當火柴一家人終於在擁堵中離開這座生活了10年的超級工業集群時，日暮已經垂落西頭。灰色的雲層重重地壓在地麵上，隻在海天之間留下了一根極細的帶子，讓人感覺喘不過氣來。
“爸爸，這裏看不到星星呀！”趴在車窗上的女兒有些失望，水汪汪的大眼睛裏倒映著濃重的雲蓋。
“沒事兒，咱們繼續前進，一定會看到星星的。”說完，火柴駕車繼續向著遠方幽暗的山影駛去。
沿著公路開了許久，妻子和兒女都已經沉沉睡去，但盼望中的星空仍然沒有出現。周圍的一切都是黑漆漆的，仿佛是置身在巨大的洞穴中，隻有車燈照亮的狹窄錐形範圍裏還有這個世界的影子。
這時，有些疲憊的火柴驚訝地發現。在光與影交接的邊緣，似乎有青蔥色的草、褐色的樹幹、油綠的樹冠，甚至還有紅紅綠綠的小花。
可能是在隻有灰色的世界裏待得太久，當五彩斑斕的世界真的出現在光錐之下時，他卻產生了像是在看萬花筒一般的幻覺。
火柴降下車窗，一股大海特有的淡淡腥味撲鼻而來，隨之而來的還有在夜幕深處，海浪拍打岩石發出的隆隆聲。舉頭望去，雖然依舊不見群星的影子。但月亮慘淡的銀色光芒如快要燒盡的蠟燭一般倒映在了雲底，就像陵墓裏的長明燈。
“孩子們都睡著了，你也休息一會吧，明天還會有星空的。”半夢半醒的妻子半睜著迷蒙的雙眼說道。
火柴打了個哈欠，也感覺到倦意難當。
“也行！這兒的雲層已經很薄了，等一會應該就能看到星空了。”
說完，他把車轉到了小路上停下，自己也趁機打個盹兒。
不知睡了多久，火柴忽然感覺眼前有光閃爍。他勉力坐直了身體，揉搓著迷蒙的睡眼四下看去。
隻見午後驕陽一般的光芒從樹冠縫隙中射了下來，一根根巨大的光柱照亮了生機盎然的大地。溫暖濕潤的山坡上，開滿了色彩豔麗的奇異花朵。遠處一麵靜謐如少女的小湖，倒映著群山那斑駁而疏離的色彩。
“這都中午了嗎？”疑問正在心間升起之時，猛然看到儀表台上的時間顯示，現在是淩晨3點12分。
火柴驚得一哆嗦，拉開車門仰頭看去。驚愕地發現頭頂上正映著一團耀眼的光暈，仿佛是什麽東西把雲層點著了。
短暫的愣神之後，他立刻反應了過來，雲後的光源肯定不是太陽，因為那團赤炎般的光暈正在張牙舞爪地擴散著。
他本能般地想迴到車裏，卻一個踉蹌摔倒在了地上。就在這短短的幾秒鍾，那光暈在劇烈的閃爍中，仿佛被無形之手拉成了紡錘的形狀。
薄雲之下的世界也跟著天光忽明忽暗地跳躍了起來，整個世界都沸騰了。
他趕緊叫醒了還在熟睡的妻子和孩子們，跳上汽車發動了引擎。而此時，那團光暈的亮度已經大不如前，但範圍卻暴漲了好幾倍。殷紅的光澤讓這可怖的光暈如一群渾身鮮血的戰馬，向著西邊的地平線狂奔而去。
在這波雲詭譎的天象之下，火柴隻覺雙腿發軟，連踩下油門的力氣都沒有。而他此刻腦子裏一片空白，也根本不知道該往哪裏逃。隻得像現在這樣，驚恐而無助地看著天穹上正在發生的一切。
而他心裏很清楚，根本就無處可逃。
在短短幾分鍾之內，剛剛還如群馬奔騰的光暈，已經被拉成了一條長長的殷紅色光帶。像冷冷的閃電一般，從地平線劃過整個天空，到另一邊的地平線，整個世界都被籠罩在了這血一般的色調中。
幾近崩潰的火柴，除了渾身顫抖地緊握著方向盤，已經如癱瘓了一般無法動彈。
忽然，後座傳來了女兒稚嫩而充滿好奇的聲音：
“爸爸，月亮好像不見了！”
......
矗立在京華中央廣場中央的聯合國大廈，在完全熄燈之後宛如一座莊嚴的豐碑。厚重的雲層之上，仍能看到比肩閃電的奇異光輝。
忽然，沉睡的大廈上亮起了一扇窗戶。很快，越來越多的窗戶紛紛亮了起來。汽車和飛行器爭先恐後地聚集到了大廈的四周。
臉上還掛著倦意的首長剛剛走進指揮大廳，還不等他發問，首席航天專家就迎了上來：
“報告首長...月...月球在37分鍾之前被...被擊碎了！”他的聲音就像個被嚇壞了的孩子，額頭上沾滿了冷汗珠。
首長和隨行的幾人都是大驚，航天專家擦了一把額頭上的冷汗，展開了一幅全息圖像：
“這是紫荊山天文台拍攝到的錄像畫麵。”
隻見大半月麵都藏在陰影中的新月，在毫無預兆的情況下，突然就如被子彈擊中的西瓜一般爆裂開來。
大塊的月殼板塊在翻滾中如捏碎的豆腐般崩散，猩紅色的月心岩漿四下飛濺。引力和電磁力這雙無形的大手，將泛著血光的月球殘骸在無聲的太空中被揉搓到一起，然後拉出一條長長的軌跡，就像是一匹受傷的馬，在雪地上掙紮著跑過之後留下的血跡。
“是什麽原因導致的？可以排除人為因素，我的意思是人類因素嗎？”首長急促地問道。
首席專家將錄像慢放到萬分之一的速度之後，可以明顯地看到月球爆炸之前，有一道熾亮的白光從月球赤道上橫貫而出。
隨後，另一幅來自空間望遠鏡的定格照片上可以看到，那道所謂的白光，實際上是一個速度極快的實體物質。
首席專家指著那一團黑色的物體，匯報道：
“經過對多種觀測數據的分析，我們認為就是這個東西擊碎了月球。它的直徑在8-10公分左右，靜止質量和同體積的合金鋼沒有多大差異......”
一直盡力保持著鎮靜的首長也按捺不住心中的驚訝和恐懼，他舉著拳頭，圓瞪著雙眼打斷了首席專家的匯報：
“你是說，我們的月亮是被拳頭大小的東西擊碎的？”
首席專家眉頭緊鎖，沉沉地說道：
“我們通過光譜和雷達測定，這枚合金拳頭的速度，在撞擊前達到了光速的99%以上，這讓它擁有了我們難以想象的能量。不僅如此，其撞擊角度、時機和動能都是有嚴格控製的。
否則，月球不可能在被擊中之後，呈現出完全碎裂的形態。這種天神般的能力，是人類當前，甚至是可預見的未來都無法做到的。”
首長隻覺心口一緊，不由得向後退了幾步，麵色瞬間變得如紙灰一般。隨行的人員見狀趕緊端來了椅子，醫護人員也一擁而上。
沉重而艱難地喘息了好幾次之後，首長慘白的臉上恢複了一些血色。他一手捂著左胸，一手示意醫護人員撤下。
又是幾個沉重的唿吸之後，才說道：
“這東西是不是來自木星？”
首席專家咬著牙關點了點頭：
“是的。地木航線上的探測器，都檢測到了這個物體在空間中高速運行時發出的γ射線。”
首長看著軌道模擬圖的雙眼有些失焦，久久沒有說話。時間每流過一秒，人們因為沉默所導致的恐懼就增加一分。
好一陣之後，首長才喘咳著從喉管裏發出了幾聲幹癟的苦笑。他艱難地從椅子上站了起來，好幾個人都想伸手去扶，但都被他拒絕了。
他仰麵看著天花板上巨大的太陽係模型，目光聚焦在了渾身包裹著木紋的星球上：
“幸運的是，我們不會滅亡於地月撞擊了。不幸的是，我們連選擇滅亡方式的資格都沒有。”
“爸爸，這裏看不到星星呀！”趴在車窗上的女兒有些失望，水汪汪的大眼睛裏倒映著濃重的雲蓋。
“沒事兒，咱們繼續前進，一定會看到星星的。”說完，火柴駕車繼續向著遠方幽暗的山影駛去。
沿著公路開了許久，妻子和兒女都已經沉沉睡去，但盼望中的星空仍然沒有出現。周圍的一切都是黑漆漆的，仿佛是置身在巨大的洞穴中，隻有車燈照亮的狹窄錐形範圍裏還有這個世界的影子。
這時，有些疲憊的火柴驚訝地發現。在光與影交接的邊緣，似乎有青蔥色的草、褐色的樹幹、油綠的樹冠，甚至還有紅紅綠綠的小花。
可能是在隻有灰色的世界裏待得太久，當五彩斑斕的世界真的出現在光錐之下時，他卻產生了像是在看萬花筒一般的幻覺。
火柴降下車窗，一股大海特有的淡淡腥味撲鼻而來，隨之而來的還有在夜幕深處，海浪拍打岩石發出的隆隆聲。舉頭望去，雖然依舊不見群星的影子。但月亮慘淡的銀色光芒如快要燒盡的蠟燭一般倒映在了雲底，就像陵墓裏的長明燈。
“孩子們都睡著了，你也休息一會吧，明天還會有星空的。”半夢半醒的妻子半睜著迷蒙的雙眼說道。
火柴打了個哈欠，也感覺到倦意難當。
“也行！這兒的雲層已經很薄了，等一會應該就能看到星空了。”
說完，他把車轉到了小路上停下，自己也趁機打個盹兒。
不知睡了多久，火柴忽然感覺眼前有光閃爍。他勉力坐直了身體，揉搓著迷蒙的睡眼四下看去。
隻見午後驕陽一般的光芒從樹冠縫隙中射了下來，一根根巨大的光柱照亮了生機盎然的大地。溫暖濕潤的山坡上，開滿了色彩豔麗的奇異花朵。遠處一麵靜謐如少女的小湖，倒映著群山那斑駁而疏離的色彩。
“這都中午了嗎？”疑問正在心間升起之時，猛然看到儀表台上的時間顯示，現在是淩晨3點12分。
火柴驚得一哆嗦，拉開車門仰頭看去。驚愕地發現頭頂上正映著一團耀眼的光暈，仿佛是什麽東西把雲層點著了。
短暫的愣神之後，他立刻反應了過來，雲後的光源肯定不是太陽，因為那團赤炎般的光暈正在張牙舞爪地擴散著。
他本能般地想迴到車裏，卻一個踉蹌摔倒在了地上。就在這短短的幾秒鍾，那光暈在劇烈的閃爍中，仿佛被無形之手拉成了紡錘的形狀。
薄雲之下的世界也跟著天光忽明忽暗地跳躍了起來，整個世界都沸騰了。
他趕緊叫醒了還在熟睡的妻子和孩子們，跳上汽車發動了引擎。而此時，那團光暈的亮度已經大不如前，但範圍卻暴漲了好幾倍。殷紅的光澤讓這可怖的光暈如一群渾身鮮血的戰馬，向著西邊的地平線狂奔而去。
在這波雲詭譎的天象之下，火柴隻覺雙腿發軟，連踩下油門的力氣都沒有。而他此刻腦子裏一片空白，也根本不知道該往哪裏逃。隻得像現在這樣，驚恐而無助地看著天穹上正在發生的一切。
而他心裏很清楚，根本就無處可逃。
在短短幾分鍾之內，剛剛還如群馬奔騰的光暈，已經被拉成了一條長長的殷紅色光帶。像冷冷的閃電一般，從地平線劃過整個天空，到另一邊的地平線，整個世界都被籠罩在了這血一般的色調中。
幾近崩潰的火柴，除了渾身顫抖地緊握著方向盤，已經如癱瘓了一般無法動彈。
忽然，後座傳來了女兒稚嫩而充滿好奇的聲音：
“爸爸，月亮好像不見了！”
......
矗立在京華中央廣場中央的聯合國大廈，在完全熄燈之後宛如一座莊嚴的豐碑。厚重的雲層之上，仍能看到比肩閃電的奇異光輝。
忽然，沉睡的大廈上亮起了一扇窗戶。很快，越來越多的窗戶紛紛亮了起來。汽車和飛行器爭先恐後地聚集到了大廈的四周。
臉上還掛著倦意的首長剛剛走進指揮大廳，還不等他發問，首席航天專家就迎了上來：
“報告首長...月...月球在37分鍾之前被...被擊碎了！”他的聲音就像個被嚇壞了的孩子，額頭上沾滿了冷汗珠。
首長和隨行的幾人都是大驚，航天專家擦了一把額頭上的冷汗，展開了一幅全息圖像：
“這是紫荊山天文台拍攝到的錄像畫麵。”
隻見大半月麵都藏在陰影中的新月，在毫無預兆的情況下，突然就如被子彈擊中的西瓜一般爆裂開來。
大塊的月殼板塊在翻滾中如捏碎的豆腐般崩散，猩紅色的月心岩漿四下飛濺。引力和電磁力這雙無形的大手，將泛著血光的月球殘骸在無聲的太空中被揉搓到一起，然後拉出一條長長的軌跡，就像是一匹受傷的馬，在雪地上掙紮著跑過之後留下的血跡。
“是什麽原因導致的？可以排除人為因素，我的意思是人類因素嗎？”首長急促地問道。
首席專家將錄像慢放到萬分之一的速度之後，可以明顯地看到月球爆炸之前，有一道熾亮的白光從月球赤道上橫貫而出。
隨後，另一幅來自空間望遠鏡的定格照片上可以看到，那道所謂的白光，實際上是一個速度極快的實體物質。
首席專家指著那一團黑色的物體，匯報道：
“經過對多種觀測數據的分析，我們認為就是這個東西擊碎了月球。它的直徑在8-10公分左右，靜止質量和同體積的合金鋼沒有多大差異......”
一直盡力保持著鎮靜的首長也按捺不住心中的驚訝和恐懼，他舉著拳頭，圓瞪著雙眼打斷了首席專家的匯報：
“你是說，我們的月亮是被拳頭大小的東西擊碎的？”
首席專家眉頭緊鎖，沉沉地說道：
“我們通過光譜和雷達測定，這枚合金拳頭的速度，在撞擊前達到了光速的99%以上，這讓它擁有了我們難以想象的能量。不僅如此，其撞擊角度、時機和動能都是有嚴格控製的。
否則，月球不可能在被擊中之後，呈現出完全碎裂的形態。這種天神般的能力，是人類當前，甚至是可預見的未來都無法做到的。”
首長隻覺心口一緊，不由得向後退了幾步，麵色瞬間變得如紙灰一般。隨行的人員見狀趕緊端來了椅子，醫護人員也一擁而上。
沉重而艱難地喘息了好幾次之後，首長慘白的臉上恢複了一些血色。他一手捂著左胸，一手示意醫護人員撤下。
又是幾個沉重的唿吸之後，才說道：
“這東西是不是來自木星？”
首席專家咬著牙關點了點頭：
“是的。地木航線上的探測器，都檢測到了這個物體在空間中高速運行時發出的γ射線。”
首長看著軌道模擬圖的雙眼有些失焦，久久沒有說話。時間每流過一秒，人們因為沉默所導致的恐懼就增加一分。
好一陣之後，首長才喘咳著從喉管裏發出了幾聲幹癟的苦笑。他艱難地從椅子上站了起來，好幾個人都想伸手去扶，但都被他拒絕了。
他仰麵看著天花板上巨大的太陽係模型，目光聚焦在了渾身包裹著木紋的星球上：
“幸運的是，我們不會滅亡於地月撞擊了。不幸的是，我們連選擇滅亡方式的資格都沒有。”