弟弟小華是1976年2月29日出生的。
也是毛爺爺逝世的一年,1976年9月9日。
在魏小佑的記憶裏,堂屋裏,門後麵的小喇叭和胡同口的大喇叭總有大隊書記魏守禮(按照村裏的禮數,魏小佑應該叫爺爺)的聲音:
\"各家各戶,現在俺廣播個通知,從8月份以來,每天俺都說(此處讀fo,魯西南一帶的口語讀音)過不是一迴兩迴了,要求盡快按照公社裏的要求,搭防震棚,今門(魯西南一帶方言 \"今天\"的意思)俺到處看了看,還有好幾家老少爺們沒有按要求在屋外頭搭上防震的棚子,公社廣播裏也說(fo)了,近幾日就會有大風,大雨,大地震,老少爺們們,恁說說(fo),一旦出了事,是俺沒說(fo)到臉前頭,還是恁沒聽見啊!\"
魏小佑娘就在堂屋門口外,把家裏唯一的地排車放平了,墊上磚,再在車籃中撐上竹竿子,然後搭上席子,蓋上塑料布,再用繩子攬起來紮緊了,搭成了一個窩棚。
窩棚裏在鋪上被褥,魏小佑看著娘做這一切覺得很好玩,就一邊給娘打下手,一邊問:\"娘來,咱要在這裏頭睡(此處讀fei,魯西南一帶方言讀音)覺嗎?\"
魏小佑的娘說:\"是哩,從今門(魯西南一帶方言,今天的意思)開始,咱和你兄弟都要在這裏頭睡(fei)覺,下雨也淋不著哩。\"
不知道雨是啥時候下起來的,雨水砰砰的打在窩棚頂上的聲音把魏小佑和弟弟小華給驚醒了,窩棚外麵的風也唿唿的吹著,雨水會時不時的隨著被風吹起來的窩棚兩頭擋雨的塑料布而侵入,打濕了被褥。
魏小佑的娘,鑽出窩棚,披著塑料布,忙著用磚從外麵把窩棚兩頭的塑料布壓實了。
突然,從堂屋門後麵的喇叭裏,從胡同口電線杆子上的大喇叭裏傳出了一種魏小佑在那個年代還不曾理解的響聲,或者這響聲就像一種音樂聲,弟弟小華也突然不在哭了,兩隻眼睛怔怔的睜著,一動不動的。
魏小佑轉過身問剛剛鑽進窩棚裏,頭發上還滴著雨水的娘:\"娘來,這是啥聲呀?\"
娘沒有迴答,隻是失聲哭了。
天亮了,雨還在淅淅瀝瀝的下著,魏小佑披上娘用塑料布做成的雨披,跑出家門,來到胡同口,和胡同裏好幾個小夥伴趟著雨水來到大街上,看到大街上沒有幾個行人,但每個人的神情都是悲悲戚戚的,而且胸前還戴著白花。
魏小佑和小夥伴看到這種情況,就趕緊各自迴家了。家裏的窩棚中,魏小佑的娘哭的兩個眼睛腫的像鈴鐺。
魏小佑的弟弟小華,兩隻眼睛一會兒盯著娘,一會兒盯著哥哥,不哭不鬧。
一整天,雨一直沒有停,一會兒大,一會兒小點,風也是一會兒大,一會兒小。
傍黑天(按現在的時間估摸也就是下午四五點鍾左右)堂屋裏的小喇叭和胡同口電線杆子的大喇叭在一遍又一遍的廣播著:\"1976年9月9日,當天淩晨0時10分,中華人民共和國偉大領袖毛澤東主席逝世。\"
堂屋裏正牆上掛的是毛主席像。
毛主席像是村大隊部挨家挨戶發放的。
魏小佑的娘已經在堂屋裏正牆毛主席像下的桌子上擺上了貢品。
喇叭裏村大隊書記張守禮用哭啞了的嗓子沙啞的喊:\"各家各戶,老少爺們,咱給毛主席他老人家送行,一起鞠躬!一鞠躬,二鞠躬,三鞠躬。\"
魏小佑跟在娘身後,隨著喇叭裏的吆喝聲給毛主席鞠躬,聽到隔壁(魏)天偉家,(魏)天寶家,(魏)一占家,(魏)賢常家,(周)開軍家,(杜)明生家都有哭聲。
後來,魏小佑每每迴憶起那個場景,依舊能感受到那哭聲是發自肺腑的,痛徹心扉的,撕心裂肺的哭……
也是毛爺爺逝世的一年,1976年9月9日。
在魏小佑的記憶裏,堂屋裏,門後麵的小喇叭和胡同口的大喇叭總有大隊書記魏守禮(按照村裏的禮數,魏小佑應該叫爺爺)的聲音:
\"各家各戶,現在俺廣播個通知,從8月份以來,每天俺都說(此處讀fo,魯西南一帶的口語讀音)過不是一迴兩迴了,要求盡快按照公社裏的要求,搭防震棚,今門(魯西南一帶方言 \"今天\"的意思)俺到處看了看,還有好幾家老少爺們沒有按要求在屋外頭搭上防震的棚子,公社廣播裏也說(fo)了,近幾日就會有大風,大雨,大地震,老少爺們們,恁說說(fo),一旦出了事,是俺沒說(fo)到臉前頭,還是恁沒聽見啊!\"
魏小佑娘就在堂屋門口外,把家裏唯一的地排車放平了,墊上磚,再在車籃中撐上竹竿子,然後搭上席子,蓋上塑料布,再用繩子攬起來紮緊了,搭成了一個窩棚。
窩棚裏在鋪上被褥,魏小佑看著娘做這一切覺得很好玩,就一邊給娘打下手,一邊問:\"娘來,咱要在這裏頭睡(此處讀fei,魯西南一帶方言讀音)覺嗎?\"
魏小佑的娘說:\"是哩,從今門(魯西南一帶方言,今天的意思)開始,咱和你兄弟都要在這裏頭睡(fei)覺,下雨也淋不著哩。\"
不知道雨是啥時候下起來的,雨水砰砰的打在窩棚頂上的聲音把魏小佑和弟弟小華給驚醒了,窩棚外麵的風也唿唿的吹著,雨水會時不時的隨著被風吹起來的窩棚兩頭擋雨的塑料布而侵入,打濕了被褥。
魏小佑的娘,鑽出窩棚,披著塑料布,忙著用磚從外麵把窩棚兩頭的塑料布壓實了。
突然,從堂屋門後麵的喇叭裏,從胡同口電線杆子上的大喇叭裏傳出了一種魏小佑在那個年代還不曾理解的響聲,或者這響聲就像一種音樂聲,弟弟小華也突然不在哭了,兩隻眼睛怔怔的睜著,一動不動的。
魏小佑轉過身問剛剛鑽進窩棚裏,頭發上還滴著雨水的娘:\"娘來,這是啥聲呀?\"
娘沒有迴答,隻是失聲哭了。
天亮了,雨還在淅淅瀝瀝的下著,魏小佑披上娘用塑料布做成的雨披,跑出家門,來到胡同口,和胡同裏好幾個小夥伴趟著雨水來到大街上,看到大街上沒有幾個行人,但每個人的神情都是悲悲戚戚的,而且胸前還戴著白花。
魏小佑和小夥伴看到這種情況,就趕緊各自迴家了。家裏的窩棚中,魏小佑的娘哭的兩個眼睛腫的像鈴鐺。
魏小佑的弟弟小華,兩隻眼睛一會兒盯著娘,一會兒盯著哥哥,不哭不鬧。
一整天,雨一直沒有停,一會兒大,一會兒小點,風也是一會兒大,一會兒小。
傍黑天(按現在的時間估摸也就是下午四五點鍾左右)堂屋裏的小喇叭和胡同口電線杆子的大喇叭在一遍又一遍的廣播著:\"1976年9月9日,當天淩晨0時10分,中華人民共和國偉大領袖毛澤東主席逝世。\"
堂屋裏正牆上掛的是毛主席像。
毛主席像是村大隊部挨家挨戶發放的。
魏小佑的娘已經在堂屋裏正牆毛主席像下的桌子上擺上了貢品。
喇叭裏村大隊書記張守禮用哭啞了的嗓子沙啞的喊:\"各家各戶,老少爺們,咱給毛主席他老人家送行,一起鞠躬!一鞠躬,二鞠躬,三鞠躬。\"
魏小佑跟在娘身後,隨著喇叭裏的吆喝聲給毛主席鞠躬,聽到隔壁(魏)天偉家,(魏)天寶家,(魏)一占家,(魏)賢常家,(周)開軍家,(杜)明生家都有哭聲。
後來,魏小佑每每迴憶起那個場景,依舊能感受到那哭聲是發自肺腑的,痛徹心扉的,撕心裂肺的哭……