第3章
寒門（實力榜·中國當代作家長篇小說文庫） 作者：呂翼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
http://.biquxs.info/
</p>
馮春雨不是馮家所生。馮家之所以對馮春雨疼愛有加，是有原因的。
十多年前，碓房村的單身漢獨眼趙四趕馬車送木柴進酒州城。到了老城門洞，已是晌午。他口幹舌渴，又累又餓，就將馬喝住，拉了手刹，在城牆下涼粉攤前要了一大碗酸湯涼粉，蹲在一個穀草堆邊就吃。那涼粉麻、辣、酸、涼，趙四吃得太爽，以至於前麵站著一個人看他半天他都不知道。等他吃完抬起頭，一個年輕婦女站在他麵前，懷裏還抱著一個包裹。那中年婦女一臉憔悴，一雙大眼看著趙四的碗咕嚕咕嚕直轉。那婦女雖然穿著破舊，但容貌還是不錯的，圓臉、秀眉、薄唇、一口碎牙白白的，讓人喜愛。這樣的女人看自己，趙四便有些不自在，站起來伸出袖子擦擦嘴就走。趙四走了幾步，想想，便又站住，迴過頭來，見那個女人還呆呆地看著自己，一臉的渴盼。趙四想女人是餓了，又沒有錢，猶豫了一下，走迴涼粉攤麵前對攤主說，來個大碗。趙四對那個女人說，妹子，過來。那女人就走過去。趙四說，妹子，坐下。那女人就坐下。涼粉很快端來，那女人將包裹往膝上一放，接過就吃。女人那種餓比趙四還兇，幾大口吃完，還將碗底的辣椒水喝得一幹二淨。趙四再叫了一碗，那女人又吃掉。趙四出於禮貌，問，還、還要嗎？那女人又點點頭，趙四隻好又要了一碗。
不用算，趙四已經額外支出了三個大碗的錢。女人在那邊吃涼粉，趙四這邊暗裏打自己的嘴巴，心裏疼得像灌了辣椒水。都是自己多事，今天勞累了一天，收入全都泡湯。更重要的是，他還等著今天掙了錢，迴去把村裏小學蓋房買瓦需要集資的錢交掉。趙四是獨身，自然家裏沒有人受教育，他不想交，想賴。但在村裏小學代課的弟弟趙成貴說，別的可以不交，但學校的費用一定要交。弟弟給他上了一堂課，說一家人，一族人，一個村莊，甚至一個民族，要發展，要壯大，首先就必須得重視教育。教育是有迴報的，你付出了，流了汗，流了血，出了錢，你是會在合適的時候、合適的機會得到迴報。為什麽我們要重修孔廟？為什麽我們要尊敬孔聖人？為什麽我們政府要修學校、要不斷地配備老師？就是這個道理。趙四說，兄弟，你說得沒錯，可是我孤身一人，發展壯大個屁！趙成貴有些恨鐵不成鋼，說，哥，你牙齒一大捧，吃過的鹽比別人吃過的糧多，走過的橋比別人走過的路多，見識卻不敢恭維。你呀，你就想這樣一個人混一輩子？你就不想想你以後會娶個老婆，會有個娃兒？碓房村人孤寡一輩子，可從沒有這個先例！趙四是個懂理的人，特別是聽到弟弟說自己以後會有孩子受教育的話，心裏很滋潤，就滿口答應：不就是點錢嘛，我趙四還是給得起的。說話的時候爽快，但一摸錢包，癟得讓人害羞。趙四一個人吃飽全家不餓。他偶爾整到點小錢，除掉交生產隊裏的，常常是小酒兒一壺就沒了。不過他不急，他有他的辦法。他自己養著一匹馬，有一輛木轅車。往城裏送木柴，一轉可以賺五塊錢，三天可以跑十五塊錢。今天再跑一轉，原本算著夠交費了。可現在心一軟，在一個和自己不相幹的人麵前軟了一下心，就貼掉三碗涼粉錢。一碗一塊，三碗就是三塊！這樣一來，包裏的錢和要上繳的錢是隔著篾帽親嘴，差著一大截了。
生產隊裏的最後期限就是明天，交不了給學校的錢，秋收時就要扣糧食，這是隊裏一貫的整法。
矮子騎大馬，上下兩難哪！心疼歸心疼，男子漢說出的話就是吐出去的口水。趙四把手伸進了裏層的口袋，那裏塞著幾張汗膩膩的小麵額鈔票。趙四擠了擠那隻還可以轉動的眼睛，咬咬牙，把錢給了。迴過頭來，那個女人已將碗底上的最後一口辣椒水喝掉，舌頭好像還在碗口上轉了一圈。女人轉過身來，用衣袖擦了擦嘴，將那包裹摟緊，撲地給他磕了個頭。趙四嚇昏了，他從娘胎裏出來後，還從來沒有被別人這樣尊敬過，隻有他給別人磕頭的份兒，哪有別人給他磕頭的！不就是點涼粉嘛，至於嗎！他臉紅脖子粗，抖腳抖手將那女人拉起來。那女人開口說話了。她說，大哥，你是好人，謝謝你！趙四咧了咧嘴，卻不知道說什麽好。那女人猶豫了一下，好像是想了一會兒啥，才將手裏的包裹遞了過來，說，大哥，請幫我抱一下，我去解解手。
吃那麽多，撐了，不拉才怪。趙四心裏很煩，但他還是不由自主地伸手去接包裹，那包裹軟軟的，輕輕的。趙四張開獨眼看去，原來是個孩子。孩子很小，臉上還毛茸茸的，估計也就三兩個月的樣子，小臉粉紅粉紅的，小眼睛嘰裏咕嚕一眨一眨的。趙四突然與這樣一個小生命如此親近，有些不知所措。正在這時，孩子突然咕哇咕哇大哭起來。那女人走到街子的拐角處，聽到哭聲轉迴來，說，大哥，你抱得不對，我教你。女人接過孩子，做了一個抱孩子的動作，又將孩子給他。可趙四接過，那孩子又哭了起來。女人又將孩子接過去，嘩地一下拉開胸脯，一坨白生生的奶子露了出來。她將小棗兒一樣的奶頭塞進孩子的嘴裏，孩子嘟囔了一聲，大口大口地吮吸起來，不哭了。
照道理，趙四這下就可以走了，他應該送他的木柴去。但趙四給女人吸引住了，女人也就二十多歲，那秀氣的臉，豐滿的胸，白嫩嫩的奶子，硬挺暗紅的奶頭，讓他的獨眼放起光來。他沒少看到村裏的婦女們奶孩子，但在村裏，他隻能遠遠地看，偷偷地看，如果看近了，看多了，必然要引起麻煩的。碓房村人看不起他，小瞧他，常常作踐他。這樣近，這樣真實地看一個女人最誘人的部位，他還是第一次。他不僅看到，還嗅了女人奶汁的甜腥的味道。那種味道在太陽光下很濃，窒息得他都快難以唿吸。他喘氣，他有點動不了了。
女人奶完孩子，抬起頭來朝他笑笑，女人那種笑很好看，酒窩淺淺的，眉毛往上一挑，兩顆眼珠子像是把自己的魂都給勾走了。女人掩住胸，扣上布疙瘩紐扣，將頭發往後一捋，將孩子再一次遞給趙四。趙四接過，把抱孩子的姿勢調整好後，朝女人努了努嘴，說，你快一點，我還有事。
旁邊車轅裏的馬早就不耐煩了，不停地刨蹄，打響鼻。女人很快在城門洞的深處消失。趙四將目光收迴，眼下這個毛孩子，唿吸一起一伏，眼睛慢慢閉上了，趙四明顯感覺到孩子的可愛，這孩子的眼一定是會像他媽一樣好看。就是這孩子太小了，太輕了，這孩子比一塊木柴還輕，應該和一個苞穀差不多重吧，和一個洋芋差不多重吧，和一個稻穀把子差不多重吧。
天呀，這麽小的孩子，什麽時候才會長大？負重的馬又打了幾次響鼻，嗬嗬地叫了兩次，踢了幾次蹄，努力轉了幾次身，企圖將身上的負重甩掉。趙四喝道，你是皮子癢了咯，欠揍！馬穩住了，可是左等右等，那女人還是沒有來。趙四走到涼粉攤前，對攤主說，麻煩你幫助照顧一下這個娃兒，那女人來了，你給她就是，我還要送木柴進城。那攤主看了看孩子，又看了看城門洞的深處，說，我幫你照顧咯？那我照顧不完了！趙四說，這忙你幫就幫，不幫就算了，說啥子陰騭文[12]，我聽不懂。那攤主說，那女人是送娃兒給你的，你不知道呀！你看她還在不在？說不定早就跑掉了！趙四不信，說，我給她買涼粉吃，她會害我？攤主說，你打開包裹看看，有沒有其他東西？趙四將包孩子的包裹打開，果然在包裹的深處，還放著一小袋米粉，一張小紙條。趙四不識字，請攤主看。攤主一看，讀給他聽：感謝好心人，女兒生於今年三月二十六日，爹病死他鄉，母貧窮無助，無力撫養，就送給你為兒。救人一命，勝修橋十座。
唉！趙四重重地歎了口氣。他拍拍這隻未瞎的眼，暗裏罵自己是個全瞎，連這隻眼也不管用了。沒有辦法，趙四隻好找根草繩將孩子捆在背上，繼續趕車送柴。
好不容易將木柴送掉。在迴家的路上，那娃兒要不是餓了哭，就是拉屎了哭，直弄得趙四火冒，連吐口水，直叫倒黴。趙四想，我一個光棍漢，哪點好玩哪點留，哪點餓了哪點吃，哪點醉了哪點睡，何必整個油瓶來拖起，整得人生活不舒暢。他狠了狠心，將那娃兒放在地上就走，可走幾步，那娃兒淒厲的哭聲傳來，像把小刀在他心坎上戳。他站住了。他想，我現在掙錢給學校買瓦，不就是以後要讓自己的子女接受教育嗎？想想自己的樣子，想想自己的條件，想想自己的年紀，想想自己不可告人的隱私，要找一個女人為自己生兒育女，怕是做夢了。
傍晚開始刮北風了，趙四哆嗦了一下。趙四往迴走，低頭看那孩子，孩子的臉冷得發紫，趙四有些心疼，有些不忍。他彎下腰，將娃兒摟起來放在懷窩裏。
月黑風高，趙四趕著搖搖晃晃的馬車迴到碓房村。馮嬸說，飯都冷了，你恁個晚了才迴來，我還以為你跌了崖，喂了狗。趙四喘著氣，將孩子往火炕上一放，把情況一五一十說了。馮嬸說，憨包四爺，送子觀音看你善良，盡做好事，給你送娃來的呀，你好好待，當親生的待，以後她給你養老。
打開包裹，那孩子粉嫩嫩的，一雙眼睛骨碌碌轉動。馮嬸一看，是個女的。馮嬸說，女的好！女的好！女的會疼爹疼娘。三歲多的馮維聰擠過去，伸手摸她的鼻子，那孩子居然咧開嘴笑。馮嬸一巴掌將他打開：別扯淡，這樣小的妹妹，經不起你瞎弄！
馮嬸翻出一些破衣服拆掉，連夜做了些小衣褲。馮敬穀則清掃碓窩，從籮底裏掏出些穀來，吭哧吭哧地舂出些米粉。
趙四說，我撿的娃兒，讓你們勞累。馮嬸說，我們有經驗，幾個娃一起帶，大帶小，也累不到哪裏去。幫助你一下，以後老了，有人照顧你。
趙四說，狗有狗名，豬有豬名，給她取個名字吧。三個人想了半天，說了很多都不中。最後馮嬸說，我們莊稼人一年到頭靠的就是雨，春天有雨，莊稼就長得好，一年都好過，就叫春雨好了。
趙四一拍大腿說，準得，就這樣定了。我們莊稼人，就巴不得老天下春雨……這娃，就是我這輩子的春雨。
那娃兒雖說是趙四撿來的，可趙四老粗一個，讓他犁田耙地、插秧割穀可以，讓他養牛趕馬可以，可要讓他打理才幾個月的嬰兒，實在是不行，照管大多是馮家的事。這天晚上，在馮家的桌子上，趙四飯吃飽了，酒喝足了，大著舌頭說，這姑娘，以後就給維聰做媳婦。馮嬸說，這事早著呢，以後再說吧！趙四說，是嫌她沒娘？長得不好看？還是不配你們馮家？馮嬸說，孩子大了，由得你呀？
馮敬穀端起酒碗，和趙四碰了一下，說，中。趙四說，還是男人爽快！
兩親家一飲而盡，這事就中了。馮家養起這個姑娘來，也就理直氣壯，理所當然。事實上，馮家這時也是最艱難的時候。馮家老大馮天香五歲，馮維聰三歲，馮嬸現在肚子裏又懷上了一個，也真夠她熬的。幾個月後，馮天俊出世，一家人為了孩子，累得吐血。但看著這些孩子一個個長得健健康康，一天比一天大，再累，臉上滲出的，都是笑。
趙四爹媽早死，兩個姐姐早嫁了人家，弟弟趙成貴結了婚，和他分了家，生活在半邊。家窮，兄弟姐妹互相無法顧及，他沒有人管，孤寡一個，沒有住處，長年棲身於孔廟簷下，有人來燒香，他就幫助管管香火。人家走了，那些供品就算是他的。他倒也有點優哉樂哉。有一年，發生了一件對他來說非常要命的事。公社上的一些年輕人提著鋤頭、大錘、鋼釺，一路狂奔，趕到碓房村，要將孔廟完全清除。在這之前，年輕氣盛、常常以自我為中心、極好表現的萬禮智也不知躲在什麽地方，不見人影兒。不過，此前他曾找到趙四，湊近他的耳朵悄悄地說，眼下，我們碓房村最寶貴的東西，就隻有孔廟了，但據眼下情況看，會有點小災星……不管發生啥事，你都一定要保護好。
眼下見有人來，而且情況不妙，趙四從牆根腳爬起，把住門枋不讓動。趙四梗著脖子，出著粗氣說，孔廟是碓房村的文氣，你要動一下我就和你們拚！話說到這裏，已沒有迴旋的餘地了。那領隊的兩眼冒火，說，我就不信你這黑杆杆秤[13]！領隊一揮手，那幫人一擁而上，將他推翻，揮的揮鐵錘，舉的舉鋤頭，轟轟隆隆就幹了起來，一時間，牆倒泥飛，一片混亂。趙四心急了，爬起來，衝上去護孔聖人的泥像。那些人將他拖過來往外扔。趙四眼紅了，不要命了，他像是一頭憤怒的獅子，朝著領隊撲了上去，又抓又扯，又扳又跳。這還了得！想蹚臂擋車，哪會有好結果！趙四討的是一頓好打。在搏鬥中，他的頭部、胸部、腰部和四肢都受到數不清的、不知輕重的打擊。一隻眼當時就不見了，襠部被人狠狠地踹了幾腳。
趙四的疼痛鑽心刺骨，他眼冒金星，血脈僨張，大叫兩聲，當下就不省人事。趙四醒來時，發現自己躺在一間黑屋子裏，全身疼痛，舉手手動不了，抬腳腳失去了知覺。他大叫，叫聲卻微弱得像隻蚊子在叫。他大哭，眼露水卻早已流幹。屋外靜靜的，偶爾有風吹過，偶爾有鳥叫上一兩聲，根本就沒有人理會他。他努力了半天，終於爬到了門邊。他搖門，門不動，他舉手想捶門，手卻酸疼，無法舉起。
三天過後，門打開，他被人拖出大門外。馮敬穀叫了幾個人來，將他抬迴去。馮敬穀上山采了草藥，加工後給他敷上，還給他洗、給他服。半個多月後，他勉強可以下地，可一隻眼沒了，下身也給損壞。他悄悄弄了好多次，可怎麽弄，那東西就是起不來，成了無用的東西。
他訪遍了烏蒙山區所有有名氣的土醫生，尋找到了無數的偏方，院牆角的草藥渣堆得像個穀草堆，可他那東西就此軟不拉嘰，了無生氣。他為此找到公社，公社裏誰也不知道這事，誰也不理會他。他獨自躲在被窩裏哭，可哭也沒有用，淚流得再多，也無法感動那東西的。
大夥隻知道趙四被打得很慘，但真實情況趙四誰也沒有告訴。幾年後，馮敬穀把住在山裏的表妹介紹給了他，他感動得眼露水吧嗒吧嗒往下掉。新婚之夜，他想盡一切辦法，弄了半夜，還是行不了房事，他一夜歎息。那已經成為妻子的女人守了他三個月，天天夜裏要他，采取各種方式逗引他，安慰他，鼓勵他，可他最終還是以失敗而告終。
那女人無可奈何，隻好含恨改嫁，離開了他。獨眼趙四本以為絕了後，不想卻意外地有了這個女兒，樂得他嘴都合不攏。他以為這是他維護孔廟感動了上天，上天對他的眷顧，是他一生隻做好事不幹壞事所得的神佑。他起早貪黑，趕馬車拉木柴掙錢，他要讓女兒平平安安長大、讀書，以後有出息。他相信碓房村的那句老話：做樁好事有樁好事等著。因此村裏好多事，特別是關乎教育、關乎上學的事，他都毫不猶豫地挺身而出。原來是破罐破摔的人，就因為那個撿來的女兒，完全變了樣。
</p>
馮春雨不是馮家所生。馮家之所以對馮春雨疼愛有加，是有原因的。
十多年前，碓房村的單身漢獨眼趙四趕馬車送木柴進酒州城。到了老城門洞，已是晌午。他口幹舌渴，又累又餓，就將馬喝住，拉了手刹，在城牆下涼粉攤前要了一大碗酸湯涼粉，蹲在一個穀草堆邊就吃。那涼粉麻、辣、酸、涼，趙四吃得太爽，以至於前麵站著一個人看他半天他都不知道。等他吃完抬起頭，一個年輕婦女站在他麵前，懷裏還抱著一個包裹。那中年婦女一臉憔悴，一雙大眼看著趙四的碗咕嚕咕嚕直轉。那婦女雖然穿著破舊，但容貌還是不錯的，圓臉、秀眉、薄唇、一口碎牙白白的，讓人喜愛。這樣的女人看自己，趙四便有些不自在，站起來伸出袖子擦擦嘴就走。趙四走了幾步，想想，便又站住，迴過頭來，見那個女人還呆呆地看著自己，一臉的渴盼。趙四想女人是餓了，又沒有錢，猶豫了一下，走迴涼粉攤麵前對攤主說，來個大碗。趙四對那個女人說，妹子，過來。那女人就走過去。趙四說，妹子，坐下。那女人就坐下。涼粉很快端來，那女人將包裹往膝上一放，接過就吃。女人那種餓比趙四還兇，幾大口吃完，還將碗底的辣椒水喝得一幹二淨。趙四再叫了一碗，那女人又吃掉。趙四出於禮貌，問，還、還要嗎？那女人又點點頭，趙四隻好又要了一碗。
不用算，趙四已經額外支出了三個大碗的錢。女人在那邊吃涼粉，趙四這邊暗裏打自己的嘴巴，心裏疼得像灌了辣椒水。都是自己多事，今天勞累了一天，收入全都泡湯。更重要的是，他還等著今天掙了錢，迴去把村裏小學蓋房買瓦需要集資的錢交掉。趙四是獨身，自然家裏沒有人受教育，他不想交，想賴。但在村裏小學代課的弟弟趙成貴說，別的可以不交，但學校的費用一定要交。弟弟給他上了一堂課，說一家人，一族人，一個村莊，甚至一個民族，要發展，要壯大，首先就必須得重視教育。教育是有迴報的，你付出了，流了汗，流了血，出了錢，你是會在合適的時候、合適的機會得到迴報。為什麽我們要重修孔廟？為什麽我們要尊敬孔聖人？為什麽我們政府要修學校、要不斷地配備老師？就是這個道理。趙四說，兄弟，你說得沒錯，可是我孤身一人，發展壯大個屁！趙成貴有些恨鐵不成鋼，說，哥，你牙齒一大捧，吃過的鹽比別人吃過的糧多，走過的橋比別人走過的路多，見識卻不敢恭維。你呀，你就想這樣一個人混一輩子？你就不想想你以後會娶個老婆，會有個娃兒？碓房村人孤寡一輩子，可從沒有這個先例！趙四是個懂理的人，特別是聽到弟弟說自己以後會有孩子受教育的話，心裏很滋潤，就滿口答應：不就是點錢嘛，我趙四還是給得起的。說話的時候爽快，但一摸錢包，癟得讓人害羞。趙四一個人吃飽全家不餓。他偶爾整到點小錢，除掉交生產隊裏的，常常是小酒兒一壺就沒了。不過他不急，他有他的辦法。他自己養著一匹馬，有一輛木轅車。往城裏送木柴，一轉可以賺五塊錢，三天可以跑十五塊錢。今天再跑一轉，原本算著夠交費了。可現在心一軟，在一個和自己不相幹的人麵前軟了一下心，就貼掉三碗涼粉錢。一碗一塊，三碗就是三塊！這樣一來，包裏的錢和要上繳的錢是隔著篾帽親嘴，差著一大截了。
生產隊裏的最後期限就是明天，交不了給學校的錢，秋收時就要扣糧食，這是隊裏一貫的整法。
矮子騎大馬，上下兩難哪！心疼歸心疼，男子漢說出的話就是吐出去的口水。趙四把手伸進了裏層的口袋，那裏塞著幾張汗膩膩的小麵額鈔票。趙四擠了擠那隻還可以轉動的眼睛，咬咬牙，把錢給了。迴過頭來，那個女人已將碗底上的最後一口辣椒水喝掉，舌頭好像還在碗口上轉了一圈。女人轉過身來，用衣袖擦了擦嘴，將那包裹摟緊，撲地給他磕了個頭。趙四嚇昏了，他從娘胎裏出來後，還從來沒有被別人這樣尊敬過，隻有他給別人磕頭的份兒，哪有別人給他磕頭的！不就是點涼粉嘛，至於嗎！他臉紅脖子粗，抖腳抖手將那女人拉起來。那女人開口說話了。她說，大哥，你是好人，謝謝你！趙四咧了咧嘴，卻不知道說什麽好。那女人猶豫了一下，好像是想了一會兒啥，才將手裏的包裹遞了過來，說，大哥，請幫我抱一下，我去解解手。
吃那麽多，撐了，不拉才怪。趙四心裏很煩，但他還是不由自主地伸手去接包裹，那包裹軟軟的，輕輕的。趙四張開獨眼看去，原來是個孩子。孩子很小，臉上還毛茸茸的，估計也就三兩個月的樣子，小臉粉紅粉紅的，小眼睛嘰裏咕嚕一眨一眨的。趙四突然與這樣一個小生命如此親近，有些不知所措。正在這時，孩子突然咕哇咕哇大哭起來。那女人走到街子的拐角處，聽到哭聲轉迴來，說，大哥，你抱得不對，我教你。女人接過孩子，做了一個抱孩子的動作，又將孩子給他。可趙四接過，那孩子又哭了起來。女人又將孩子接過去，嘩地一下拉開胸脯，一坨白生生的奶子露了出來。她將小棗兒一樣的奶頭塞進孩子的嘴裏，孩子嘟囔了一聲，大口大口地吮吸起來，不哭了。
照道理，趙四這下就可以走了，他應該送他的木柴去。但趙四給女人吸引住了，女人也就二十多歲，那秀氣的臉，豐滿的胸，白嫩嫩的奶子，硬挺暗紅的奶頭，讓他的獨眼放起光來。他沒少看到村裏的婦女們奶孩子，但在村裏，他隻能遠遠地看，偷偷地看，如果看近了，看多了，必然要引起麻煩的。碓房村人看不起他，小瞧他，常常作踐他。這樣近，這樣真實地看一個女人最誘人的部位，他還是第一次。他不僅看到，還嗅了女人奶汁的甜腥的味道。那種味道在太陽光下很濃，窒息得他都快難以唿吸。他喘氣，他有點動不了了。
女人奶完孩子，抬起頭來朝他笑笑，女人那種笑很好看，酒窩淺淺的，眉毛往上一挑，兩顆眼珠子像是把自己的魂都給勾走了。女人掩住胸，扣上布疙瘩紐扣，將頭發往後一捋，將孩子再一次遞給趙四。趙四接過，把抱孩子的姿勢調整好後，朝女人努了努嘴，說，你快一點，我還有事。
旁邊車轅裏的馬早就不耐煩了，不停地刨蹄，打響鼻。女人很快在城門洞的深處消失。趙四將目光收迴，眼下這個毛孩子，唿吸一起一伏，眼睛慢慢閉上了，趙四明顯感覺到孩子的可愛，這孩子的眼一定是會像他媽一樣好看。就是這孩子太小了，太輕了，這孩子比一塊木柴還輕，應該和一個苞穀差不多重吧，和一個洋芋差不多重吧，和一個稻穀把子差不多重吧。
天呀，這麽小的孩子，什麽時候才會長大？負重的馬又打了幾次響鼻，嗬嗬地叫了兩次，踢了幾次蹄，努力轉了幾次身，企圖將身上的負重甩掉。趙四喝道，你是皮子癢了咯，欠揍！馬穩住了，可是左等右等，那女人還是沒有來。趙四走到涼粉攤前，對攤主說，麻煩你幫助照顧一下這個娃兒，那女人來了，你給她就是，我還要送木柴進城。那攤主看了看孩子，又看了看城門洞的深處，說，我幫你照顧咯？那我照顧不完了！趙四說，這忙你幫就幫，不幫就算了，說啥子陰騭文[12]，我聽不懂。那攤主說，那女人是送娃兒給你的，你不知道呀！你看她還在不在？說不定早就跑掉了！趙四不信，說，我給她買涼粉吃，她會害我？攤主說，你打開包裹看看，有沒有其他東西？趙四將包孩子的包裹打開，果然在包裹的深處，還放著一小袋米粉，一張小紙條。趙四不識字，請攤主看。攤主一看，讀給他聽：感謝好心人，女兒生於今年三月二十六日，爹病死他鄉，母貧窮無助，無力撫養，就送給你為兒。救人一命，勝修橋十座。
唉！趙四重重地歎了口氣。他拍拍這隻未瞎的眼，暗裏罵自己是個全瞎，連這隻眼也不管用了。沒有辦法，趙四隻好找根草繩將孩子捆在背上，繼續趕車送柴。
好不容易將木柴送掉。在迴家的路上，那娃兒要不是餓了哭，就是拉屎了哭，直弄得趙四火冒，連吐口水，直叫倒黴。趙四想，我一個光棍漢，哪點好玩哪點留，哪點餓了哪點吃，哪點醉了哪點睡，何必整個油瓶來拖起，整得人生活不舒暢。他狠了狠心，將那娃兒放在地上就走，可走幾步，那娃兒淒厲的哭聲傳來，像把小刀在他心坎上戳。他站住了。他想，我現在掙錢給學校買瓦，不就是以後要讓自己的子女接受教育嗎？想想自己的樣子，想想自己的條件，想想自己的年紀，想想自己不可告人的隱私，要找一個女人為自己生兒育女，怕是做夢了。
傍晚開始刮北風了，趙四哆嗦了一下。趙四往迴走，低頭看那孩子，孩子的臉冷得發紫，趙四有些心疼，有些不忍。他彎下腰，將娃兒摟起來放在懷窩裏。
月黑風高，趙四趕著搖搖晃晃的馬車迴到碓房村。馮嬸說，飯都冷了，你恁個晚了才迴來，我還以為你跌了崖，喂了狗。趙四喘著氣，將孩子往火炕上一放，把情況一五一十說了。馮嬸說，憨包四爺，送子觀音看你善良，盡做好事，給你送娃來的呀，你好好待，當親生的待，以後她給你養老。
打開包裹，那孩子粉嫩嫩的，一雙眼睛骨碌碌轉動。馮嬸一看，是個女的。馮嬸說，女的好！女的好！女的會疼爹疼娘。三歲多的馮維聰擠過去，伸手摸她的鼻子，那孩子居然咧開嘴笑。馮嬸一巴掌將他打開：別扯淡，這樣小的妹妹，經不起你瞎弄！
馮嬸翻出一些破衣服拆掉，連夜做了些小衣褲。馮敬穀則清掃碓窩，從籮底裏掏出些穀來，吭哧吭哧地舂出些米粉。
趙四說，我撿的娃兒，讓你們勞累。馮嬸說，我們有經驗，幾個娃一起帶，大帶小，也累不到哪裏去。幫助你一下，以後老了，有人照顧你。
趙四說，狗有狗名，豬有豬名，給她取個名字吧。三個人想了半天，說了很多都不中。最後馮嬸說，我們莊稼人一年到頭靠的就是雨，春天有雨，莊稼就長得好，一年都好過，就叫春雨好了。
趙四一拍大腿說，準得，就這樣定了。我們莊稼人，就巴不得老天下春雨……這娃，就是我這輩子的春雨。
那娃兒雖說是趙四撿來的，可趙四老粗一個，讓他犁田耙地、插秧割穀可以，讓他養牛趕馬可以，可要讓他打理才幾個月的嬰兒，實在是不行，照管大多是馮家的事。這天晚上，在馮家的桌子上，趙四飯吃飽了，酒喝足了，大著舌頭說，這姑娘，以後就給維聰做媳婦。馮嬸說，這事早著呢，以後再說吧！趙四說，是嫌她沒娘？長得不好看？還是不配你們馮家？馮嬸說，孩子大了，由得你呀？
馮敬穀端起酒碗，和趙四碰了一下，說，中。趙四說，還是男人爽快！
兩親家一飲而盡，這事就中了。馮家養起這個姑娘來，也就理直氣壯，理所當然。事實上，馮家這時也是最艱難的時候。馮家老大馮天香五歲，馮維聰三歲，馮嬸現在肚子裏又懷上了一個，也真夠她熬的。幾個月後，馮天俊出世，一家人為了孩子，累得吐血。但看著這些孩子一個個長得健健康康，一天比一天大，再累，臉上滲出的，都是笑。
趙四爹媽早死，兩個姐姐早嫁了人家，弟弟趙成貴結了婚，和他分了家，生活在半邊。家窮，兄弟姐妹互相無法顧及，他沒有人管，孤寡一個，沒有住處，長年棲身於孔廟簷下，有人來燒香，他就幫助管管香火。人家走了，那些供品就算是他的。他倒也有點優哉樂哉。有一年，發生了一件對他來說非常要命的事。公社上的一些年輕人提著鋤頭、大錘、鋼釺，一路狂奔，趕到碓房村，要將孔廟完全清除。在這之前，年輕氣盛、常常以自我為中心、極好表現的萬禮智也不知躲在什麽地方，不見人影兒。不過，此前他曾找到趙四，湊近他的耳朵悄悄地說，眼下，我們碓房村最寶貴的東西，就隻有孔廟了，但據眼下情況看，會有點小災星……不管發生啥事，你都一定要保護好。
眼下見有人來，而且情況不妙，趙四從牆根腳爬起，把住門枋不讓動。趙四梗著脖子，出著粗氣說，孔廟是碓房村的文氣，你要動一下我就和你們拚！話說到這裏，已沒有迴旋的餘地了。那領隊的兩眼冒火，說，我就不信你這黑杆杆秤[13]！領隊一揮手，那幫人一擁而上，將他推翻，揮的揮鐵錘，舉的舉鋤頭，轟轟隆隆就幹了起來，一時間，牆倒泥飛，一片混亂。趙四心急了，爬起來，衝上去護孔聖人的泥像。那些人將他拖過來往外扔。趙四眼紅了，不要命了，他像是一頭憤怒的獅子，朝著領隊撲了上去，又抓又扯，又扳又跳。這還了得！想蹚臂擋車，哪會有好結果！趙四討的是一頓好打。在搏鬥中，他的頭部、胸部、腰部和四肢都受到數不清的、不知輕重的打擊。一隻眼當時就不見了，襠部被人狠狠地踹了幾腳。
趙四的疼痛鑽心刺骨，他眼冒金星，血脈僨張，大叫兩聲，當下就不省人事。趙四醒來時，發現自己躺在一間黑屋子裏，全身疼痛，舉手手動不了，抬腳腳失去了知覺。他大叫，叫聲卻微弱得像隻蚊子在叫。他大哭，眼露水卻早已流幹。屋外靜靜的，偶爾有風吹過，偶爾有鳥叫上一兩聲，根本就沒有人理會他。他努力了半天，終於爬到了門邊。他搖門，門不動，他舉手想捶門，手卻酸疼，無法舉起。
三天過後，門打開，他被人拖出大門外。馮敬穀叫了幾個人來，將他抬迴去。馮敬穀上山采了草藥，加工後給他敷上，還給他洗、給他服。半個多月後，他勉強可以下地，可一隻眼沒了，下身也給損壞。他悄悄弄了好多次，可怎麽弄，那東西就是起不來，成了無用的東西。
他訪遍了烏蒙山區所有有名氣的土醫生，尋找到了無數的偏方，院牆角的草藥渣堆得像個穀草堆，可他那東西就此軟不拉嘰，了無生氣。他為此找到公社，公社裏誰也不知道這事，誰也不理會他。他獨自躲在被窩裏哭，可哭也沒有用，淚流得再多，也無法感動那東西的。
大夥隻知道趙四被打得很慘，但真實情況趙四誰也沒有告訴。幾年後，馮敬穀把住在山裏的表妹介紹給了他，他感動得眼露水吧嗒吧嗒往下掉。新婚之夜，他想盡一切辦法，弄了半夜，還是行不了房事，他一夜歎息。那已經成為妻子的女人守了他三個月，天天夜裏要他，采取各種方式逗引他，安慰他，鼓勵他，可他最終還是以失敗而告終。
那女人無可奈何，隻好含恨改嫁，離開了他。獨眼趙四本以為絕了後，不想卻意外地有了這個女兒，樂得他嘴都合不攏。他以為這是他維護孔廟感動了上天，上天對他的眷顧，是他一生隻做好事不幹壞事所得的神佑。他起早貪黑，趕馬車拉木柴掙錢，他要讓女兒平平安安長大、讀書，以後有出息。他相信碓房村的那句老話：做樁好事有樁好事等著。因此村裏好多事，特別是關乎教育、關乎上學的事，他都毫不猶豫地挺身而出。原來是破罐破摔的人，就因為那個撿來的女兒，完全變了樣。