不知睡了多久，陽光刺的方辰差點睜不開眼，“睡到自然醒真好。”
他左找右找，從枕頭下麵找出了手機，隻有各類軟件的推送。
“怎麽都十一點半了。”
從床底下拖出積滿灰的行李箱，還有準備好的紙箱，打開櫃子，開始收拾行李。
方辰在南京六年所有的家當，兩個紙箱，一個行李箱。
他把大胖和阿正從沙發上搖醒，寫了一個地址，讓他們兩個去底下寄快遞。
迴家這件事，他沒有和家裏商量，家裏不會讓他迴去的。
阿正和大胖搬著箱子去接行李的時候，撥了一個電話。
“喂，還活著嗎？”方辰收起往日的正經，用一種賤兮兮的聲音，對著電話那頭的調侃著。
電話那頭的聲音有點慵懶:“你爹活著呢，怎麽聯係我了？”
“南京混不下去，準備迴老家，打算在你家住幾天。”方辰的迴答毫不客氣。
“什麽時候迴來？”
“大概，晚上到家。”
電話那頭陷入沉默，沒過一會，那慵懶的語氣變得急促起來，“何姐，我下午請假，二大爺出車禍了。”
“你小子，我現在迴去給你收拾屋子。”
聽到這裏，方辰心滿意足的掛掉電話。他的房間很幹淨，打掃一圈下來，甚至灰塵都沒多少。
方辰站在房間外，看著整潔一新的屋子。
“舍得嗎？”
阿正不知道什麽時候站在了方辰的身後。
方辰搖搖頭，笑道“不舍得，但我是爛泥，扶不上牆。”
阿正聽著方辰的話，張了張嘴，不知道該說些什麽。
大胖看向站在窗戶旁的方辰，有些恍惚，總是一身正裝，穿著黑色皮鞋的他，忽然間一身運動裝，當真是陌生無比。
“珍重。”
阿正和阿胖把方辰送到地鐵站口，他轉身分別擁抱了一下二人。
相遇和分別，距離隻有一個轉身，誰都不知道這一麵是不是永別。方辰拖著行李箱，坐上熟悉的三號線，臨近晚高峰，地鐵上人擠人。
柳州東路，天潤城，泰馮新村三個站點附近都是大體量小區，也是無數寧漂的新手村，房租便宜，配套成熟，稍微差一點的就是通勤，早高峰，晚高峰就是人擠人。
他清楚這裏的大多數人，都是要過江。
他從南京站下車，很少人下車，很多人上車。
“在南京五六年，都沒怎麽來過這個站。”方辰檢完票，上電梯，來到候車大廳。
他買的票是離自己最近一列班次，車票信息顯示是一班綠皮火車。
掃完票，站在候車站台，方辰看著停在麵前的綠皮火車，笑道:“老家夥，謝謝你了。”
經曆重新塗裝，但表麵仍舊能看出斑駁鏽跡，歲月的痕跡格外重。
車廂裏，幾乎沒有什麽人，零星幾個乘客，也都在閉目養神，顯然他們的目的地還有很遠。
在現在這個時代，除非是非必要情況或者偏遠地區，不然沒有人會選擇乘坐綠皮火車。
方辰找到位置，閉上眼睛，內燃機發動帶來巨大噪聲，卻不影響他睡覺。
火車鳴笛，駛出車站。
“還有多久到？”
睡著的方辰被自己的電話鈴聲吵醒，看著來電顯示，接起電話。
“大概一小時。”
“來接你？”
“駕照拿多久了？”
“半年。”
“來接我。”
兩個人對話的很簡短，這慵懶的聲音卻讓方辰的十分踏實。
如果，方辰選一個這輩子最後悔遇見的人，那是一定是趙文宇。
如果再評選一個，最幸運遇見的人，那也一定是趙文宇。
兩個人的認識要追溯到方辰的高中時期。
學校不在市區，加上公交車班次少，所以很多學生中午基本不迴家，在食堂隨便對付兩口，然後在班上睡覺。
學校沒有要求吃完飯一定要迴班，所以方辰喜歡在學校裏逛逛，有一天來到藝術樓。
方辰的學校，相比葉依清重點高中大文大理那動輒九十五以上的本科率，隻有可憐的六成左右。所以，學校的很多學生都是走的藝術，體育特長類，藝體類學生的本科率能達到恐怖的九十甚至更高。
所以，學校專門為這些特長生劃出了單獨的一棟樓，供他們使用。
藝術樓也被戲稱法外之地。
裏麵可以玩手機，看小說，隨時隨地吃東西，不用避諱老師，甚至還有些學生喜歡躲在樓頂抽煙。
而藝術樓的樓頂，封鎖陽台木門早已腐爛。
方辰鑽過腐朽的木門，站在天台上。
水箱旁邊的椅子上坐著一個留著寸頭的胖子，他的麵前放著一張畫板，周圍堆放著顏料。
這是方辰第一次見到趙文宇，出於性格的相似，都比較孤僻，沒什麽朋友，兩個人很快成了朋友。
後來的整整一年，方辰每天中午吃完飯都會來找趙文宇。
“明天就要去參加統考了，有信心不？”
趙文宇站在天台邊上，手裏夾著煙，俯瞰著學校。
方辰來到他的旁邊，遞過去一罐可樂。
趙文宇搖了搖頭，煙頭扔在地上狠狠的碾了一腳，打開可樂，麵無表情的說道:“我的心定不下來，大概是完了。”
後來，正如他自己所說，統考分數是他往年來所有測試的最低分。
他沒有選擇複讀，而是去了蕪湖的一所大專。
大二的時候報名入伍，去了新疆，駐守邊境兩年，期間，兩人也保持著一定的聯係。
兩年義務兵結束，退伍，趙文宇迴了老家，去了一家汽車4s店裏做銷售，每個月的工資夠用，也能存的下一部分。
方辰偶爾刷到他的朋友圈，就是分享一些日常。
一輛電瓶車都能逛完的小城，日子算不上多精彩，卻也還算開心。
因為趙文宇的電話，方辰不再睡覺，車廂裏的乘客所剩無幾，夕陽透過車窗，車廂充滿明豔的橘黃色。
“瓜子，花生，礦泉水，泡麵，香腸。”
一輛裝滿零食的小車，路過方辰身邊。
他抬手，笑道:“麻煩，一瓶礦泉水，謝謝。”
“好的。”
方辰接過水，輕輕點頭，“看來今天客人很多，東西也沒剩下多少了。”
乘務員笑著搖頭，迴道:“先生，這趟車，兩周後它就要退休了。”
方辰眼中閃過一道落寞，自嘲的笑了笑，沒有再說話。
即將退休的火車，失意的人，以及剩下的一抹黃昏。
二十一世紀二十年代，被譽為曆史上最悲情的開始，第二年的深秋，方辰延續了這份悲情。
火車到站，方辰站起身，環顧四周，格外安靜，整節車廂中隻有他一個人。
一輛綠皮火車，駛過方辰短暫人生的所有荒涼。
出車站，許多人圍上來，七嘴八舌問他要不要打車。
方辰都搖頭，火車站前廣場，他買了袋蘋果
方辰拖著行李，剛出站，一個戴著墨鏡的男人站到他麵前，問道:“到市區，一口價五十塊。”
而方辰頭也不抬，直接把行李扔給了男人:“坐，肯定坐，但是這車得我來開。”
話音落下，方辰抬起頭，兩人四目對視，異口同聲的道:“好大兒，爸爸想死你了。”
戴著墨鏡，理著寸頭，國字臉，身材魁梧，穿著一身灰色風衣的男人正是趙文宇。
聽到聲音的瞬間，方辰就認出來了他。
“你慢點，怎麽和耍流氓一樣？”
方辰的手直接往趙文宇的褲子口袋裏塞，嘴裏還嚷著:“快點把車鑰匙給我。”
“你八輩子沒開過車嗎？別瞎摸了，在屁股兜裏。”
趙文宇領著方辰走到自己新提沒多久的車旁邊，坐到副駕駛，然後打了個哈欠問道:“還會開吧？路上慢點。”
“你這車買保險了吧？”
趙文宇抬起頭看向主駕駛正一臉壞笑的方辰，“什麽意……”
話音剛落，車從原地彈射出去，差點讓沒係好安全帶的趙文宇從副駕駛飛出去。
“橙子，你瘋了吧？”
緩過來的趙文宇趕緊係好安全帶，抓著扶手。
方辰則是把音樂調到最大聲:“這不過隻是個開始。”
從市區到地鐵站修建了一條快速路，不測速的路段，方辰更是一腳踩到了一百往上，在測速路口又降到了八十。副駕駛上的趙文宇，看著車身逐漸趨於平穩，嘴角揚起一個弧度:“歡迎迴家。”
“到家了。”方辰眼神變得柔和，語氣中滿是釋然。
趙文宇問:“家裏人知道嗎？”
方辰搖頭:“沒敢說。”
趙文宇抬起手拍了拍方辰的肩膀，他當然知道方辰家中對他的期盼。
“沒想好怎麽說之前，你先住我哪。”
方辰點頭，如果推辭一番就顯得虛偽，兩個人從來不和對方客氣。
二十多分鍾後，方辰的車平穩的停在了小區門口的停車場裏。
趙文宇打了個哈欠說:“我爸媽迴老房子裏了，新房子裝好，說是給我當婚房，我一個人住，你想住多久都可以。”
趙文宇家裏裝修的很簡單，唯一算的上花哨的地方掛著他的畫和在新疆當兵時拍的照片。
趙文宇從冰箱裏拿出準備好的冰可樂，走到躺在沙發上的方辰旁問道：“還迴去嗎？”
“不迴了。”
“那葉依清呢？”
方辰沒有迴答，從沙發上坐了起來，轉頭注視著趙文宇：“你呢？關於錢曉雨，你釋懷了嗎？”
兩個人陷入緘默，太熟悉了，所有問題都像刀子一樣，捅進心裏。
“這輩子認識你，是我人生最大的敗筆。”趙文宇打破沉默，咬牙切齒的說了這樣一句話。
方辰臉上一臉不屑，迴敬道：“彼此，彼此。”
趙文宇走上前去，把手中可樂擺在方辰麵前。
“三五年聽起來挺嚇人的，一陣風吹過，什麽也不剩下了。”方辰背靠在沙發上，頭看向天花板，眼中泛著淚光。
三五年並不怎麽嚇人，可那是整整十年。
趙文宇轉頭，看著幾近哽咽的方辰，覺得有些陌生，認識多年，卻從沒見他掉過眼淚。
他低頭感歎一聲，從口袋裏拿出煙，一根接著一根。
碩大的客廳中，靜默無聲，這一刻，兩人都陷入了自己的迴憶。
“出去喝一杯？”漆黑的房間中，方辰打破了靜默。
趙文宇掐掉手中的最後一根煙，站起身，開燈。煙灰缸堆滿了煙頭，空氣中彌散的煙草味，嗆得方辰開始咳嗽。
“去喝一杯。”趙文宇的聲音已經沙啞。
趙文宇家後麵不遠就有一家大型商場，四年沒迴家的方辰，也感歎家鄉天翻地覆的變化。
趙文宇輕車熟路的帶著方辰來到一家清吧。
“來一打啤酒，再來一打1664，小食拚盤，一大份薯條。”趙文宇沒有看服務員遞過來的菜單。
方辰看著趙文宇打了個哈欠，調侃道：“很熟。”
“小縣城，清閑，沒事就過來喝兩杯。”趙文宇脫掉身上的風衣，掛在椅背上。
節奏忽然間變得很慢，慢的甚至能聽清風聲。
趙文宇開了一瓶酒，倒在杯子裏，放在了方辰麵前，“祝你開始新生活。”
“其實還是舊生活。”
“那就祝我們都越來越糟糕。”
兩個人一杯接著一杯，從相互調侃再到流淚滿麵。
趙文宇看著方辰說道：“其實，這幾年，我見過她。”
“還有意義嗎？”方辰仰起頭一口喝完杯中的酒。
“沒有。”趙文宇搖搖頭，沉默一會後又說道：“她要結婚了。”
“終於不禍害人了。”方辰聽著毫無波動的語氣，笑容逐漸變得輕蔑。
趙文宇退伍，方辰去祿口機場接他，那晚上兩個人喝酒。
趙文宇喝得酩酊大醉，說了一個秘密，錢曉雨是他的初戀，但卻把一頂大大的綠帽子扣在了趙文宇的頭上，而出軌對象還和他在同一個畫室。
這就是趙文宇為什麽總一個人在天台上畫畫，也不願意迴畫室。
統考前一天晚上，趙文宇一個人喝了很多酒，打電話和錢曉雨說了很多很多話，可最後等來的隻有掛斷電話後刺耳滴滴聲。
後來，趙文宇征兵的時候，義無反顧填了前往偏遠地區。
他用這種方式流放自己，逼迫自己冷靜。
分開不是結局，被被遺忘才是。
方辰對此無能為力，因為他自己的生活也糟透了，無暇顧及其他東西。清吧裏的人，逐漸多了起來。
這個點有人才下班，也有人吃完飯借著閑逛理由，偷偷喝兩杯，緩解一天的壓力。
被瑣事和生活裹挾的成年人少有屬於自己的時間，小小的清吧裏裝滿了理想和不甘。
幾罐酒下肚，方辰原本處於極度緊繃的神經也鬆弛下來，平平無奇薯條沾上番茄醬，竟然那樣好吃。
後來，他想了想，是自己太久沒吃過薯條，也不是生活變好了。
剛畢業那會工資不高，三餐不定，快餐太貴，後來工作穩定，三餐都是公司樓下便利店，吃的最多的是包子和便當。
以至於薯條是什麽味道，他真的忘了。
趙文宇看著麵頰紅暈的方辰調侃道：“身體迴來了，現在神也迴來了，這才叫到家了。”
“見老朋友，我卻還不夠體麵。”
方辰仰起頭，盯著天花板，他想哭，也想笑。
趙文宇拍了拍他的肩膀，眉飛色舞的說道：“有錢沒錢，總要迴家，你看咱們老家也不錯的，經濟全省也排的上號，再過兩年，高鐵站修好了，等出去更方便了。”
聽起來很美好，至少方辰是這樣的覺得的。
曾經他做過一個夢，方辰夢見自己和葉依清在一起，談了一場好多年的戀愛，步入婚姻殿堂，有個可愛的女兒，長相最好隨她，一家三口安安穩穩的生活在這座小城市裏。
可後來他逐漸明白，葉依清不屬於這座小縣城，她屬於清華，北大，屬於更廣闊的天地。
方辰不舍得葉依清跟自己吃苦，她不能跟著自己吃苦，也不會跟著他吃苦。
將近三年沒見的兩個人，一直喝到了清吧打烊，相互攙扶著往外走去。
淩晨兩點半，大街上已經變得無比清冷，深秋的風，凜冽刺骨。
他左找右找，從枕頭下麵找出了手機，隻有各類軟件的推送。
“怎麽都十一點半了。”
從床底下拖出積滿灰的行李箱，還有準備好的紙箱，打開櫃子，開始收拾行李。
方辰在南京六年所有的家當，兩個紙箱，一個行李箱。
他把大胖和阿正從沙發上搖醒，寫了一個地址，讓他們兩個去底下寄快遞。
迴家這件事，他沒有和家裏商量，家裏不會讓他迴去的。
阿正和大胖搬著箱子去接行李的時候，撥了一個電話。
“喂，還活著嗎？”方辰收起往日的正經，用一種賤兮兮的聲音，對著電話那頭的調侃著。
電話那頭的聲音有點慵懶:“你爹活著呢，怎麽聯係我了？”
“南京混不下去，準備迴老家，打算在你家住幾天。”方辰的迴答毫不客氣。
“什麽時候迴來？”
“大概，晚上到家。”
電話那頭陷入沉默，沒過一會，那慵懶的語氣變得急促起來，“何姐，我下午請假，二大爺出車禍了。”
“你小子，我現在迴去給你收拾屋子。”
聽到這裏，方辰心滿意足的掛掉電話。他的房間很幹淨，打掃一圈下來，甚至灰塵都沒多少。
方辰站在房間外，看著整潔一新的屋子。
“舍得嗎？”
阿正不知道什麽時候站在了方辰的身後。
方辰搖搖頭，笑道“不舍得，但我是爛泥，扶不上牆。”
阿正聽著方辰的話，張了張嘴，不知道該說些什麽。
大胖看向站在窗戶旁的方辰，有些恍惚，總是一身正裝，穿著黑色皮鞋的他，忽然間一身運動裝，當真是陌生無比。
“珍重。”
阿正和阿胖把方辰送到地鐵站口，他轉身分別擁抱了一下二人。
相遇和分別，距離隻有一個轉身，誰都不知道這一麵是不是永別。方辰拖著行李箱，坐上熟悉的三號線，臨近晚高峰，地鐵上人擠人。
柳州東路，天潤城，泰馮新村三個站點附近都是大體量小區，也是無數寧漂的新手村，房租便宜，配套成熟，稍微差一點的就是通勤，早高峰，晚高峰就是人擠人。
他清楚這裏的大多數人，都是要過江。
他從南京站下車，很少人下車，很多人上車。
“在南京五六年，都沒怎麽來過這個站。”方辰檢完票，上電梯，來到候車大廳。
他買的票是離自己最近一列班次，車票信息顯示是一班綠皮火車。
掃完票，站在候車站台，方辰看著停在麵前的綠皮火車，笑道:“老家夥，謝謝你了。”
經曆重新塗裝，但表麵仍舊能看出斑駁鏽跡，歲月的痕跡格外重。
車廂裏，幾乎沒有什麽人，零星幾個乘客，也都在閉目養神，顯然他們的目的地還有很遠。
在現在這個時代，除非是非必要情況或者偏遠地區，不然沒有人會選擇乘坐綠皮火車。
方辰找到位置，閉上眼睛，內燃機發動帶來巨大噪聲，卻不影響他睡覺。
火車鳴笛，駛出車站。
“還有多久到？”
睡著的方辰被自己的電話鈴聲吵醒，看著來電顯示，接起電話。
“大概一小時。”
“來接你？”
“駕照拿多久了？”
“半年。”
“來接我。”
兩個人對話的很簡短，這慵懶的聲音卻讓方辰的十分踏實。
如果，方辰選一個這輩子最後悔遇見的人，那是一定是趙文宇。
如果再評選一個，最幸運遇見的人，那也一定是趙文宇。
兩個人的認識要追溯到方辰的高中時期。
學校不在市區，加上公交車班次少，所以很多學生中午基本不迴家，在食堂隨便對付兩口，然後在班上睡覺。
學校沒有要求吃完飯一定要迴班，所以方辰喜歡在學校裏逛逛，有一天來到藝術樓。
方辰的學校，相比葉依清重點高中大文大理那動輒九十五以上的本科率，隻有可憐的六成左右。所以，學校的很多學生都是走的藝術，體育特長類，藝體類學生的本科率能達到恐怖的九十甚至更高。
所以，學校專門為這些特長生劃出了單獨的一棟樓，供他們使用。
藝術樓也被戲稱法外之地。
裏麵可以玩手機，看小說，隨時隨地吃東西，不用避諱老師，甚至還有些學生喜歡躲在樓頂抽煙。
而藝術樓的樓頂，封鎖陽台木門早已腐爛。
方辰鑽過腐朽的木門，站在天台上。
水箱旁邊的椅子上坐著一個留著寸頭的胖子，他的麵前放著一張畫板，周圍堆放著顏料。
這是方辰第一次見到趙文宇，出於性格的相似，都比較孤僻，沒什麽朋友，兩個人很快成了朋友。
後來的整整一年，方辰每天中午吃完飯都會來找趙文宇。
“明天就要去參加統考了，有信心不？”
趙文宇站在天台邊上，手裏夾著煙，俯瞰著學校。
方辰來到他的旁邊，遞過去一罐可樂。
趙文宇搖了搖頭，煙頭扔在地上狠狠的碾了一腳，打開可樂，麵無表情的說道:“我的心定不下來，大概是完了。”
後來，正如他自己所說，統考分數是他往年來所有測試的最低分。
他沒有選擇複讀，而是去了蕪湖的一所大專。
大二的時候報名入伍，去了新疆，駐守邊境兩年，期間，兩人也保持著一定的聯係。
兩年義務兵結束，退伍，趙文宇迴了老家，去了一家汽車4s店裏做銷售，每個月的工資夠用，也能存的下一部分。
方辰偶爾刷到他的朋友圈，就是分享一些日常。
一輛電瓶車都能逛完的小城，日子算不上多精彩，卻也還算開心。
因為趙文宇的電話，方辰不再睡覺，車廂裏的乘客所剩無幾，夕陽透過車窗，車廂充滿明豔的橘黃色。
“瓜子，花生，礦泉水，泡麵，香腸。”
一輛裝滿零食的小車，路過方辰身邊。
他抬手，笑道:“麻煩，一瓶礦泉水，謝謝。”
“好的。”
方辰接過水，輕輕點頭，“看來今天客人很多，東西也沒剩下多少了。”
乘務員笑著搖頭，迴道:“先生，這趟車，兩周後它就要退休了。”
方辰眼中閃過一道落寞，自嘲的笑了笑，沒有再說話。
即將退休的火車，失意的人，以及剩下的一抹黃昏。
二十一世紀二十年代，被譽為曆史上最悲情的開始，第二年的深秋，方辰延續了這份悲情。
火車到站，方辰站起身，環顧四周，格外安靜，整節車廂中隻有他一個人。
一輛綠皮火車，駛過方辰短暫人生的所有荒涼。
出車站，許多人圍上來，七嘴八舌問他要不要打車。
方辰都搖頭，火車站前廣場，他買了袋蘋果
方辰拖著行李，剛出站，一個戴著墨鏡的男人站到他麵前，問道:“到市區，一口價五十塊。”
而方辰頭也不抬，直接把行李扔給了男人:“坐，肯定坐，但是這車得我來開。”
話音落下，方辰抬起頭，兩人四目對視，異口同聲的道:“好大兒，爸爸想死你了。”
戴著墨鏡，理著寸頭，國字臉，身材魁梧，穿著一身灰色風衣的男人正是趙文宇。
聽到聲音的瞬間，方辰就認出來了他。
“你慢點，怎麽和耍流氓一樣？”
方辰的手直接往趙文宇的褲子口袋裏塞，嘴裏還嚷著:“快點把車鑰匙給我。”
“你八輩子沒開過車嗎？別瞎摸了，在屁股兜裏。”
趙文宇領著方辰走到自己新提沒多久的車旁邊，坐到副駕駛，然後打了個哈欠問道:“還會開吧？路上慢點。”
“你這車買保險了吧？”
趙文宇抬起頭看向主駕駛正一臉壞笑的方辰，“什麽意……”
話音剛落，車從原地彈射出去，差點讓沒係好安全帶的趙文宇從副駕駛飛出去。
“橙子，你瘋了吧？”
緩過來的趙文宇趕緊係好安全帶，抓著扶手。
方辰則是把音樂調到最大聲:“這不過隻是個開始。”
從市區到地鐵站修建了一條快速路，不測速的路段，方辰更是一腳踩到了一百往上，在測速路口又降到了八十。副駕駛上的趙文宇，看著車身逐漸趨於平穩，嘴角揚起一個弧度:“歡迎迴家。”
“到家了。”方辰眼神變得柔和，語氣中滿是釋然。
趙文宇問:“家裏人知道嗎？”
方辰搖頭:“沒敢說。”
趙文宇抬起手拍了拍方辰的肩膀，他當然知道方辰家中對他的期盼。
“沒想好怎麽說之前，你先住我哪。”
方辰點頭，如果推辭一番就顯得虛偽，兩個人從來不和對方客氣。
二十多分鍾後，方辰的車平穩的停在了小區門口的停車場裏。
趙文宇打了個哈欠說:“我爸媽迴老房子裏了，新房子裝好，說是給我當婚房，我一個人住，你想住多久都可以。”
趙文宇家裏裝修的很簡單，唯一算的上花哨的地方掛著他的畫和在新疆當兵時拍的照片。
趙文宇從冰箱裏拿出準備好的冰可樂，走到躺在沙發上的方辰旁問道：“還迴去嗎？”
“不迴了。”
“那葉依清呢？”
方辰沒有迴答，從沙發上坐了起來，轉頭注視著趙文宇：“你呢？關於錢曉雨，你釋懷了嗎？”
兩個人陷入緘默，太熟悉了，所有問題都像刀子一樣，捅進心裏。
“這輩子認識你，是我人生最大的敗筆。”趙文宇打破沉默，咬牙切齒的說了這樣一句話。
方辰臉上一臉不屑，迴敬道：“彼此，彼此。”
趙文宇走上前去，把手中可樂擺在方辰麵前。
“三五年聽起來挺嚇人的，一陣風吹過，什麽也不剩下了。”方辰背靠在沙發上，頭看向天花板，眼中泛著淚光。
三五年並不怎麽嚇人，可那是整整十年。
趙文宇轉頭，看著幾近哽咽的方辰，覺得有些陌生，認識多年，卻從沒見他掉過眼淚。
他低頭感歎一聲，從口袋裏拿出煙，一根接著一根。
碩大的客廳中，靜默無聲，這一刻，兩人都陷入了自己的迴憶。
“出去喝一杯？”漆黑的房間中，方辰打破了靜默。
趙文宇掐掉手中的最後一根煙，站起身，開燈。煙灰缸堆滿了煙頭，空氣中彌散的煙草味，嗆得方辰開始咳嗽。
“去喝一杯。”趙文宇的聲音已經沙啞。
趙文宇家後麵不遠就有一家大型商場，四年沒迴家的方辰，也感歎家鄉天翻地覆的變化。
趙文宇輕車熟路的帶著方辰來到一家清吧。
“來一打啤酒，再來一打1664，小食拚盤，一大份薯條。”趙文宇沒有看服務員遞過來的菜單。
方辰看著趙文宇打了個哈欠，調侃道：“很熟。”
“小縣城，清閑，沒事就過來喝兩杯。”趙文宇脫掉身上的風衣，掛在椅背上。
節奏忽然間變得很慢，慢的甚至能聽清風聲。
趙文宇開了一瓶酒，倒在杯子裏，放在了方辰麵前，“祝你開始新生活。”
“其實還是舊生活。”
“那就祝我們都越來越糟糕。”
兩個人一杯接著一杯，從相互調侃再到流淚滿麵。
趙文宇看著方辰說道：“其實，這幾年，我見過她。”
“還有意義嗎？”方辰仰起頭一口喝完杯中的酒。
“沒有。”趙文宇搖搖頭，沉默一會後又說道：“她要結婚了。”
“終於不禍害人了。”方辰聽著毫無波動的語氣，笑容逐漸變得輕蔑。
趙文宇退伍，方辰去祿口機場接他，那晚上兩個人喝酒。
趙文宇喝得酩酊大醉，說了一個秘密，錢曉雨是他的初戀，但卻把一頂大大的綠帽子扣在了趙文宇的頭上，而出軌對象還和他在同一個畫室。
這就是趙文宇為什麽總一個人在天台上畫畫，也不願意迴畫室。
統考前一天晚上，趙文宇一個人喝了很多酒，打電話和錢曉雨說了很多很多話，可最後等來的隻有掛斷電話後刺耳滴滴聲。
後來，趙文宇征兵的時候，義無反顧填了前往偏遠地區。
他用這種方式流放自己，逼迫自己冷靜。
分開不是結局，被被遺忘才是。
方辰對此無能為力，因為他自己的生活也糟透了，無暇顧及其他東西。清吧裏的人，逐漸多了起來。
這個點有人才下班，也有人吃完飯借著閑逛理由，偷偷喝兩杯，緩解一天的壓力。
被瑣事和生活裹挾的成年人少有屬於自己的時間，小小的清吧裏裝滿了理想和不甘。
幾罐酒下肚，方辰原本處於極度緊繃的神經也鬆弛下來，平平無奇薯條沾上番茄醬，竟然那樣好吃。
後來，他想了想，是自己太久沒吃過薯條，也不是生活變好了。
剛畢業那會工資不高，三餐不定，快餐太貴，後來工作穩定，三餐都是公司樓下便利店，吃的最多的是包子和便當。
以至於薯條是什麽味道，他真的忘了。
趙文宇看著麵頰紅暈的方辰調侃道：“身體迴來了，現在神也迴來了，這才叫到家了。”
“見老朋友，我卻還不夠體麵。”
方辰仰起頭，盯著天花板，他想哭，也想笑。
趙文宇拍了拍他的肩膀，眉飛色舞的說道：“有錢沒錢，總要迴家，你看咱們老家也不錯的，經濟全省也排的上號，再過兩年，高鐵站修好了，等出去更方便了。”
聽起來很美好，至少方辰是這樣的覺得的。
曾經他做過一個夢，方辰夢見自己和葉依清在一起，談了一場好多年的戀愛，步入婚姻殿堂，有個可愛的女兒，長相最好隨她，一家三口安安穩穩的生活在這座小城市裏。
可後來他逐漸明白，葉依清不屬於這座小縣城，她屬於清華，北大，屬於更廣闊的天地。
方辰不舍得葉依清跟自己吃苦，她不能跟著自己吃苦，也不會跟著他吃苦。
將近三年沒見的兩個人，一直喝到了清吧打烊，相互攙扶著往外走去。
淩晨兩點半，大街上已經變得無比清冷，深秋的風，凜冽刺骨。