我咬牙站起來，卻發現根本痛到站不起來。
放學後，我慢吞吞獨自走迴家。
“怎麽這麽晚才迴來？”母親神色有些不悅，眼神懷疑看向我。
似乎是因為我比起預計時間，晚了快20分鍾才到家，猜測我是不是又去哪裏玩了。
我每唿吸一口胸膛就痛到發顫，所以隻能很緩慢的龜速前行。
原本隻有幾百米的歸家路，我硬生生走了二十多分鍾。
“媽媽，我的手……好痛。”我轉移話題，示弱的舉起骨節錯位的手。
母親看著我那明顯變形的手，臉色呆愣一瞬，終於意識到不對，立馬衝過來抓住我手腕：“怎麽迴事？”
我不敢告訴她實話，李老師的話確實威脅到了我。
“被課桌磕到了……”我不敢直視母親的眼睛。
“嗑成這樣？”母親眼神犀利盯著我。
我嚇得大氣不敢出。
最終，我被母親帶到醫院，醫生給我關節複位後，裏三層外三層將我的手包成了一個粽子。
就在我以為這件事就這麽過去時，醫生卻在臨走時，悄悄拉過我母親，叮囑他說小孩子的骨頭很脆，懲罰要適度。
我媽聽得雲裏霧裏，隻有我才明白醫生這話是什麽意思。
我趕緊拉著媽媽跑了出來，生怕醫生又大嘴巴說出什麽大實話。
“一知，你這手真的是不小心磕到的嗎？”母親目光審視著我，明顯對我的謊言有些懷疑。
“……真的，媽媽。”我小聲說著，腦海中又迴想起李老師高舉鐵棒的恐怖畫麵。
“媽媽，我不喜歡小學，我想迴幼兒園。”我嚇哭了。
聞言，母親的臉瞬間垮了下來，牽著我的手直接一鬆，道：“你怎麽可以不喜歡上學呢？學校是學習知識的地方，知識改變命運，你難道想像那些人一樣，一輩子窮困潦倒嗎？”
那些人。
我無數次從母親口中聽到這個詞。
這是母親對於那些沒上過學，或者學曆低下，沒什麽見識的農村人的統稱。
但我那個時候隻有五歲半啊，我哪裏懂這些。
我隻知道我又說錯話了，惹母親不高興了。
“我錯了，媽媽，我會喜歡上學的……”我咬著唇，低聲說著。
“嗯，這樣才對。”母親說著，這才蹲下來重新給了我一個擁抱。
“懦弱。”
誰在說話？
我愣了一下，朝四下張望，卻發現根本就沒有其他人。
我晃了晃腦袋，可能是聽錯了吧。
第二天，我包著厚厚的紗布再次去到學校。
李老師看著我包著紗布的手，想說什麽但最終也沒有說，隻是時不時冷冷的看著我。
眼神中透出來的巨大威壓，讓我感到渾身不自在。
學前班的一年，就這麽心驚膽戰的過去了。
第二年夏天，我正式成為了小學生。
我記得那天我特別開心，有種如釋重負的解脫感，終於不用再麵對那個可怕的李老師了。
新來的老師姓趙，是我們的語文老師，同時也是我們班的班主任。
趙老師的教育方式與李老師截然不同，非常和藹可親，班裏同學都愛她。
可惜好景不長，新的煩惱很快來了。
起因是我們小學新開了一間小賣部，據說是教導主任的親戚開的。
小賣部開業當天，就被全校同學圍滿了。裏麵琳琅滿目的零食，看得我眼花繚亂。
我口袋空空的站在門口，看著同學們一個個興高采烈的從小賣部裏出來，手裏拿著各式各樣的零食。
有各種口味的辣條，冰棒，袋裝可樂，還有一係列我見都沒見過的零食。
我目光從始至終都沒從她們手中的零食挪開過，看著他們吃得津津有味的樣子，我忍不住咽了口口水。
長這麽大，我還從來沒有吃過零食呢。
母親不準我吃，說那些都是有毒的，吃了會生病，我一直很聽她的話，從來不亂吃外麵的任何東西。
“一知，我們一人一半吧？”同班同學見我都快流口水了，直接掰下一半冰棒遞給我。
鬼知道我有多想接過這根冰棒。
但手在伸出去一半時，我腦海中又想起了母親那雙審視的眼神，當即有些後怕的縮了迴來。
“算了……我其實不想吃。”我違心的說著，目光卻舍不得從冰棒挪開半分。
“噫……”
同學見我不要，就撅嘴拿了迴去，自己嗦了一口，“不吃拉倒！哼！”
我垂頭喪氣的看著同學一邊嗦著冰棒，一邊遠去的背影，內心湧出一陣酸澀。
迴到家第一時間，我就衝到母親麵前，幾乎是以懇求的方式，對她說：“媽媽，能不能給我一塊錢零花錢？”
“做什麽？”母親正在摘菜，聽到我的訴求，頭也沒抬的問道。
“……學校開了間小賣部，我想買一點零食吃。”我如實迴答。
“不行。”
母親拒絕得幹淨利落。
“……但是其他同學就有……”
“其他同學是其他同學，一天就知道吃，本末倒置。”
母親放下手中的活兒，有些生氣的看向我，“零食能幫助你提高分數嗎？一天就知道比這些，怎麽不見你跟其他同學比比成績？”
我忽然想到什麽，趕緊從書包裏取出試卷，滿心歡喜的遞到母親手中，“我這次考試，考了雙一百分。”
“可以獎勵我一塊錢嗎？就一次。”
母親聞言，頭淡淡抬起來看了一眼試卷，又低下了頭，“這才剛開始，不要驕傲，我是不可能給你零花錢讓你去買零食的，那樣是害你，但我可以獎勵你一點別的，我想你會喜歡。”
“別的？”我眼前一亮，腦海中下意識閃過無數個玩具。
“太好了！”我興奮的振臂高唿，“媽媽，那我們現在就去買吧！”
母親看著我急不可耐的模樣，想了想，起身拿起一張帕子擦了擦手，“行吧，我帶你去買。”
“好啊！”我原地轉圈，已經在想待會兒是買芭比娃娃還是買仿真手槍了。
很快，母親帶著我來到鎮上最繁華的主街。
在我印象中，那個時候的主街，人頭湧動，熱鬧極了。
道路兩旁的店麵永遠擺放著當季最前沿最流行的玩具，我甚至在那裏看到了電子鋼琴。
我牽著母親的手，從一家家玩具店門前走過。
我的目光在一個個玩具上跳躍，心潮澎湃，然而沒等我仔細看一眼，就又被母親拉走，朝前走去。
“媽媽，我們到底要去哪家店啊？”我有些疑惑。
主街的玩具店都在這兒了，母親怎麽還往前走？
“到了。”
母親在一家店門口停下，拿起店門口擺放的一樣東西，塞到我懷裏，“給，這個怎麽樣？”
我拿起來一看，《小學數學-心算口算速算練習冊》。
放學後，我慢吞吞獨自走迴家。
“怎麽這麽晚才迴來？”母親神色有些不悅，眼神懷疑看向我。
似乎是因為我比起預計時間，晚了快20分鍾才到家，猜測我是不是又去哪裏玩了。
我每唿吸一口胸膛就痛到發顫，所以隻能很緩慢的龜速前行。
原本隻有幾百米的歸家路，我硬生生走了二十多分鍾。
“媽媽，我的手……好痛。”我轉移話題，示弱的舉起骨節錯位的手。
母親看著我那明顯變形的手，臉色呆愣一瞬，終於意識到不對，立馬衝過來抓住我手腕：“怎麽迴事？”
我不敢告訴她實話，李老師的話確實威脅到了我。
“被課桌磕到了……”我不敢直視母親的眼睛。
“嗑成這樣？”母親眼神犀利盯著我。
我嚇得大氣不敢出。
最終，我被母親帶到醫院，醫生給我關節複位後，裏三層外三層將我的手包成了一個粽子。
就在我以為這件事就這麽過去時，醫生卻在臨走時，悄悄拉過我母親，叮囑他說小孩子的骨頭很脆，懲罰要適度。
我媽聽得雲裏霧裏，隻有我才明白醫生這話是什麽意思。
我趕緊拉著媽媽跑了出來，生怕醫生又大嘴巴說出什麽大實話。
“一知，你這手真的是不小心磕到的嗎？”母親目光審視著我，明顯對我的謊言有些懷疑。
“……真的，媽媽。”我小聲說著，腦海中又迴想起李老師高舉鐵棒的恐怖畫麵。
“媽媽，我不喜歡小學，我想迴幼兒園。”我嚇哭了。
聞言，母親的臉瞬間垮了下來，牽著我的手直接一鬆，道：“你怎麽可以不喜歡上學呢？學校是學習知識的地方，知識改變命運，你難道想像那些人一樣，一輩子窮困潦倒嗎？”
那些人。
我無數次從母親口中聽到這個詞。
這是母親對於那些沒上過學，或者學曆低下，沒什麽見識的農村人的統稱。
但我那個時候隻有五歲半啊，我哪裏懂這些。
我隻知道我又說錯話了，惹母親不高興了。
“我錯了，媽媽，我會喜歡上學的……”我咬著唇，低聲說著。
“嗯，這樣才對。”母親說著，這才蹲下來重新給了我一個擁抱。
“懦弱。”
誰在說話？
我愣了一下，朝四下張望，卻發現根本就沒有其他人。
我晃了晃腦袋，可能是聽錯了吧。
第二天，我包著厚厚的紗布再次去到學校。
李老師看著我包著紗布的手，想說什麽但最終也沒有說，隻是時不時冷冷的看著我。
眼神中透出來的巨大威壓，讓我感到渾身不自在。
學前班的一年，就這麽心驚膽戰的過去了。
第二年夏天，我正式成為了小學生。
我記得那天我特別開心，有種如釋重負的解脫感，終於不用再麵對那個可怕的李老師了。
新來的老師姓趙，是我們的語文老師，同時也是我們班的班主任。
趙老師的教育方式與李老師截然不同，非常和藹可親，班裏同學都愛她。
可惜好景不長，新的煩惱很快來了。
起因是我們小學新開了一間小賣部，據說是教導主任的親戚開的。
小賣部開業當天，就被全校同學圍滿了。裏麵琳琅滿目的零食，看得我眼花繚亂。
我口袋空空的站在門口，看著同學們一個個興高采烈的從小賣部裏出來，手裏拿著各式各樣的零食。
有各種口味的辣條，冰棒，袋裝可樂，還有一係列我見都沒見過的零食。
我目光從始至終都沒從她們手中的零食挪開過，看著他們吃得津津有味的樣子，我忍不住咽了口口水。
長這麽大，我還從來沒有吃過零食呢。
母親不準我吃，說那些都是有毒的，吃了會生病，我一直很聽她的話，從來不亂吃外麵的任何東西。
“一知，我們一人一半吧？”同班同學見我都快流口水了，直接掰下一半冰棒遞給我。
鬼知道我有多想接過這根冰棒。
但手在伸出去一半時，我腦海中又想起了母親那雙審視的眼神，當即有些後怕的縮了迴來。
“算了……我其實不想吃。”我違心的說著，目光卻舍不得從冰棒挪開半分。
“噫……”
同學見我不要，就撅嘴拿了迴去，自己嗦了一口，“不吃拉倒！哼！”
我垂頭喪氣的看著同學一邊嗦著冰棒，一邊遠去的背影，內心湧出一陣酸澀。
迴到家第一時間，我就衝到母親麵前，幾乎是以懇求的方式，對她說：“媽媽，能不能給我一塊錢零花錢？”
“做什麽？”母親正在摘菜，聽到我的訴求，頭也沒抬的問道。
“……學校開了間小賣部，我想買一點零食吃。”我如實迴答。
“不行。”
母親拒絕得幹淨利落。
“……但是其他同學就有……”
“其他同學是其他同學，一天就知道吃，本末倒置。”
母親放下手中的活兒，有些生氣的看向我，“零食能幫助你提高分數嗎？一天就知道比這些，怎麽不見你跟其他同學比比成績？”
我忽然想到什麽，趕緊從書包裏取出試卷，滿心歡喜的遞到母親手中，“我這次考試，考了雙一百分。”
“可以獎勵我一塊錢嗎？就一次。”
母親聞言，頭淡淡抬起來看了一眼試卷，又低下了頭，“這才剛開始，不要驕傲，我是不可能給你零花錢讓你去買零食的，那樣是害你，但我可以獎勵你一點別的，我想你會喜歡。”
“別的？”我眼前一亮，腦海中下意識閃過無數個玩具。
“太好了！”我興奮的振臂高唿，“媽媽，那我們現在就去買吧！”
母親看著我急不可耐的模樣，想了想，起身拿起一張帕子擦了擦手，“行吧，我帶你去買。”
“好啊！”我原地轉圈，已經在想待會兒是買芭比娃娃還是買仿真手槍了。
很快，母親帶著我來到鎮上最繁華的主街。
在我印象中，那個時候的主街，人頭湧動，熱鬧極了。
道路兩旁的店麵永遠擺放著當季最前沿最流行的玩具，我甚至在那裏看到了電子鋼琴。
我牽著母親的手，從一家家玩具店門前走過。
我的目光在一個個玩具上跳躍，心潮澎湃，然而沒等我仔細看一眼，就又被母親拉走，朝前走去。
“媽媽，我們到底要去哪家店啊？”我有些疑惑。
主街的玩具店都在這兒了，母親怎麽還往前走？
“到了。”
母親在一家店門口停下，拿起店門口擺放的一樣東西，塞到我懷裏，“給，這個怎麽樣？”
我拿起來一看，《小學數學-心算口算速算練習冊》。