http://.biquxs.info/
</p>
張宇和老沙目送著我離開銀行大廳，沒有一個人說話。
坐上出租車的時候，我的心髒開始疼痛。
這一疼痛在司機師傅的‘14塊錢’的喊聲中達到了頂峰。
從口袋裏抽出一張鈔票，我遞過去的手都是顫抖的。
反複數了兩遍沒有找錯零錢，我真誠地向司機說了再見。
樓道口放著我的拐杖。
我徑直地走過了它們，並且誠懇地希望下次收垃圾的能把它們帶走。
媽媽租的房子是在四樓。
就在我艱難地挪動雙腿爬樓梯的時候，我碰見了隔壁的張奶奶。
這個頭發花白的女人有著符合年齡的熱心腸。
一看到我她就伸出了雙手。
[哎呦，我的姑奶奶，]她開了口。
表情略微誇張，我在心裏點評道。
[怎麽又不拿拐杖出門，你媽知道了又要開始擔心了！]
後半句倒是真心實意。
借著她的力道我邁上最後一階台階，身體開始微喘。
下樓梯對我來說不算困難，上樓梯就不行了，這需要大腿和腹部的發力。
可巧，媽媽沒有遺傳給我。
這也就導致了她這輩子注定為了我奔波勞累。
可是，沒有人是有義務為另一個人奔波勞累的，尤其是這個人還不是她的親生女兒。
在門外我就聽到了，洗衣機的轟鳴聲從衛生間傳來。
打開門，果然，洗衣機正在運轉。
這個洗衣機是張奶奶家給的，她的女兒在上班之後用了兩個月的工資為她換了一個全自動的滾筒洗衣機。
兩天之後，舊的洗衣機被媽媽搬到了家裏。
[哎呦！你說你，也太大意了，出門怎麽能讓洗衣機工作呢，多危險，容易發生火災知不知道！]
她快步闖進房門，左右檢查了一遍，唿出一口氣。
再開口時，聲音哽咽了起來，[奶奶知道，你因為你媽的死難受，可是孩子，活人總要向前看的，你說是不是。]
[這世界上沒什麽是來不去的坎，前幾年，我老伴死的時候，我也覺著天塌下來了，白天都黑了，吃飯也沒味，一心想著隨他去算了，可是現在你看，我不照樣活過來了，人死了，就什麽也沒有了，聽話孩子，好好活著。]
她這個意思……
是覺著我會自殺嗎？
我呆呆地站在門口不知該如何作答。
索性她也沒有想要聽到我的迴答，拍拍我的肩膀，張奶奶就離開了。
學她的樣子，我也唿出一口氣，不會的，我是不會自殺的。
人隻有好好活著才能看到明天。
死去的人是沒有明天的。
而我想要明天。
陽台上掛著剛晾曬好的衣服，陽光和洗衣粉的味道充斥著整個房間。
洗衣機裏是打結在一起的床單被罩。
我看了下日曆，11號。
是每個月媽媽休假的日子，在這一天，她會把整個屋子都整理幹淨。
從床單被罩到馬桶冰箱。
從臥室到廚房。
所有的地方，一塵不染。
油漬也好，灰塵也好，全都無影無蹤。
我順著媽媽平常打掃的痕跡看過去。
果然，任何地方都幹淨整潔，連油汙最重的廚房也纖塵不染。
我探下頭，地麵上有消毒水的味道。
我的眼睛略過這一切。
就好像一張舊照片開始慢慢上色，但是所有的色彩都呈現出一種異樣。
這張照片裏沒有媽媽，可是卻處處是媽媽。
房間裏，我睡覺用的床墊不見了。
可我知道它去哪了，如同每個11號一樣。
媽媽會把它抬到兩層之上的天台。
她瘦弱的身軀緩慢地拖動著沉重的床墊，她的背脊是彎的，如同一張蓄勢待發的弓，卻又充滿力量。
這力量在這位小小的女人身上存在了25年，支撐著她走過一個個艱難的日夜，現在卻消失了。
於是她死了。
如同床墊上的陽光一樣，在生命的洪流裏轉瞬即逝。
我慢慢地後退，慢慢地後退。
不自覺地，竟退到門口的位置。
如同一個剛認識世界的嬰童，我開始不知所措起來。
下一秒，我打開門，退了出去。
</p>
張宇和老沙目送著我離開銀行大廳，沒有一個人說話。
坐上出租車的時候，我的心髒開始疼痛。
這一疼痛在司機師傅的‘14塊錢’的喊聲中達到了頂峰。
從口袋裏抽出一張鈔票，我遞過去的手都是顫抖的。
反複數了兩遍沒有找錯零錢，我真誠地向司機說了再見。
樓道口放著我的拐杖。
我徑直地走過了它們，並且誠懇地希望下次收垃圾的能把它們帶走。
媽媽租的房子是在四樓。
就在我艱難地挪動雙腿爬樓梯的時候，我碰見了隔壁的張奶奶。
這個頭發花白的女人有著符合年齡的熱心腸。
一看到我她就伸出了雙手。
[哎呦，我的姑奶奶，]她開了口。
表情略微誇張，我在心裏點評道。
[怎麽又不拿拐杖出門，你媽知道了又要開始擔心了！]
後半句倒是真心實意。
借著她的力道我邁上最後一階台階，身體開始微喘。
下樓梯對我來說不算困難，上樓梯就不行了，這需要大腿和腹部的發力。
可巧，媽媽沒有遺傳給我。
這也就導致了她這輩子注定為了我奔波勞累。
可是，沒有人是有義務為另一個人奔波勞累的，尤其是這個人還不是她的親生女兒。
在門外我就聽到了，洗衣機的轟鳴聲從衛生間傳來。
打開門，果然，洗衣機正在運轉。
這個洗衣機是張奶奶家給的，她的女兒在上班之後用了兩個月的工資為她換了一個全自動的滾筒洗衣機。
兩天之後，舊的洗衣機被媽媽搬到了家裏。
[哎呦！你說你，也太大意了，出門怎麽能讓洗衣機工作呢，多危險，容易發生火災知不知道！]
她快步闖進房門，左右檢查了一遍，唿出一口氣。
再開口時，聲音哽咽了起來，[奶奶知道，你因為你媽的死難受，可是孩子，活人總要向前看的，你說是不是。]
[這世界上沒什麽是來不去的坎，前幾年，我老伴死的時候，我也覺著天塌下來了，白天都黑了，吃飯也沒味，一心想著隨他去算了，可是現在你看，我不照樣活過來了，人死了，就什麽也沒有了，聽話孩子，好好活著。]
她這個意思……
是覺著我會自殺嗎？
我呆呆地站在門口不知該如何作答。
索性她也沒有想要聽到我的迴答，拍拍我的肩膀，張奶奶就離開了。
學她的樣子，我也唿出一口氣，不會的，我是不會自殺的。
人隻有好好活著才能看到明天。
死去的人是沒有明天的。
而我想要明天。
陽台上掛著剛晾曬好的衣服，陽光和洗衣粉的味道充斥著整個房間。
洗衣機裏是打結在一起的床單被罩。
我看了下日曆，11號。
是每個月媽媽休假的日子，在這一天，她會把整個屋子都整理幹淨。
從床單被罩到馬桶冰箱。
從臥室到廚房。
所有的地方，一塵不染。
油漬也好，灰塵也好，全都無影無蹤。
我順著媽媽平常打掃的痕跡看過去。
果然，任何地方都幹淨整潔，連油汙最重的廚房也纖塵不染。
我探下頭，地麵上有消毒水的味道。
我的眼睛略過這一切。
就好像一張舊照片開始慢慢上色，但是所有的色彩都呈現出一種異樣。
這張照片裏沒有媽媽，可是卻處處是媽媽。
房間裏，我睡覺用的床墊不見了。
可我知道它去哪了，如同每個11號一樣。
媽媽會把它抬到兩層之上的天台。
她瘦弱的身軀緩慢地拖動著沉重的床墊，她的背脊是彎的，如同一張蓄勢待發的弓，卻又充滿力量。
這力量在這位小小的女人身上存在了25年，支撐著她走過一個個艱難的日夜，現在卻消失了。
於是她死了。
如同床墊上的陽光一樣，在生命的洪流裏轉瞬即逝。
我慢慢地後退，慢慢地後退。
不自覺地，竟退到門口的位置。
如同一個剛認識世界的嬰童，我開始不知所措起來。
下一秒，我打開門，退了出去。