嘉慶十八年（1813）九月十五日，北京是個晴天。
內閣中書張大鏞今日輪休在家，十分悠閑。午後，他和友人驅車前往法源、棗花二寺賞菊，流連於秋景之中，直到日落西山，才與友人分別。然而，這天晚上忽然雷電交加，讓他心生不安。
十六日，天氣變得陰沉，刮起了大風。黎明，張大鏞忍受著寒意，像往常一樣入署辦公，經過正陽門的時候，他覺察到了異常。官兵們全副武裝，神態緊張，如臨大敵。走到外東華門的時候，他問一名街兵發生了什麽，那名街兵迴答：“老爺尚不知耶？昨夜宮中搜殺一夜矣！”
原來，昨日中午，兩股匪徒進攻紫禁城。現在，軍隊進了皇宮，京城大門也關了。張大鏞趕到內東華門的時候，大門緊閉，官員們擠在一起，相互打聽消息，猶如一群無頭蒼蠅。
正如惱人的天氣一般，人們的心裏也蒙上了一層陰雲。
當時，嘉慶皇帝還在從熱河迴京的路上，宮中什麽情況還不知道。這群匪徒有多少人？外麵沒有同黨？還會再進攻紫禁城嗎？一時間，京城的官民都陷入了恐慌之中。
十七日，天氣依舊陰沉。官兵們挨家挨戶搜捕匪徒，隻要有行蹤詭異之人，立即逮捕。京城大門緊閉，消息封鎖，人們自覺危機四伏，卻又無法獲得信息，這使得北京城變成了謠言的溫床。
中午，有消息說聖上車駕迴京，一位貝勒在東華門樓遠望，清空街道，大開城門，結果等了個空。晚上，禁城外有一處喧嘩，全城都沸騰了，有人說太平湖交戰了，有人說西長安門被攻破了，還有人騎白馬奔馳在街道上，大唿“有賊”！等到半夜，才發現根本就沒有一個匪徒。北城有一戶人家，丈夫當兵守衛禁城，他的妻子聽聞喧囂聲，驚恐之下，竟然上吊自殺。
十八日，北風唿嘯，駐守的士兵凍得無“人色”。搜捕還在繼續，謠言沒有止息。不過，有一個好消息傳來，官兵在京城附近的宋家莊抓到了一位名叫林清的賊人，據說他就是進攻紫禁城的策劃者。
十九日，天終於晴了。嘉慶迴到了京城，局麵穩定下來。這位頗有誌氣的皇帝在乾清門頒布了《罪己詔》，稱此次事變為“漢、唐、宋、明未有之事”，憤懣之情，躍於紙上。
二十日，嘉慶召集諸位皇子和王公大臣嚴厲訓話，悲憤地說道：“我大清以前何等強盛，今乃致有此事！”
清廷逐漸搞清楚了事由：一夥名為“天理教”的亂民，約定在九月十五日這一天造反。他們兵分幾路，分別在河南滑縣、山東曹縣等地作亂。其中一路，由林清率領，勾結太監，直接進攻紫禁城。
天理教一事本身並不算大，京城內的戰鬥隻持續了一天便結束了。事發的第六天，搜捕行動就停止了，軍隊也撤出了京城，被抓的賊人相繼押往菜市口正法。一切迴到了正軌，但人們心底的驚慌與震撼卻久久無法散去。
嘉慶皇帝畫像。圖源：網絡
01
九月二十三日，嘉慶親自審訊“賊首”林清，想要搞清自己的帝國出了什麽問題。
在牢獄中，林清幾乎將自己的人生一五一十都交代了出來：家住哪？幹過什麽？何時入教？何時有了造反的心思？同黨有誰？計劃是什麽？……其中不乏誇張之詞，也有為了求饒而編造的東西。不過，和其他要犯的證詞一比對，事實就基本清晰了。
嘉慶十八年是鄉試之年，天理教一事自然成了在京讀書人的熱門話題。博取功名者開始思考消除“邪教”之法，說不定就押中了科舉的題目。以天下為憂者更關心嘉慶的罪己詔，猜測清廷是否在醞釀一場改革，而自己在其中又能有何作為？後來，有一個名叫盛大士的士人，收集各方信息，寫下了《靖逆記》一書，暢銷一時。
犯人的供詞，軍機處的檔案，皇帝的起居注，宮中的檔案，讀書人的筆記……可以說曆史給我們留下滿滿當當的資料去了解天理教。
那是一個隱秘、混亂、不為人所熟知的世界。
明清時期，各種名目的秘密宗教猶如雨後春筍，在大江南北破土而出，形成了一個生機勃勃的民間世界。除了大名鼎鼎的白蓮教之外，尚有羅祖、南無、淨空、混元、大乘、八卦、青陽、紅陽等教，名目繁多，不勝枚舉。從名字可以看出，各教派大都改編佛家寶卷，開創教門。
他們被官方敵視，見不得光，不能在廟宇公開活動，也不能大搖大擺舉辦儀式。多數情況下，一個師父掌握著一部寶卷，帶著一幫徒子徒孫，在家裏搞點小規模的聚會，傳播教義。
上層精英的精神世界很遼闊，心裏裝得下家國天下，人生不如意了，也可以從艱深的佛理裏尋找意義。底層的百姓不通文墨，沒什麽修身齊家治國的理想，說的話想的事難登大雅之堂，但不代表他們不想說話。秘密宗教給了他們一個在台麵下說話的機會。
當時，有一種信仰流行於各教門中。有一個名叫“無生老母”的神，是所有人的祖先。然而，她的孩子流連於紅塵，失去了本性，她便派人下凡拯救世界，讓孩子們趕緊迴歸“真空家鄉”。
信眾們把曆史分為三個時期：青陽（過去）、紅陽（現在）、白陽（未來）。無生老母分別派燃燈佛、釋迦佛和彌勒佛來統治人類世界。現在，也就是紅陽時期，“恐怖大劫”即“白陽劫”將至，席卷人間，彌勒佛隨之降生，領導人們驅走黑暗，贏得光明。在劫難中，隻有無生老母的信徒可以活下來。
他們的世界很樸實，一個悲慘的末日，和一個終結苦難的預言。
得救的儀式則更加簡單。信眾隻需對著升起的太陽，念誦“真空家鄉，無生父母”八字經語。複雜點需要打坐焚香，這樣便能得到庇佑。
宋朝畫作裏的燃燈佛。圖源：網絡
一般而言，教主都是具備“手藝”的人。他們遊走於鄉裏，或者城市的邊緣地帶，要麽行醫治病，要麽教授拳術，引誘人們入教。行醫時，或使用針灸，或使用按摩，或傳授盤膝坐功，病人病愈後，多半拜師入教。教拳則能強身健體，可用於幫會鬥毆，也是掙命的藝能。
入教和出教都非常隨意。想要好處的人找到更靈驗的符咒就會離開，畏懼官府的人壓力一大就會割席。有的弟子，去了別的村子，發展了另一批信眾，他就成了另一個教主。他可能改名，也可能遙尊自己的師父，用一個複合的名字，比如“老君門離卦教又稱義和門”，“東方震卦又稱龍華會教”。教主去世了，新人上位，也可能改名。一教多名，多教一名，分支無數，芸芸眾生，纏繞在其中。
教眾之中有窮人，也有富人，有漢人，也有滿人，有農村的，也有城市的。因血緣、地緣而形成的密密麻麻的小社會，盤踞在帝國的底層。他們有一個共同點：沒有通過科舉考試獲得過功名。
勵精圖治的皇帝、憂國憂民的讀書人，居高臨下審視著社會的角落。在他們眼裏，民間宗教是邪教，是秩序的潛在反對者，是社會的惡疾，必須予以清除。
其實，教眾們大都過著慘淡的生活，日複一日練拳、吃齋、念咒，盼望著大劫的到來。東邊發大水了，西邊鬧糧荒了，家中沒錢財了，這些都可能是大劫的征兆，但他們的日子總能過下去。
直到有一個不安分的人勾起他們內心的恐懼與欲望，告訴他們末世到了，該去掙得光明。
02
林清，這個震動京城的人，本質上是一個流氓。
他在京畿附近的宋家莊長大，小時候學會了讀寫。17歲時，他做了藥鋪的學徒，有了一些看病的本事。他做過夥計，當過更夫，開過茶館，當過衙門的書辦，做過長隨，也搞過一些小生意。天南海北都闖過，去過關外，也到過江蘇，最常待的地方還是京畿一帶。
他身上有一堆臭毛病，嫖娼、賭博、酗酒，像貪汙，詐騙之類的壞事也做了不少。稍微賺了點錢，就立馬揮霍光，然後找另一份工，如此循環往複。沒錢，沒長遠打算，卻消停不下來。
這樣的人與秘密宗教，可謂是相互吸引，天生一對。
教門裏魚龍混雜，崇尚互助。在這裏，流浪之人可以有歸屬感，好事之徒可以湊熱鬧，林清兩者兼是，自然如魚得水。最重要的是，教門給了林清一個可以斂財的組織結構，和一個清晰長遠的奮鬥目標。
另一方麵，林清心思活泛，能說會道，識字，懂點藥草，是傳教的一把好手。廣大的教眾分布在農村、城市的各個角落，安土重遷，而正是林清這樣的人，才能打破底層百姓的封閉性，把他們聯係在一起，看到自己的力量。
當時，京畿一帶教門眾多。剛開始，林清加入了榮華會，平日裏朝拜太陽，念念符咒，還要躲著官府的查抄。漸漸地，他的野心越來越大，趕走了原來的教首。他自己說，是因為他“會講”，別人便要他當教首。站穩腳跟之後，他便迅速和其他教派聯係，統一、吸納、整合了京畿附近的白陽、青陽、坎卦等教。
林清的口才了得，他勸人入教，交種福錢，承諾一倍還十倍，也過上了舒適的生活。然而，教派的潛力還有可挖掘之處，他也不想就這樣混下去，正如他對弟子說的：“無福做太平百姓。”
嘉慶十六年（1811），已經是白陽教首的林清南下豫北，結識了滑縣人李文成和馮克善。李文成懂點天文，能說會道；馮克善是個拳師，野心勃勃。三人都是不安分的性格，熱衷於統一周邊的教派。此後，林清多次南下，兜售他的符咒和觀點。有一次，李文成在“講論”中引用林清的觀點，戰勝了自己的師父，得到了師父珍藏的經卷，奪取了教權。
林清和李文成將他們的觀念融合在一起，建立了一個新的八卦教組織。林清手底下叫坎卦教，他是大家信奉的領袖；李文成新得的教派為震卦教；馮克善被拉入三巨頭之中，是離卦教主。
隨著權勢越來越大，林清將觸手伸向了一些落魄、失勢的上層人士。
嘉慶初年，旗人的生活日益困頓，就連官員之家也不能幸免。有一位漢軍旗人名叫曹綸，家徒四壁，出外當差僅穿一件破舊長袍，在家衣不蔽體。林清在江蘇與曹綸相識，兩人同為在外打拚之人，一見如故。
嘉慶十二年（1807）春，曹綸患病臥床不起，一日忽聞叩門聲，開門一看竟是林清。林清熱情地說：“曹公子一寒至此，清雖薄於力哉，然通財濟乏，義也。”立馬就拿出白金數鎰。曹綸感激涕零。不久，林清又派人送來衣物。曹綸病愈後，兩人結為兄弟。此後，曹綸生活上如有困難，林清全力資助。
嘉慶十六年（1811），曹綸被擢升為獨石營都司，前去拜見林清，抱歉一直沒能還錢。林清故弄玄虛地說：“清之財皆君子賜也。”曹綸不知何意。林清屏退左右，對曹綸說：“仆少孤貧，因遇異人授神術，凡求無不立至者，乃漸豐於財。今傳授日眾，眾推為坎教教主，領八卦九宮。”隨後，林清提到有好事者說自己聚眾招搖，試探曹綸的心意。
事涉秘密宗教，曹綸自然猶豫，思忖再三迴答道：“綸雖不才，豈為負恩不義之人哉？安有拯救於貧乏垂斃之時，不知所報，而反相陷害者乎？願吾子勿複忌。”
隨後，林清教授八字真咒給曹綸，說可以擺脫貧窮。過了很久，曹綸發現符咒不靈，有教眾告訴他要親自向教首跪拜，才會靈驗。於是，曹綸帶著兒子到宋家莊奉林清為師。
林清結交曹綸，是想利用曹綸的職權謀私，比如借兵丁之名入城買米。曹綸也是出於感恩和求富的雙重心理，才與林清越走越近。後來，林清想要邀他參與謀反大計時，曹綸身為朝廷四品命官，卻還在觀望，“謂事成可得大官，事敗亦不至幹累及己”。
大約同一時間，太監劉得財也入教了。太監們並不是孤立地生活在皇宮之中，相反，他們與自家親戚都保持著密切的聯係，是皇宮與鄉村之間的紐帶。劉得財入教之後，常常哄騙一些下層太監拜師，告訴他們入教不吃酒，不耍錢，還有錢拿。有兩個太監每月初一都能領到一兩銀子。
最令人驚訝的是，清朝宗室海康也加入了林清的教派。這些人的加入，使得林清的野心越來越大。
清朝太監的真實樣貌。圖源：網絡
03
我們無法確定林清究竟是何時有了造反的心思，以及天理教之名是何時正式確立的。在林清統合八卦教的時候，反叛之勢就已經在醞釀了。
站在人生前所未有的巔峰，林清或許想要效仿白蓮教的前輩，謀一番驚人的事業。他向弟子們宣稱，紅陽大劫已經迫在眉睫，“白陽當興”。他不想隻用麻木的欲求刺激教眾，而是直接告訴他們末世來了，該去解救自己了。
林清大力擴張教眾的人數和孝敬的錢財，承諾這些捐獻會在將來帶來迴報。“每錢百文，許地一頃，糧食數石，許給官職。填注號簿，並開寫合同、紙片，交與本人作據。”樸素的斂財手段。
他與李文成、馮克善三人結拜，自稱天王、人王、地王。樸素又古老的結盟方式。
李文成自稱“李自成轉世”，是未來的統治者。而林清是彌勒佛轉世，在人王統治的時期，如同孔聖人一樣，相幫李文成。一個皇帝，一個聖人。樸素的政教體係。
林清還嫌自己的頭銜不夠多，又說自己是“太白金星轉世”，又自稱劉姓“轉世”，教眾們皆尊他為“劉老爺”，還作了一首詩：“專等北水歸漢帝，大地乾坤隻一傳。”
人越多的地方，通行的真理就要越簡單。勸說精英造反，或許要曉以天下大義，或要搬弄經典。但對於一群沒讀過書，又對未來充滿恐懼的人來說，一份富貴的許諾，一個法力無邊的神仙，一個厲害的姓氏，足以將他們捆在一起。
嘉慶十八年（1813），風聲已經放出去了：大劫就要出現。孤立的各個教派聯合在一起，教首聚在一起商議大事，信眾們深入民間，盡可能招徠新教徒。這一年無疑是一個好機會。直隸、河南、山東三省交界的地區，連續兩年遭遇旱災，許多田都荒廢了，饑荒也在蔓延。正符合末世的景象。
這一年七月，林清、李文成等人相聚河南道口，共商大計。
當時，林清得到了一部寶卷——《三佛應劫統觀通書》，裏麵有一句“八月中秋，中秋八月，黃花滿地開放”。於是眾人商議八月十五舉事，可是清廷頒布的《時憲書》中竟沒有閏八月，起義日期便改成了九月十五。
道口會議上充滿了熱烈、樂觀以至於詭異的氣氛。每一夥人都得到了一個目標。林清攻進北京，李文成占據河南滑縣，馮克善奪取山東。起義當天，眾人頭上要紮白巾，暗號為“得勝”，每殺一個人，便要喊一聲“得勝”，就能獲得力量。山東、河南起義成功之後，便立馬支援北京。
很顯然，他們無比相信城市會被攻克，清兵會被擊退，林清甚至誇下海口：“我們據了京師，不怕皇上不到關東去。”
其實，就在眾人展望末世之後的美妙世界的時候，起義之火就已經身處巨大的危險之中了。
七月，在山東的金鄉，天理教徒的聚會被發現了。縣令很快就寫了一份報告，一層一層地遞交上去，還到了巡撫手中。兩周之後，得到命令的知縣抓到了人，也知道一群人準備造反。這個知縣要鄉紳做好準備，警惕叛亂，也加大了搜捕的力度。
天理教的保密工作非常差。住在鄉村的士紳看見亮著的燈火和密謀的身影，鐵匠報告有人正在大規模打造兵器，膽小的百姓聽到親戚朋友談到起義立馬告發……事實上，起義之前，很多人都覺察到了叛亂的火苗。
祝現是林清的徒弟，他一家是正藍旗的包衣，歸豫親王管。他參加邪教的事情很早就被家人察覺，甚至整個造反計劃都知曉了。他有個在豫親王府做雇工的侄子，立馬告訴了王府的護衛，王府護衛說這事不歸他管，但還是報告了王爺。親王知道後，並不相信。
後來，侄子又找了一個在教中的族人祝瑞，寫了一份證詞，準備上交給親王。祝瑞自覺處境尷尬，磨磨蹭蹭不肯行動，他妻子告訴他：“你能做的就是告訴王爺。如果告發成功，那麽一切都好。如果不成，我們最好逃走。”於是，祝瑞騎著自家的驢慢慢進城，等到他告發的時候，紫禁城已經陷入了內亂。
清廷的體製並非閉目塞聽，有太多渠道能夠提早獲悉叛亂，而臃腫的機構實在缺乏效率。即便成功遏製叛亂的金鄉縣令，反應也不能稱之為迅速。
八月底，河南滑縣的天理教徒在鑄造軍械武器的過程中走漏了風聲，知縣率兵偷襲，李文成等人猝不及防，被捕入獄。李文成的部下被迫提前舉事，救出李文成，迅速攻占了滑縣。
就這樣，天理教起義提早發動了。
天理教起義非常倉促。圖源：影視劇照
04
河南滑縣陷入兵火的時候，林清的小分隊正磨刀霍霍。
他的麻煩主要來自於內部。
九月十二日，教徒們分成小股，裝成行商小販，帶著白布和武器，進入京城。有人還沒看到紫禁城巍峨的高牆，就心生膽怯了。比如林清的手下李五，本來要帶70人，準備了五十把鋼刀，結果隻有40多人進城。有一對退卻的兄弟在供詞中說道：“我們弟兄兩個商量，如不應他，他必將我們殺害，暫且應允再商量吧。九月我們實沒有到林清家去。”
有頭領在最後一晚對眾人說：“此事去也是死，不去也是死。若能得手，眾人皆有富貴。”很多人一進北京就嚇破了膽，越想越怕，時不時停下來喝酒壯膽，找借口推脫。九月十五日那一天，到了東華門和西華門的人隻有100餘人。
紫禁城平麵圖。圖源：網絡
到了正午，東華門有兩個太監走向宮門，起義者拔出武器，快步衝向宮中。當五、六名起義者衝進去的時候，守門官軍毫不費力地關上了大門，其他人被關在門外，隻能瘋狂亂竄。很多人把白布和刀丟在路旁，狼狽地逃到林清所在的宋家莊。可見起義之草率。
進去的人沒有退路，搏命亂殺，他們隻能期待找到西門的隊友。但終究人數不濟，悉數被擒。
西華門倒是衝進了五六十人。他們關上宮門，以拒官軍，同時爬上城樓，插上白旗。一批精銳向皇帝居住的養心殿進發，與宮中的護衛展開了激烈的白刃戰。宮裏的皇子、格格、後妃等在聽到消息後，無不抱頭逃竄，亂喊亂叫，宮裏頓時陷入一片混亂。
有三個起義者翻越宮牆，想要跳入牆內。皇子旻寧，也就是未來的道光皇帝，立馬叫隨從取來腰刀、鳥槍，等到槍來，對著一名攀牆的起義者開火，擊中一人，還有一人掉了下去。旻寧跑到另外一個院落，看見一個舉白旗的首領，再次開槍擊殺。
很快，清軍的火器營趕來，在隆宗門與這群不知天高地厚的起義者激戰。起義者走投無路，分散躲了起來，其中有一個太監假裝做事，竟然直到幾天後才被揪出來。到了這時，大局已定，起義者一個又一個被俘虜，有人選擇了自殺。隻有幾個人藏得好，趁著天黑，爬上宮牆，僥幸逃了出來。
清人畫《平定安南戰圖》中就有火器營的身影。圖源：網絡
裝備差，沒經驗，人數少，天理教起義從一開始就不可能成功。進了紫禁城的天理教徒不是被殺，就是被俘，逃出去的也都被抓了。他們不足百人，卻打死了100多名宮廷護衛，也算給這場兒戲一般的起義增添了幾分悲壯的色彩。
隨後，林清被捕，京畿各地都在搜捕天理教徒。另一邊，清軍全力圍剿河南、山東地區的天理教起義軍。
起義軍占領滑縣後，殺戮官員，屠殺富戶，囤積糧食，吸納叛亂者，安撫城內居民，滑縣一下從一萬人變成了六萬人。起義軍時常劫掠鄉村，那裏有非常多鄉紳已經組織起兵力，進行抵抗。由於天理教認為信教者才能得救，所以他們不克製使用暴力，而且劫掠之後，會產生一大批饑民，反而擴充了自己的隊伍。
對於一些投降的地區，天理教“並不燒殺，邀買人心”，隻要他們同樣舉起白旗，反抗朝廷。可是，這些人在清軍到來之後，往往逃生，甚至還會主動幫助清軍剿滅起義軍。
最大的問題是，起義軍毫無戰略思維，在受挫之後，往往不知道幹什麽，遭到打擊之後，隻知道采取守勢，最後被圍困。
十一月初，李文成率領部份隊伍出擊山東，留下一支隊伍守衛滑城。清軍在滑城外建立炮台，“掘地道”，還將林清首級懸掛於營帳外，威懾起義軍。起義軍不為所動，屢挫清軍進攻。守城的一名戰士輕蔑地向敵人喊道：“欲破我城，須精兵二十萬！”官兵射中他的左臂，那名戰士拔下箭矢，依然奮勇。正當起義軍集中全力抗擊撲城之敵時，一聲巨響，西南和西麵的城牆被清軍轟坍了一大段，清軍從缺口攻入城內，經過幾個時辰的戰鬥，才拿下滑縣。
李文成那一支突圍的軍隊，同樣被困住。有人以豐厚的賞賜引誘李文成投降，李文成高唿道：“李文成在此，欲殺即殺，斷不肯降！”最後舉火自焚，數十名戰士擁抱自己的領袖，與李文成一同從容就義。
十二月中旬，天理教起義告終。
05
天理教起義並不是一次成功的起義，但它給清廷的震撼，尤其對嘉慶的心理衝擊，不可謂不巨大。
嘉慶即位之初，國家權力依舊操持在乾隆手裏。出於後見之明，我們知道清帝國的盛世已經在走下坡路了。生齒日繁，人口危機浮現，一畝田地要養活的人越來越多。科舉也漸漸僵化，考生越來越多，考上的人卻越來越少。
嘉慶四年（1799），嘉慶以雷霆之勢殺和珅，抄家產，整頓吏治。嘉慶九年（1804），白蓮教之亂平定，嘉慶也有了可以誇耀的武功，他並沒有把人心的變動當一迴事，隻覺得這是一場叛亂罷了。
和珅。圖源：影視劇照
嘉慶十六年（1811），嘉慶親自撰寫了一篇《守成論》。文章裏說，漢、唐、宋、明到了中期全都在走下坡路，問題就在於君主自作聰明，變更成法，所以臣子貪功冒進，百姓浮躁，最後導致家國衰亡。嘉慶其實意識到了帝國潛在的衰落，便想將已有的繁榮延續地更久一點，所以甘心當守成之主。隻要不再出和珅這樣的大貪，隻要皇帝以身作則，那麽盛世為什麽不可以持續呢？
天理教起義是一記響亮的耳光。傷害性不大，侮辱性極強。
嘉慶滿懷悲憤地頒布清朝第一份《罪己詔》，其心情可見一斑。就像是一座營造了多年的宮殿，勉勵維持其光鮮亮麗，沒想到一朝倒塌，露出了殘破不堪的內裏。
在《罪己詔》中，嘉慶提到了“因循怠玩”的問題。文武官員的推諉塞責，庸碌無為，不思進取，導致了紫禁城被攻擊這樣的奇恥大辱！與其說是罪己，倒不如說以己之身代眾臣之過，實則還是在怪眾臣。
天理教事件發生的五天內，他就斥退了六位大學士的三位和六部的三位尚書。一場甄別各級官員的行動也開始了，上至督撫，下至縣令，全都整頓一遍，這一行動一直持續到嘉慶十九年（1814）。“守成之君”開始了大刀闊斧的吏治整頓，近乎一場“維新”，恐怕他也意識到，再不改革，國家有可能衰亡。
這是一位正值壯年且握有大權的君主，在國內外相對安定的情況下，自上而下進行的一場變革。比之鴉片戰爭之後的諸多變革，一無外敵窺伺，二無太後掣肘，可謂是天時地利盡在手中。然而，這場變革還是失敗了。
嘉慶並沒有遭到猛烈的反擊，反而像陷入了沼澤中，四周都是綿密的吸力，將他拖入泥沼之中。他想要解決官員的不作為，卻被官員的不作為給打敗。
嘉慶二十五年（1820），朝中發生了兵部大印失竊案。經查，一名皂吏為了兒子娶媳婦，方便花轎穿過衙門直通街外，竟然在兵部大庫後麵開辟出一道新門。此事在半年之前發生，兵部人員來來往往，竟不能發現。嘉慶又想起了如夢魘一般的天理教之變，直斥大臣“良心何在”。
這一年，正是嘉慶去世的一年。至死，天理教的陰影都籠罩在他頭上。嘉慶十八年（1813）九月十五日，北京是個晴天。
內閣中書張大鏞今日輪休在家，十分悠閑。午後，他和友人驅車前往法源、棗花二寺賞菊，流連於秋景之中，直到日落西山，才與友人分別。然而，這天晚上忽然雷電交加，讓他心生不安。
十六日，天氣變得陰沉，刮起了大風。黎明，張大鏞忍受著寒意，像往常一樣入署辦公，經過正陽門的時候，他覺察到了異常。官兵們全副武裝，神態緊張，如臨大敵。走到外東華門的時候，他問一名街兵發生了什麽，那名街兵迴答：“老爺尚不知耶？昨夜宮中搜殺一夜矣！”
原來，昨日中午，兩股匪徒進攻紫禁城。現在，軍隊進了皇宮，京城大門也關了。張大鏞趕到內東華門的時候，大門緊閉，官員們擠在一起，相互打聽消息，猶如一群無頭蒼蠅。
正如惱人的天氣一般，人們的心裏也蒙上了一層陰雲。
當時，嘉慶皇帝還在從熱河迴京的路上，宮中什麽情況還不知道。這群匪徒有多少人？外麵沒有同黨？還會再進攻紫禁城嗎？一時間，京城的官民都陷入了恐慌之中。
十七日，天氣依舊陰沉。官兵們挨家挨戶搜捕匪徒，隻要有行蹤詭異之人，立即逮捕。京城大門緊閉，消息封鎖，人們自覺危機四伏，卻又無法獲得信息，這使得北京城變成了謠言的溫床。
中午，有消息說聖上車駕迴京，一位貝勒在東華門樓遠望，清空街道，大開城門，結果等了個空。晚上，禁城外有一處喧嘩，全城都沸騰了，有人說太平湖交戰了，有人說西長安門被攻破了，還有人騎白馬奔馳在街道上，大唿“有賊”！等到半夜，才發現根本就沒有一個匪徒。北城有一戶人家，丈夫當兵守衛禁城，他的妻子聽聞喧囂聲，驚恐之下，竟然上吊自殺。
十八日，北風唿嘯，駐守的士兵凍得無“人色”。搜捕還在繼續，謠言沒有止息。不過，有一個好消息傳來，官兵在京城附近的宋家莊抓到了一位名叫林清的賊人，據說他就是進攻紫禁城的策劃者。
十九日，天終於晴了。嘉慶迴到了京城，局麵穩定下來。這位頗有誌氣的皇帝在乾清門頒布了《罪己詔》，稱此次事變為“漢、唐、宋、明未有之事”，憤懣之情，躍於紙上。
二十日，嘉慶召集諸位皇子和王公大臣嚴厲訓話，悲憤地說道：“我大清以前何等強盛，今乃致有此事！”
清廷逐漸搞清楚了事由：一夥名為“天理教”的亂民，約定在九月十五日這一天造反。他們兵分幾路，分別在河南滑縣、山東曹縣等地作亂。其中一路，由林清率領，勾結太監，直接進攻紫禁城。
天理教一事本身並不算大，京城內的戰鬥隻持續了一天便結束了。事發的第六天，搜捕行動就停止了，軍隊也撤出了京城，被抓的賊人相繼押往菜市口正法。一切迴到了正軌，但人們心底的驚慌與震撼卻久久無法散去。
嘉慶皇帝畫像。圖源：網絡
01
九月二十三日，嘉慶親自審訊“賊首”林清，想要搞清自己的帝國出了什麽問題。
在牢獄中，林清幾乎將自己的人生一五一十都交代了出來：家住哪？幹過什麽？何時入教？何時有了造反的心思？同黨有誰？計劃是什麽？……其中不乏誇張之詞，也有為了求饒而編造的東西。不過，和其他要犯的證詞一比對，事實就基本清晰了。
嘉慶十八年是鄉試之年，天理教一事自然成了在京讀書人的熱門話題。博取功名者開始思考消除“邪教”之法，說不定就押中了科舉的題目。以天下為憂者更關心嘉慶的罪己詔，猜測清廷是否在醞釀一場改革，而自己在其中又能有何作為？後來，有一個名叫盛大士的士人，收集各方信息，寫下了《靖逆記》一書，暢銷一時。
犯人的供詞，軍機處的檔案，皇帝的起居注，宮中的檔案，讀書人的筆記……可以說曆史給我們留下滿滿當當的資料去了解天理教。
那是一個隱秘、混亂、不為人所熟知的世界。
明清時期，各種名目的秘密宗教猶如雨後春筍，在大江南北破土而出，形成了一個生機勃勃的民間世界。除了大名鼎鼎的白蓮教之外，尚有羅祖、南無、淨空、混元、大乘、八卦、青陽、紅陽等教，名目繁多，不勝枚舉。從名字可以看出，各教派大都改編佛家寶卷，開創教門。
他們被官方敵視，見不得光，不能在廟宇公開活動，也不能大搖大擺舉辦儀式。多數情況下，一個師父掌握著一部寶卷，帶著一幫徒子徒孫，在家裏搞點小規模的聚會，傳播教義。
上層精英的精神世界很遼闊，心裏裝得下家國天下，人生不如意了，也可以從艱深的佛理裏尋找意義。底層的百姓不通文墨，沒什麽修身齊家治國的理想，說的話想的事難登大雅之堂，但不代表他們不想說話。秘密宗教給了他們一個在台麵下說話的機會。
當時，有一種信仰流行於各教門中。有一個名叫“無生老母”的神，是所有人的祖先。然而，她的孩子流連於紅塵，失去了本性，她便派人下凡拯救世界，讓孩子們趕緊迴歸“真空家鄉”。
信眾們把曆史分為三個時期：青陽（過去）、紅陽（現在）、白陽（未來）。無生老母分別派燃燈佛、釋迦佛和彌勒佛來統治人類世界。現在，也就是紅陽時期，“恐怖大劫”即“白陽劫”將至，席卷人間，彌勒佛隨之降生，領導人們驅走黑暗，贏得光明。在劫難中，隻有無生老母的信徒可以活下來。
他們的世界很樸實，一個悲慘的末日，和一個終結苦難的預言。
得救的儀式則更加簡單。信眾隻需對著升起的太陽，念誦“真空家鄉，無生父母”八字經語。複雜點需要打坐焚香，這樣便能得到庇佑。
宋朝畫作裏的燃燈佛。圖源：網絡
一般而言，教主都是具備“手藝”的人。他們遊走於鄉裏，或者城市的邊緣地帶，要麽行醫治病，要麽教授拳術，引誘人們入教。行醫時，或使用針灸，或使用按摩，或傳授盤膝坐功，病人病愈後，多半拜師入教。教拳則能強身健體，可用於幫會鬥毆，也是掙命的藝能。
入教和出教都非常隨意。想要好處的人找到更靈驗的符咒就會離開，畏懼官府的人壓力一大就會割席。有的弟子，去了別的村子，發展了另一批信眾，他就成了另一個教主。他可能改名，也可能遙尊自己的師父，用一個複合的名字，比如“老君門離卦教又稱義和門”，“東方震卦又稱龍華會教”。教主去世了，新人上位，也可能改名。一教多名，多教一名，分支無數，芸芸眾生，纏繞在其中。
教眾之中有窮人，也有富人，有漢人，也有滿人，有農村的，也有城市的。因血緣、地緣而形成的密密麻麻的小社會，盤踞在帝國的底層。他們有一個共同點：沒有通過科舉考試獲得過功名。
勵精圖治的皇帝、憂國憂民的讀書人，居高臨下審視著社會的角落。在他們眼裏，民間宗教是邪教，是秩序的潛在反對者，是社會的惡疾，必須予以清除。
其實，教眾們大都過著慘淡的生活，日複一日練拳、吃齋、念咒，盼望著大劫的到來。東邊發大水了，西邊鬧糧荒了，家中沒錢財了，這些都可能是大劫的征兆，但他們的日子總能過下去。
直到有一個不安分的人勾起他們內心的恐懼與欲望，告訴他們末世到了，該去掙得光明。
02
林清，這個震動京城的人，本質上是一個流氓。
他在京畿附近的宋家莊長大，小時候學會了讀寫。17歲時，他做了藥鋪的學徒，有了一些看病的本事。他做過夥計，當過更夫，開過茶館，當過衙門的書辦，做過長隨，也搞過一些小生意。天南海北都闖過，去過關外，也到過江蘇，最常待的地方還是京畿一帶。
他身上有一堆臭毛病，嫖娼、賭博、酗酒，像貪汙，詐騙之類的壞事也做了不少。稍微賺了點錢，就立馬揮霍光，然後找另一份工，如此循環往複。沒錢，沒長遠打算，卻消停不下來。
這樣的人與秘密宗教，可謂是相互吸引，天生一對。
教門裏魚龍混雜，崇尚互助。在這裏，流浪之人可以有歸屬感，好事之徒可以湊熱鬧，林清兩者兼是，自然如魚得水。最重要的是，教門給了林清一個可以斂財的組織結構，和一個清晰長遠的奮鬥目標。
另一方麵，林清心思活泛，能說會道，識字，懂點藥草，是傳教的一把好手。廣大的教眾分布在農村、城市的各個角落，安土重遷，而正是林清這樣的人，才能打破底層百姓的封閉性，把他們聯係在一起，看到自己的力量。
當時，京畿一帶教門眾多。剛開始，林清加入了榮華會，平日裏朝拜太陽，念念符咒，還要躲著官府的查抄。漸漸地，他的野心越來越大，趕走了原來的教首。他自己說，是因為他“會講”，別人便要他當教首。站穩腳跟之後，他便迅速和其他教派聯係，統一、吸納、整合了京畿附近的白陽、青陽、坎卦等教。
林清的口才了得，他勸人入教，交種福錢，承諾一倍還十倍，也過上了舒適的生活。然而，教派的潛力還有可挖掘之處，他也不想就這樣混下去，正如他對弟子說的：“無福做太平百姓。”
嘉慶十六年（1811），已經是白陽教首的林清南下豫北，結識了滑縣人李文成和馮克善。李文成懂點天文，能說會道；馮克善是個拳師，野心勃勃。三人都是不安分的性格，熱衷於統一周邊的教派。此後，林清多次南下，兜售他的符咒和觀點。有一次，李文成在“講論”中引用林清的觀點，戰勝了自己的師父，得到了師父珍藏的經卷，奪取了教權。
林清和李文成將他們的觀念融合在一起，建立了一個新的八卦教組織。林清手底下叫坎卦教，他是大家信奉的領袖；李文成新得的教派為震卦教；馮克善被拉入三巨頭之中，是離卦教主。
隨著權勢越來越大，林清將觸手伸向了一些落魄、失勢的上層人士。
嘉慶初年，旗人的生活日益困頓，就連官員之家也不能幸免。有一位漢軍旗人名叫曹綸，家徒四壁，出外當差僅穿一件破舊長袍，在家衣不蔽體。林清在江蘇與曹綸相識，兩人同為在外打拚之人，一見如故。
嘉慶十二年（1807）春，曹綸患病臥床不起，一日忽聞叩門聲，開門一看竟是林清。林清熱情地說：“曹公子一寒至此，清雖薄於力哉，然通財濟乏，義也。”立馬就拿出白金數鎰。曹綸感激涕零。不久，林清又派人送來衣物。曹綸病愈後，兩人結為兄弟。此後，曹綸生活上如有困難，林清全力資助。
嘉慶十六年（1811），曹綸被擢升為獨石營都司，前去拜見林清，抱歉一直沒能還錢。林清故弄玄虛地說：“清之財皆君子賜也。”曹綸不知何意。林清屏退左右，對曹綸說：“仆少孤貧，因遇異人授神術，凡求無不立至者，乃漸豐於財。今傳授日眾，眾推為坎教教主，領八卦九宮。”隨後，林清提到有好事者說自己聚眾招搖，試探曹綸的心意。
事涉秘密宗教，曹綸自然猶豫，思忖再三迴答道：“綸雖不才，豈為負恩不義之人哉？安有拯救於貧乏垂斃之時，不知所報，而反相陷害者乎？願吾子勿複忌。”
隨後，林清教授八字真咒給曹綸，說可以擺脫貧窮。過了很久，曹綸發現符咒不靈，有教眾告訴他要親自向教首跪拜，才會靈驗。於是，曹綸帶著兒子到宋家莊奉林清為師。
林清結交曹綸，是想利用曹綸的職權謀私，比如借兵丁之名入城買米。曹綸也是出於感恩和求富的雙重心理，才與林清越走越近。後來，林清想要邀他參與謀反大計時，曹綸身為朝廷四品命官，卻還在觀望，“謂事成可得大官，事敗亦不至幹累及己”。
大約同一時間，太監劉得財也入教了。太監們並不是孤立地生活在皇宮之中，相反，他們與自家親戚都保持著密切的聯係，是皇宮與鄉村之間的紐帶。劉得財入教之後，常常哄騙一些下層太監拜師，告訴他們入教不吃酒，不耍錢，還有錢拿。有兩個太監每月初一都能領到一兩銀子。
最令人驚訝的是，清朝宗室海康也加入了林清的教派。這些人的加入，使得林清的野心越來越大。
清朝太監的真實樣貌。圖源：網絡
03
我們無法確定林清究竟是何時有了造反的心思，以及天理教之名是何時正式確立的。在林清統合八卦教的時候，反叛之勢就已經在醞釀了。
站在人生前所未有的巔峰，林清或許想要效仿白蓮教的前輩，謀一番驚人的事業。他向弟子們宣稱，紅陽大劫已經迫在眉睫，“白陽當興”。他不想隻用麻木的欲求刺激教眾，而是直接告訴他們末世來了，該去解救自己了。
林清大力擴張教眾的人數和孝敬的錢財，承諾這些捐獻會在將來帶來迴報。“每錢百文，許地一頃，糧食數石，許給官職。填注號簿，並開寫合同、紙片，交與本人作據。”樸素的斂財手段。
他與李文成、馮克善三人結拜，自稱天王、人王、地王。樸素又古老的結盟方式。
李文成自稱“李自成轉世”，是未來的統治者。而林清是彌勒佛轉世，在人王統治的時期，如同孔聖人一樣，相幫李文成。一個皇帝，一個聖人。樸素的政教體係。
林清還嫌自己的頭銜不夠多，又說自己是“太白金星轉世”，又自稱劉姓“轉世”，教眾們皆尊他為“劉老爺”，還作了一首詩：“專等北水歸漢帝，大地乾坤隻一傳。”
人越多的地方，通行的真理就要越簡單。勸說精英造反，或許要曉以天下大義，或要搬弄經典。但對於一群沒讀過書，又對未來充滿恐懼的人來說，一份富貴的許諾，一個法力無邊的神仙，一個厲害的姓氏，足以將他們捆在一起。
嘉慶十八年（1813），風聲已經放出去了：大劫就要出現。孤立的各個教派聯合在一起，教首聚在一起商議大事，信眾們深入民間，盡可能招徠新教徒。這一年無疑是一個好機會。直隸、河南、山東三省交界的地區，連續兩年遭遇旱災，許多田都荒廢了，饑荒也在蔓延。正符合末世的景象。
這一年七月，林清、李文成等人相聚河南道口，共商大計。
當時，林清得到了一部寶卷——《三佛應劫統觀通書》，裏麵有一句“八月中秋，中秋八月，黃花滿地開放”。於是眾人商議八月十五舉事，可是清廷頒布的《時憲書》中竟沒有閏八月，起義日期便改成了九月十五。
道口會議上充滿了熱烈、樂觀以至於詭異的氣氛。每一夥人都得到了一個目標。林清攻進北京，李文成占據河南滑縣，馮克善奪取山東。起義當天，眾人頭上要紮白巾，暗號為“得勝”，每殺一個人，便要喊一聲“得勝”，就能獲得力量。山東、河南起義成功之後，便立馬支援北京。
很顯然，他們無比相信城市會被攻克，清兵會被擊退，林清甚至誇下海口：“我們據了京師，不怕皇上不到關東去。”
其實，就在眾人展望末世之後的美妙世界的時候，起義之火就已經身處巨大的危險之中了。
七月，在山東的金鄉，天理教徒的聚會被發現了。縣令很快就寫了一份報告，一層一層地遞交上去，還到了巡撫手中。兩周之後，得到命令的知縣抓到了人，也知道一群人準備造反。這個知縣要鄉紳做好準備，警惕叛亂，也加大了搜捕的力度。
天理教的保密工作非常差。住在鄉村的士紳看見亮著的燈火和密謀的身影，鐵匠報告有人正在大規模打造兵器，膽小的百姓聽到親戚朋友談到起義立馬告發……事實上，起義之前，很多人都覺察到了叛亂的火苗。
祝現是林清的徒弟，他一家是正藍旗的包衣，歸豫親王管。他參加邪教的事情很早就被家人察覺，甚至整個造反計劃都知曉了。他有個在豫親王府做雇工的侄子，立馬告訴了王府的護衛，王府護衛說這事不歸他管，但還是報告了王爺。親王知道後，並不相信。
後來，侄子又找了一個在教中的族人祝瑞，寫了一份證詞，準備上交給親王。祝瑞自覺處境尷尬，磨磨蹭蹭不肯行動，他妻子告訴他：“你能做的就是告訴王爺。如果告發成功，那麽一切都好。如果不成，我們最好逃走。”於是，祝瑞騎著自家的驢慢慢進城，等到他告發的時候，紫禁城已經陷入了內亂。
清廷的體製並非閉目塞聽，有太多渠道能夠提早獲悉叛亂，而臃腫的機構實在缺乏效率。即便成功遏製叛亂的金鄉縣令，反應也不能稱之為迅速。
八月底，河南滑縣的天理教徒在鑄造軍械武器的過程中走漏了風聲，知縣率兵偷襲，李文成等人猝不及防，被捕入獄。李文成的部下被迫提前舉事，救出李文成，迅速攻占了滑縣。
就這樣，天理教起義提早發動了。
天理教起義非常倉促。圖源：影視劇照
04
河南滑縣陷入兵火的時候，林清的小分隊正磨刀霍霍。
他的麻煩主要來自於內部。
九月十二日，教徒們分成小股，裝成行商小販，帶著白布和武器，進入京城。有人還沒看到紫禁城巍峨的高牆，就心生膽怯了。比如林清的手下李五，本來要帶70人，準備了五十把鋼刀，結果隻有40多人進城。有一對退卻的兄弟在供詞中說道：“我們弟兄兩個商量，如不應他，他必將我們殺害，暫且應允再商量吧。九月我們實沒有到林清家去。”
有頭領在最後一晚對眾人說：“此事去也是死，不去也是死。若能得手，眾人皆有富貴。”很多人一進北京就嚇破了膽，越想越怕，時不時停下來喝酒壯膽，找借口推脫。九月十五日那一天，到了東華門和西華門的人隻有100餘人。
紫禁城平麵圖。圖源：網絡
到了正午，東華門有兩個太監走向宮門，起義者拔出武器，快步衝向宮中。當五、六名起義者衝進去的時候，守門官軍毫不費力地關上了大門，其他人被關在門外，隻能瘋狂亂竄。很多人把白布和刀丟在路旁，狼狽地逃到林清所在的宋家莊。可見起義之草率。
進去的人沒有退路，搏命亂殺，他們隻能期待找到西門的隊友。但終究人數不濟，悉數被擒。
西華門倒是衝進了五六十人。他們關上宮門，以拒官軍，同時爬上城樓，插上白旗。一批精銳向皇帝居住的養心殿進發，與宮中的護衛展開了激烈的白刃戰。宮裏的皇子、格格、後妃等在聽到消息後，無不抱頭逃竄，亂喊亂叫，宮裏頓時陷入一片混亂。
有三個起義者翻越宮牆，想要跳入牆內。皇子旻寧，也就是未來的道光皇帝，立馬叫隨從取來腰刀、鳥槍，等到槍來，對著一名攀牆的起義者開火，擊中一人，還有一人掉了下去。旻寧跑到另外一個院落，看見一個舉白旗的首領，再次開槍擊殺。
很快，清軍的火器營趕來，在隆宗門與這群不知天高地厚的起義者激戰。起義者走投無路，分散躲了起來，其中有一個太監假裝做事，竟然直到幾天後才被揪出來。到了這時，大局已定，起義者一個又一個被俘虜，有人選擇了自殺。隻有幾個人藏得好，趁著天黑，爬上宮牆，僥幸逃了出來。
清人畫《平定安南戰圖》中就有火器營的身影。圖源：網絡
裝備差，沒經驗，人數少，天理教起義從一開始就不可能成功。進了紫禁城的天理教徒不是被殺，就是被俘，逃出去的也都被抓了。他們不足百人，卻打死了100多名宮廷護衛，也算給這場兒戲一般的起義增添了幾分悲壯的色彩。
隨後，林清被捕，京畿各地都在搜捕天理教徒。另一邊，清軍全力圍剿河南、山東地區的天理教起義軍。
起義軍占領滑縣後，殺戮官員，屠殺富戶，囤積糧食，吸納叛亂者，安撫城內居民，滑縣一下從一萬人變成了六萬人。起義軍時常劫掠鄉村，那裏有非常多鄉紳已經組織起兵力，進行抵抗。由於天理教認為信教者才能得救，所以他們不克製使用暴力，而且劫掠之後，會產生一大批饑民，反而擴充了自己的隊伍。
對於一些投降的地區，天理教“並不燒殺，邀買人心”，隻要他們同樣舉起白旗，反抗朝廷。可是，這些人在清軍到來之後，往往逃生，甚至還會主動幫助清軍剿滅起義軍。
最大的問題是，起義軍毫無戰略思維，在受挫之後，往往不知道幹什麽，遭到打擊之後，隻知道采取守勢，最後被圍困。
十一月初，李文成率領部份隊伍出擊山東，留下一支隊伍守衛滑城。清軍在滑城外建立炮台，“掘地道”，還將林清首級懸掛於營帳外，威懾起義軍。起義軍不為所動，屢挫清軍進攻。守城的一名戰士輕蔑地向敵人喊道：“欲破我城，須精兵二十萬！”官兵射中他的左臂，那名戰士拔下箭矢，依然奮勇。正當起義軍集中全力抗擊撲城之敵時，一聲巨響，西南和西麵的城牆被清軍轟坍了一大段，清軍從缺口攻入城內，經過幾個時辰的戰鬥，才拿下滑縣。
李文成那一支突圍的軍隊，同樣被困住。有人以豐厚的賞賜引誘李文成投降，李文成高唿道：“李文成在此，欲殺即殺，斷不肯降！”最後舉火自焚，數十名戰士擁抱自己的領袖，與李文成一同從容就義。
十二月中旬，天理教起義告終。
05
天理教起義並不是一次成功的起義，但它給清廷的震撼，尤其對嘉慶的心理衝擊，不可謂不巨大。
嘉慶即位之初，國家權力依舊操持在乾隆手裏。出於後見之明，我們知道清帝國的盛世已經在走下坡路了。生齒日繁，人口危機浮現，一畝田地要養活的人越來越多。科舉也漸漸僵化，考生越來越多，考上的人卻越來越少。
嘉慶四年（1799），嘉慶以雷霆之勢殺和珅，抄家產，整頓吏治。嘉慶九年（1804），白蓮教之亂平定，嘉慶也有了可以誇耀的武功，他並沒有把人心的變動當一迴事，隻覺得這是一場叛亂罷了。
和珅。圖源：影視劇照
嘉慶十六年（1811），嘉慶親自撰寫了一篇《守成論》。文章裏說，漢、唐、宋、明到了中期全都在走下坡路，問題就在於君主自作聰明，變更成法，所以臣子貪功冒進，百姓浮躁，最後導致家國衰亡。嘉慶其實意識到了帝國潛在的衰落，便想將已有的繁榮延續地更久一點，所以甘心當守成之主。隻要不再出和珅這樣的大貪，隻要皇帝以身作則，那麽盛世為什麽不可以持續呢？
天理教起義是一記響亮的耳光。傷害性不大，侮辱性極強。
嘉慶滿懷悲憤地頒布清朝第一份《罪己詔》，其心情可見一斑。就像是一座營造了多年的宮殿，勉勵維持其光鮮亮麗，沒想到一朝倒塌，露出了殘破不堪的內裏。
在《罪己詔》中，嘉慶提到了“因循怠玩”的問題。文武官員的推諉塞責，庸碌無為，不思進取，導致了紫禁城被攻擊這樣的奇恥大辱！與其說是罪己，倒不如說以己之身代眾臣之過，實則還是在怪眾臣。
天理教事件發生的五天內，他就斥退了六位大學士的三位和六部的三位尚書。一場甄別各級官員的行動也開始了，上至督撫，下至縣令，全都整頓一遍，這一行動一直持續到嘉慶十九年（1814）。“守成之君”開始了大刀闊斧的吏治整頓，近乎一場“維新”，恐怕他也意識到，再不改革，國家有可能衰亡。
這是一位正值壯年且握有大權的君主，在國內外相對安定的情況下，自上而下進行的一場變革。比之鴉片戰爭之後的諸多變革，一無外敵窺伺，二無太後掣肘，可謂是天時地利盡在手中。然而，這場變革還是失敗了。
嘉慶並沒有遭到猛烈的反擊，反而像陷入了沼澤中，四周都是綿密的吸力，將他拖入泥沼之中。他想要解決官員的不作為，卻被官員的不作為給打敗。
嘉慶二十五年（1820），朝中發生了兵部大印失竊案。經查，一名皂吏為了兒子娶媳婦，方便花轎穿過衙門直通街外，竟然在兵部大庫後麵開辟出一道新門。此事在半年之前發生，兵部人員來來往往，竟不能發現。嘉慶又想起了如夢魘一般的天理教之變，直斥大臣“良心何在”。
這一年，正是嘉慶去世的一年。至死，天理教的陰影都籠罩在他頭上。
內閣中書張大鏞今日輪休在家，十分悠閑。午後，他和友人驅車前往法源、棗花二寺賞菊，流連於秋景之中，直到日落西山，才與友人分別。然而，這天晚上忽然雷電交加，讓他心生不安。
十六日，天氣變得陰沉，刮起了大風。黎明，張大鏞忍受著寒意，像往常一樣入署辦公，經過正陽門的時候，他覺察到了異常。官兵們全副武裝，神態緊張，如臨大敵。走到外東華門的時候，他問一名街兵發生了什麽，那名街兵迴答：“老爺尚不知耶？昨夜宮中搜殺一夜矣！”
原來，昨日中午，兩股匪徒進攻紫禁城。現在，軍隊進了皇宮，京城大門也關了。張大鏞趕到內東華門的時候，大門緊閉，官員們擠在一起，相互打聽消息，猶如一群無頭蒼蠅。
正如惱人的天氣一般，人們的心裏也蒙上了一層陰雲。
當時，嘉慶皇帝還在從熱河迴京的路上，宮中什麽情況還不知道。這群匪徒有多少人？外麵沒有同黨？還會再進攻紫禁城嗎？一時間，京城的官民都陷入了恐慌之中。
十七日，天氣依舊陰沉。官兵們挨家挨戶搜捕匪徒，隻要有行蹤詭異之人，立即逮捕。京城大門緊閉，消息封鎖，人們自覺危機四伏，卻又無法獲得信息，這使得北京城變成了謠言的溫床。
中午，有消息說聖上車駕迴京，一位貝勒在東華門樓遠望，清空街道，大開城門，結果等了個空。晚上，禁城外有一處喧嘩，全城都沸騰了，有人說太平湖交戰了，有人說西長安門被攻破了，還有人騎白馬奔馳在街道上，大唿“有賊”！等到半夜，才發現根本就沒有一個匪徒。北城有一戶人家，丈夫當兵守衛禁城，他的妻子聽聞喧囂聲，驚恐之下，竟然上吊自殺。
十八日，北風唿嘯，駐守的士兵凍得無“人色”。搜捕還在繼續，謠言沒有止息。不過，有一個好消息傳來，官兵在京城附近的宋家莊抓到了一位名叫林清的賊人，據說他就是進攻紫禁城的策劃者。
十九日，天終於晴了。嘉慶迴到了京城，局麵穩定下來。這位頗有誌氣的皇帝在乾清門頒布了《罪己詔》，稱此次事變為“漢、唐、宋、明未有之事”，憤懣之情，躍於紙上。
二十日，嘉慶召集諸位皇子和王公大臣嚴厲訓話，悲憤地說道：“我大清以前何等強盛，今乃致有此事！”
清廷逐漸搞清楚了事由：一夥名為“天理教”的亂民，約定在九月十五日這一天造反。他們兵分幾路，分別在河南滑縣、山東曹縣等地作亂。其中一路，由林清率領，勾結太監，直接進攻紫禁城。
天理教一事本身並不算大，京城內的戰鬥隻持續了一天便結束了。事發的第六天，搜捕行動就停止了，軍隊也撤出了京城，被抓的賊人相繼押往菜市口正法。一切迴到了正軌，但人們心底的驚慌與震撼卻久久無法散去。
嘉慶皇帝畫像。圖源：網絡
01
九月二十三日，嘉慶親自審訊“賊首”林清，想要搞清自己的帝國出了什麽問題。
在牢獄中，林清幾乎將自己的人生一五一十都交代了出來：家住哪？幹過什麽？何時入教？何時有了造反的心思？同黨有誰？計劃是什麽？……其中不乏誇張之詞，也有為了求饒而編造的東西。不過，和其他要犯的證詞一比對，事實就基本清晰了。
嘉慶十八年是鄉試之年，天理教一事自然成了在京讀書人的熱門話題。博取功名者開始思考消除“邪教”之法，說不定就押中了科舉的題目。以天下為憂者更關心嘉慶的罪己詔，猜測清廷是否在醞釀一場改革，而自己在其中又能有何作為？後來，有一個名叫盛大士的士人，收集各方信息，寫下了《靖逆記》一書，暢銷一時。
犯人的供詞，軍機處的檔案，皇帝的起居注，宮中的檔案，讀書人的筆記……可以說曆史給我們留下滿滿當當的資料去了解天理教。
那是一個隱秘、混亂、不為人所熟知的世界。
明清時期，各種名目的秘密宗教猶如雨後春筍，在大江南北破土而出，形成了一個生機勃勃的民間世界。除了大名鼎鼎的白蓮教之外，尚有羅祖、南無、淨空、混元、大乘、八卦、青陽、紅陽等教，名目繁多，不勝枚舉。從名字可以看出，各教派大都改編佛家寶卷，開創教門。
他們被官方敵視，見不得光，不能在廟宇公開活動，也不能大搖大擺舉辦儀式。多數情況下，一個師父掌握著一部寶卷，帶著一幫徒子徒孫，在家裏搞點小規模的聚會，傳播教義。
上層精英的精神世界很遼闊，心裏裝得下家國天下，人生不如意了，也可以從艱深的佛理裏尋找意義。底層的百姓不通文墨，沒什麽修身齊家治國的理想，說的話想的事難登大雅之堂，但不代表他們不想說話。秘密宗教給了他們一個在台麵下說話的機會。
當時，有一種信仰流行於各教門中。有一個名叫“無生老母”的神，是所有人的祖先。然而，她的孩子流連於紅塵，失去了本性，她便派人下凡拯救世界，讓孩子們趕緊迴歸“真空家鄉”。
信眾們把曆史分為三個時期：青陽（過去）、紅陽（現在）、白陽（未來）。無生老母分別派燃燈佛、釋迦佛和彌勒佛來統治人類世界。現在，也就是紅陽時期，“恐怖大劫”即“白陽劫”將至，席卷人間，彌勒佛隨之降生，領導人們驅走黑暗，贏得光明。在劫難中，隻有無生老母的信徒可以活下來。
他們的世界很樸實，一個悲慘的末日，和一個終結苦難的預言。
得救的儀式則更加簡單。信眾隻需對著升起的太陽，念誦“真空家鄉，無生父母”八字經語。複雜點需要打坐焚香，這樣便能得到庇佑。
宋朝畫作裏的燃燈佛。圖源：網絡
一般而言，教主都是具備“手藝”的人。他們遊走於鄉裏，或者城市的邊緣地帶，要麽行醫治病，要麽教授拳術，引誘人們入教。行醫時，或使用針灸，或使用按摩，或傳授盤膝坐功，病人病愈後，多半拜師入教。教拳則能強身健體，可用於幫會鬥毆，也是掙命的藝能。
入教和出教都非常隨意。想要好處的人找到更靈驗的符咒就會離開，畏懼官府的人壓力一大就會割席。有的弟子，去了別的村子，發展了另一批信眾，他就成了另一個教主。他可能改名，也可能遙尊自己的師父，用一個複合的名字，比如“老君門離卦教又稱義和門”，“東方震卦又稱龍華會教”。教主去世了，新人上位，也可能改名。一教多名，多教一名，分支無數，芸芸眾生，纏繞在其中。
教眾之中有窮人，也有富人，有漢人，也有滿人，有農村的，也有城市的。因血緣、地緣而形成的密密麻麻的小社會，盤踞在帝國的底層。他們有一個共同點：沒有通過科舉考試獲得過功名。
勵精圖治的皇帝、憂國憂民的讀書人，居高臨下審視著社會的角落。在他們眼裏，民間宗教是邪教，是秩序的潛在反對者，是社會的惡疾，必須予以清除。
其實，教眾們大都過著慘淡的生活，日複一日練拳、吃齋、念咒，盼望著大劫的到來。東邊發大水了，西邊鬧糧荒了，家中沒錢財了，這些都可能是大劫的征兆，但他們的日子總能過下去。
直到有一個不安分的人勾起他們內心的恐懼與欲望，告訴他們末世到了，該去掙得光明。
02
林清，這個震動京城的人，本質上是一個流氓。
他在京畿附近的宋家莊長大，小時候學會了讀寫。17歲時，他做了藥鋪的學徒，有了一些看病的本事。他做過夥計，當過更夫，開過茶館，當過衙門的書辦，做過長隨，也搞過一些小生意。天南海北都闖過，去過關外，也到過江蘇，最常待的地方還是京畿一帶。
他身上有一堆臭毛病，嫖娼、賭博、酗酒，像貪汙，詐騙之類的壞事也做了不少。稍微賺了點錢，就立馬揮霍光，然後找另一份工，如此循環往複。沒錢，沒長遠打算，卻消停不下來。
這樣的人與秘密宗教，可謂是相互吸引，天生一對。
教門裏魚龍混雜，崇尚互助。在這裏，流浪之人可以有歸屬感，好事之徒可以湊熱鬧，林清兩者兼是，自然如魚得水。最重要的是，教門給了林清一個可以斂財的組織結構，和一個清晰長遠的奮鬥目標。
另一方麵，林清心思活泛，能說會道，識字，懂點藥草，是傳教的一把好手。廣大的教眾分布在農村、城市的各個角落，安土重遷，而正是林清這樣的人，才能打破底層百姓的封閉性，把他們聯係在一起，看到自己的力量。
當時，京畿一帶教門眾多。剛開始，林清加入了榮華會，平日裏朝拜太陽，念念符咒，還要躲著官府的查抄。漸漸地，他的野心越來越大，趕走了原來的教首。他自己說，是因為他“會講”，別人便要他當教首。站穩腳跟之後，他便迅速和其他教派聯係，統一、吸納、整合了京畿附近的白陽、青陽、坎卦等教。
林清的口才了得，他勸人入教，交種福錢，承諾一倍還十倍，也過上了舒適的生活。然而，教派的潛力還有可挖掘之處，他也不想就這樣混下去，正如他對弟子說的：“無福做太平百姓。”
嘉慶十六年（1811），已經是白陽教首的林清南下豫北，結識了滑縣人李文成和馮克善。李文成懂點天文，能說會道；馮克善是個拳師，野心勃勃。三人都是不安分的性格，熱衷於統一周邊的教派。此後，林清多次南下，兜售他的符咒和觀點。有一次，李文成在“講論”中引用林清的觀點，戰勝了自己的師父，得到了師父珍藏的經卷，奪取了教權。
林清和李文成將他們的觀念融合在一起，建立了一個新的八卦教組織。林清手底下叫坎卦教，他是大家信奉的領袖；李文成新得的教派為震卦教；馮克善被拉入三巨頭之中，是離卦教主。
隨著權勢越來越大，林清將觸手伸向了一些落魄、失勢的上層人士。
嘉慶初年，旗人的生活日益困頓，就連官員之家也不能幸免。有一位漢軍旗人名叫曹綸，家徒四壁，出外當差僅穿一件破舊長袍，在家衣不蔽體。林清在江蘇與曹綸相識，兩人同為在外打拚之人，一見如故。
嘉慶十二年（1807）春，曹綸患病臥床不起，一日忽聞叩門聲，開門一看竟是林清。林清熱情地說：“曹公子一寒至此，清雖薄於力哉，然通財濟乏，義也。”立馬就拿出白金數鎰。曹綸感激涕零。不久，林清又派人送來衣物。曹綸病愈後，兩人結為兄弟。此後，曹綸生活上如有困難，林清全力資助。
嘉慶十六年（1811），曹綸被擢升為獨石營都司，前去拜見林清，抱歉一直沒能還錢。林清故弄玄虛地說：“清之財皆君子賜也。”曹綸不知何意。林清屏退左右，對曹綸說：“仆少孤貧，因遇異人授神術，凡求無不立至者，乃漸豐於財。今傳授日眾，眾推為坎教教主，領八卦九宮。”隨後，林清提到有好事者說自己聚眾招搖，試探曹綸的心意。
事涉秘密宗教，曹綸自然猶豫，思忖再三迴答道：“綸雖不才，豈為負恩不義之人哉？安有拯救於貧乏垂斃之時，不知所報，而反相陷害者乎？願吾子勿複忌。”
隨後，林清教授八字真咒給曹綸，說可以擺脫貧窮。過了很久，曹綸發現符咒不靈，有教眾告訴他要親自向教首跪拜，才會靈驗。於是，曹綸帶著兒子到宋家莊奉林清為師。
林清結交曹綸，是想利用曹綸的職權謀私，比如借兵丁之名入城買米。曹綸也是出於感恩和求富的雙重心理，才與林清越走越近。後來，林清想要邀他參與謀反大計時，曹綸身為朝廷四品命官，卻還在觀望，“謂事成可得大官，事敗亦不至幹累及己”。
大約同一時間，太監劉得財也入教了。太監們並不是孤立地生活在皇宮之中，相反，他們與自家親戚都保持著密切的聯係，是皇宮與鄉村之間的紐帶。劉得財入教之後，常常哄騙一些下層太監拜師，告訴他們入教不吃酒，不耍錢，還有錢拿。有兩個太監每月初一都能領到一兩銀子。
最令人驚訝的是，清朝宗室海康也加入了林清的教派。這些人的加入，使得林清的野心越來越大。
清朝太監的真實樣貌。圖源：網絡
03
我們無法確定林清究竟是何時有了造反的心思，以及天理教之名是何時正式確立的。在林清統合八卦教的時候，反叛之勢就已經在醞釀了。
站在人生前所未有的巔峰，林清或許想要效仿白蓮教的前輩，謀一番驚人的事業。他向弟子們宣稱，紅陽大劫已經迫在眉睫，“白陽當興”。他不想隻用麻木的欲求刺激教眾，而是直接告訴他們末世來了，該去解救自己了。
林清大力擴張教眾的人數和孝敬的錢財，承諾這些捐獻會在將來帶來迴報。“每錢百文，許地一頃，糧食數石，許給官職。填注號簿，並開寫合同、紙片，交與本人作據。”樸素的斂財手段。
他與李文成、馮克善三人結拜，自稱天王、人王、地王。樸素又古老的結盟方式。
李文成自稱“李自成轉世”，是未來的統治者。而林清是彌勒佛轉世，在人王統治的時期，如同孔聖人一樣，相幫李文成。一個皇帝，一個聖人。樸素的政教體係。
林清還嫌自己的頭銜不夠多，又說自己是“太白金星轉世”，又自稱劉姓“轉世”，教眾們皆尊他為“劉老爺”，還作了一首詩：“專等北水歸漢帝，大地乾坤隻一傳。”
人越多的地方，通行的真理就要越簡單。勸說精英造反，或許要曉以天下大義，或要搬弄經典。但對於一群沒讀過書，又對未來充滿恐懼的人來說，一份富貴的許諾，一個法力無邊的神仙，一個厲害的姓氏，足以將他們捆在一起。
嘉慶十八年（1813），風聲已經放出去了：大劫就要出現。孤立的各個教派聯合在一起，教首聚在一起商議大事，信眾們深入民間，盡可能招徠新教徒。這一年無疑是一個好機會。直隸、河南、山東三省交界的地區，連續兩年遭遇旱災，許多田都荒廢了，饑荒也在蔓延。正符合末世的景象。
這一年七月，林清、李文成等人相聚河南道口，共商大計。
當時，林清得到了一部寶卷——《三佛應劫統觀通書》，裏麵有一句“八月中秋，中秋八月，黃花滿地開放”。於是眾人商議八月十五舉事，可是清廷頒布的《時憲書》中竟沒有閏八月，起義日期便改成了九月十五。
道口會議上充滿了熱烈、樂觀以至於詭異的氣氛。每一夥人都得到了一個目標。林清攻進北京，李文成占據河南滑縣，馮克善奪取山東。起義當天，眾人頭上要紮白巾，暗號為“得勝”，每殺一個人，便要喊一聲“得勝”，就能獲得力量。山東、河南起義成功之後，便立馬支援北京。
很顯然，他們無比相信城市會被攻克，清兵會被擊退，林清甚至誇下海口：“我們據了京師，不怕皇上不到關東去。”
其實，就在眾人展望末世之後的美妙世界的時候，起義之火就已經身處巨大的危險之中了。
七月，在山東的金鄉，天理教徒的聚會被發現了。縣令很快就寫了一份報告，一層一層地遞交上去，還到了巡撫手中。兩周之後，得到命令的知縣抓到了人，也知道一群人準備造反。這個知縣要鄉紳做好準備，警惕叛亂，也加大了搜捕的力度。
天理教的保密工作非常差。住在鄉村的士紳看見亮著的燈火和密謀的身影，鐵匠報告有人正在大規模打造兵器，膽小的百姓聽到親戚朋友談到起義立馬告發……事實上，起義之前，很多人都覺察到了叛亂的火苗。
祝現是林清的徒弟，他一家是正藍旗的包衣，歸豫親王管。他參加邪教的事情很早就被家人察覺，甚至整個造反計劃都知曉了。他有個在豫親王府做雇工的侄子，立馬告訴了王府的護衛，王府護衛說這事不歸他管，但還是報告了王爺。親王知道後，並不相信。
後來，侄子又找了一個在教中的族人祝瑞，寫了一份證詞，準備上交給親王。祝瑞自覺處境尷尬，磨磨蹭蹭不肯行動，他妻子告訴他：“你能做的就是告訴王爺。如果告發成功，那麽一切都好。如果不成，我們最好逃走。”於是，祝瑞騎著自家的驢慢慢進城，等到他告發的時候，紫禁城已經陷入了內亂。
清廷的體製並非閉目塞聽，有太多渠道能夠提早獲悉叛亂，而臃腫的機構實在缺乏效率。即便成功遏製叛亂的金鄉縣令，反應也不能稱之為迅速。
八月底，河南滑縣的天理教徒在鑄造軍械武器的過程中走漏了風聲，知縣率兵偷襲，李文成等人猝不及防，被捕入獄。李文成的部下被迫提前舉事，救出李文成，迅速攻占了滑縣。
就這樣，天理教起義提早發動了。
天理教起義非常倉促。圖源：影視劇照
04
河南滑縣陷入兵火的時候，林清的小分隊正磨刀霍霍。
他的麻煩主要來自於內部。
九月十二日，教徒們分成小股，裝成行商小販，帶著白布和武器，進入京城。有人還沒看到紫禁城巍峨的高牆，就心生膽怯了。比如林清的手下李五，本來要帶70人，準備了五十把鋼刀，結果隻有40多人進城。有一對退卻的兄弟在供詞中說道：“我們弟兄兩個商量，如不應他，他必將我們殺害，暫且應允再商量吧。九月我們實沒有到林清家去。”
有頭領在最後一晚對眾人說：“此事去也是死，不去也是死。若能得手，眾人皆有富貴。”很多人一進北京就嚇破了膽，越想越怕，時不時停下來喝酒壯膽，找借口推脫。九月十五日那一天，到了東華門和西華門的人隻有100餘人。
紫禁城平麵圖。圖源：網絡
到了正午，東華門有兩個太監走向宮門，起義者拔出武器，快步衝向宮中。當五、六名起義者衝進去的時候，守門官軍毫不費力地關上了大門，其他人被關在門外，隻能瘋狂亂竄。很多人把白布和刀丟在路旁，狼狽地逃到林清所在的宋家莊。可見起義之草率。
進去的人沒有退路，搏命亂殺，他們隻能期待找到西門的隊友。但終究人數不濟，悉數被擒。
西華門倒是衝進了五六十人。他們關上宮門，以拒官軍，同時爬上城樓，插上白旗。一批精銳向皇帝居住的養心殿進發，與宮中的護衛展開了激烈的白刃戰。宮裏的皇子、格格、後妃等在聽到消息後，無不抱頭逃竄，亂喊亂叫，宮裏頓時陷入一片混亂。
有三個起義者翻越宮牆，想要跳入牆內。皇子旻寧，也就是未來的道光皇帝，立馬叫隨從取來腰刀、鳥槍，等到槍來，對著一名攀牆的起義者開火，擊中一人，還有一人掉了下去。旻寧跑到另外一個院落，看見一個舉白旗的首領，再次開槍擊殺。
很快，清軍的火器營趕來，在隆宗門與這群不知天高地厚的起義者激戰。起義者走投無路，分散躲了起來，其中有一個太監假裝做事，竟然直到幾天後才被揪出來。到了這時，大局已定，起義者一個又一個被俘虜，有人選擇了自殺。隻有幾個人藏得好，趁著天黑，爬上宮牆，僥幸逃了出來。
清人畫《平定安南戰圖》中就有火器營的身影。圖源：網絡
裝備差，沒經驗，人數少，天理教起義從一開始就不可能成功。進了紫禁城的天理教徒不是被殺，就是被俘，逃出去的也都被抓了。他們不足百人，卻打死了100多名宮廷護衛，也算給這場兒戲一般的起義增添了幾分悲壯的色彩。
隨後，林清被捕，京畿各地都在搜捕天理教徒。另一邊，清軍全力圍剿河南、山東地區的天理教起義軍。
起義軍占領滑縣後，殺戮官員，屠殺富戶，囤積糧食，吸納叛亂者，安撫城內居民，滑縣一下從一萬人變成了六萬人。起義軍時常劫掠鄉村，那裏有非常多鄉紳已經組織起兵力，進行抵抗。由於天理教認為信教者才能得救，所以他們不克製使用暴力，而且劫掠之後，會產生一大批饑民，反而擴充了自己的隊伍。
對於一些投降的地區，天理教“並不燒殺，邀買人心”，隻要他們同樣舉起白旗，反抗朝廷。可是，這些人在清軍到來之後，往往逃生，甚至還會主動幫助清軍剿滅起義軍。
最大的問題是，起義軍毫無戰略思維，在受挫之後，往往不知道幹什麽，遭到打擊之後，隻知道采取守勢，最後被圍困。
十一月初，李文成率領部份隊伍出擊山東，留下一支隊伍守衛滑城。清軍在滑城外建立炮台，“掘地道”，還將林清首級懸掛於營帳外，威懾起義軍。起義軍不為所動，屢挫清軍進攻。守城的一名戰士輕蔑地向敵人喊道：“欲破我城，須精兵二十萬！”官兵射中他的左臂，那名戰士拔下箭矢，依然奮勇。正當起義軍集中全力抗擊撲城之敵時，一聲巨響，西南和西麵的城牆被清軍轟坍了一大段，清軍從缺口攻入城內，經過幾個時辰的戰鬥，才拿下滑縣。
李文成那一支突圍的軍隊，同樣被困住。有人以豐厚的賞賜引誘李文成投降，李文成高唿道：“李文成在此，欲殺即殺，斷不肯降！”最後舉火自焚，數十名戰士擁抱自己的領袖，與李文成一同從容就義。
十二月中旬，天理教起義告終。
05
天理教起義並不是一次成功的起義，但它給清廷的震撼，尤其對嘉慶的心理衝擊，不可謂不巨大。
嘉慶即位之初，國家權力依舊操持在乾隆手裏。出於後見之明，我們知道清帝國的盛世已經在走下坡路了。生齒日繁，人口危機浮現，一畝田地要養活的人越來越多。科舉也漸漸僵化，考生越來越多，考上的人卻越來越少。
嘉慶四年（1799），嘉慶以雷霆之勢殺和珅，抄家產，整頓吏治。嘉慶九年（1804），白蓮教之亂平定，嘉慶也有了可以誇耀的武功，他並沒有把人心的變動當一迴事，隻覺得這是一場叛亂罷了。
和珅。圖源：影視劇照
嘉慶十六年（1811），嘉慶親自撰寫了一篇《守成論》。文章裏說，漢、唐、宋、明到了中期全都在走下坡路，問題就在於君主自作聰明，變更成法，所以臣子貪功冒進，百姓浮躁，最後導致家國衰亡。嘉慶其實意識到了帝國潛在的衰落，便想將已有的繁榮延續地更久一點，所以甘心當守成之主。隻要不再出和珅這樣的大貪，隻要皇帝以身作則，那麽盛世為什麽不可以持續呢？
天理教起義是一記響亮的耳光。傷害性不大，侮辱性極強。
嘉慶滿懷悲憤地頒布清朝第一份《罪己詔》，其心情可見一斑。就像是一座營造了多年的宮殿，勉勵維持其光鮮亮麗，沒想到一朝倒塌，露出了殘破不堪的內裏。
在《罪己詔》中，嘉慶提到了“因循怠玩”的問題。文武官員的推諉塞責，庸碌無為，不思進取，導致了紫禁城被攻擊這樣的奇恥大辱！與其說是罪己，倒不如說以己之身代眾臣之過，實則還是在怪眾臣。
天理教事件發生的五天內，他就斥退了六位大學士的三位和六部的三位尚書。一場甄別各級官員的行動也開始了，上至督撫，下至縣令，全都整頓一遍，這一行動一直持續到嘉慶十九年（1814）。“守成之君”開始了大刀闊斧的吏治整頓，近乎一場“維新”，恐怕他也意識到，再不改革，國家有可能衰亡。
這是一位正值壯年且握有大權的君主，在國內外相對安定的情況下，自上而下進行的一場變革。比之鴉片戰爭之後的諸多變革，一無外敵窺伺，二無太後掣肘，可謂是天時地利盡在手中。然而，這場變革還是失敗了。
嘉慶並沒有遭到猛烈的反擊，反而像陷入了沼澤中，四周都是綿密的吸力，將他拖入泥沼之中。他想要解決官員的不作為，卻被官員的不作為給打敗。
嘉慶二十五年（1820），朝中發生了兵部大印失竊案。經查，一名皂吏為了兒子娶媳婦，方便花轎穿過衙門直通街外，竟然在兵部大庫後麵開辟出一道新門。此事在半年之前發生，兵部人員來來往往，竟不能發現。嘉慶又想起了如夢魘一般的天理教之變，直斥大臣“良心何在”。
這一年，正是嘉慶去世的一年。至死，天理教的陰影都籠罩在他頭上。嘉慶十八年（1813）九月十五日，北京是個晴天。
內閣中書張大鏞今日輪休在家，十分悠閑。午後，他和友人驅車前往法源、棗花二寺賞菊，流連於秋景之中，直到日落西山，才與友人分別。然而，這天晚上忽然雷電交加，讓他心生不安。
十六日，天氣變得陰沉，刮起了大風。黎明，張大鏞忍受著寒意，像往常一樣入署辦公，經過正陽門的時候，他覺察到了異常。官兵們全副武裝，神態緊張，如臨大敵。走到外東華門的時候，他問一名街兵發生了什麽，那名街兵迴答：“老爺尚不知耶？昨夜宮中搜殺一夜矣！”
原來，昨日中午，兩股匪徒進攻紫禁城。現在，軍隊進了皇宮，京城大門也關了。張大鏞趕到內東華門的時候，大門緊閉，官員們擠在一起，相互打聽消息，猶如一群無頭蒼蠅。
正如惱人的天氣一般，人們的心裏也蒙上了一層陰雲。
當時，嘉慶皇帝還在從熱河迴京的路上，宮中什麽情況還不知道。這群匪徒有多少人？外麵沒有同黨？還會再進攻紫禁城嗎？一時間，京城的官民都陷入了恐慌之中。
十七日，天氣依舊陰沉。官兵們挨家挨戶搜捕匪徒，隻要有行蹤詭異之人，立即逮捕。京城大門緊閉，消息封鎖，人們自覺危機四伏，卻又無法獲得信息，這使得北京城變成了謠言的溫床。
中午，有消息說聖上車駕迴京，一位貝勒在東華門樓遠望，清空街道，大開城門，結果等了個空。晚上，禁城外有一處喧嘩，全城都沸騰了，有人說太平湖交戰了，有人說西長安門被攻破了，還有人騎白馬奔馳在街道上，大唿“有賊”！等到半夜，才發現根本就沒有一個匪徒。北城有一戶人家，丈夫當兵守衛禁城，他的妻子聽聞喧囂聲，驚恐之下，竟然上吊自殺。
十八日，北風唿嘯，駐守的士兵凍得無“人色”。搜捕還在繼續，謠言沒有止息。不過，有一個好消息傳來，官兵在京城附近的宋家莊抓到了一位名叫林清的賊人，據說他就是進攻紫禁城的策劃者。
十九日，天終於晴了。嘉慶迴到了京城，局麵穩定下來。這位頗有誌氣的皇帝在乾清門頒布了《罪己詔》，稱此次事變為“漢、唐、宋、明未有之事”，憤懣之情，躍於紙上。
二十日，嘉慶召集諸位皇子和王公大臣嚴厲訓話，悲憤地說道：“我大清以前何等強盛，今乃致有此事！”
清廷逐漸搞清楚了事由：一夥名為“天理教”的亂民，約定在九月十五日這一天造反。他們兵分幾路，分別在河南滑縣、山東曹縣等地作亂。其中一路，由林清率領，勾結太監，直接進攻紫禁城。
天理教一事本身並不算大，京城內的戰鬥隻持續了一天便結束了。事發的第六天，搜捕行動就停止了，軍隊也撤出了京城，被抓的賊人相繼押往菜市口正法。一切迴到了正軌，但人們心底的驚慌與震撼卻久久無法散去。
嘉慶皇帝畫像。圖源：網絡
01
九月二十三日，嘉慶親自審訊“賊首”林清，想要搞清自己的帝國出了什麽問題。
在牢獄中，林清幾乎將自己的人生一五一十都交代了出來：家住哪？幹過什麽？何時入教？何時有了造反的心思？同黨有誰？計劃是什麽？……其中不乏誇張之詞，也有為了求饒而編造的東西。不過，和其他要犯的證詞一比對，事實就基本清晰了。
嘉慶十八年是鄉試之年，天理教一事自然成了在京讀書人的熱門話題。博取功名者開始思考消除“邪教”之法，說不定就押中了科舉的題目。以天下為憂者更關心嘉慶的罪己詔，猜測清廷是否在醞釀一場改革，而自己在其中又能有何作為？後來，有一個名叫盛大士的士人，收集各方信息，寫下了《靖逆記》一書，暢銷一時。
犯人的供詞，軍機處的檔案，皇帝的起居注，宮中的檔案，讀書人的筆記……可以說曆史給我們留下滿滿當當的資料去了解天理教。
那是一個隱秘、混亂、不為人所熟知的世界。
明清時期，各種名目的秘密宗教猶如雨後春筍，在大江南北破土而出，形成了一個生機勃勃的民間世界。除了大名鼎鼎的白蓮教之外，尚有羅祖、南無、淨空、混元、大乘、八卦、青陽、紅陽等教，名目繁多，不勝枚舉。從名字可以看出，各教派大都改編佛家寶卷，開創教門。
他們被官方敵視，見不得光，不能在廟宇公開活動，也不能大搖大擺舉辦儀式。多數情況下，一個師父掌握著一部寶卷，帶著一幫徒子徒孫，在家裏搞點小規模的聚會，傳播教義。
上層精英的精神世界很遼闊，心裏裝得下家國天下，人生不如意了，也可以從艱深的佛理裏尋找意義。底層的百姓不通文墨，沒什麽修身齊家治國的理想，說的話想的事難登大雅之堂，但不代表他們不想說話。秘密宗教給了他們一個在台麵下說話的機會。
當時，有一種信仰流行於各教門中。有一個名叫“無生老母”的神，是所有人的祖先。然而，她的孩子流連於紅塵，失去了本性，她便派人下凡拯救世界，讓孩子們趕緊迴歸“真空家鄉”。
信眾們把曆史分為三個時期：青陽（過去）、紅陽（現在）、白陽（未來）。無生老母分別派燃燈佛、釋迦佛和彌勒佛來統治人類世界。現在，也就是紅陽時期，“恐怖大劫”即“白陽劫”將至，席卷人間，彌勒佛隨之降生，領導人們驅走黑暗，贏得光明。在劫難中，隻有無生老母的信徒可以活下來。
他們的世界很樸實，一個悲慘的末日，和一個終結苦難的預言。
得救的儀式則更加簡單。信眾隻需對著升起的太陽，念誦“真空家鄉，無生父母”八字經語。複雜點需要打坐焚香，這樣便能得到庇佑。
宋朝畫作裏的燃燈佛。圖源：網絡
一般而言，教主都是具備“手藝”的人。他們遊走於鄉裏，或者城市的邊緣地帶，要麽行醫治病，要麽教授拳術，引誘人們入教。行醫時，或使用針灸，或使用按摩，或傳授盤膝坐功，病人病愈後，多半拜師入教。教拳則能強身健體，可用於幫會鬥毆，也是掙命的藝能。
入教和出教都非常隨意。想要好處的人找到更靈驗的符咒就會離開，畏懼官府的人壓力一大就會割席。有的弟子，去了別的村子，發展了另一批信眾，他就成了另一個教主。他可能改名，也可能遙尊自己的師父，用一個複合的名字，比如“老君門離卦教又稱義和門”，“東方震卦又稱龍華會教”。教主去世了，新人上位，也可能改名。一教多名，多教一名，分支無數，芸芸眾生，纏繞在其中。
教眾之中有窮人，也有富人，有漢人，也有滿人，有農村的，也有城市的。因血緣、地緣而形成的密密麻麻的小社會，盤踞在帝國的底層。他們有一個共同點：沒有通過科舉考試獲得過功名。
勵精圖治的皇帝、憂國憂民的讀書人，居高臨下審視著社會的角落。在他們眼裏，民間宗教是邪教，是秩序的潛在反對者，是社會的惡疾，必須予以清除。
其實，教眾們大都過著慘淡的生活，日複一日練拳、吃齋、念咒，盼望著大劫的到來。東邊發大水了，西邊鬧糧荒了，家中沒錢財了，這些都可能是大劫的征兆，但他們的日子總能過下去。
直到有一個不安分的人勾起他們內心的恐懼與欲望，告訴他們末世到了，該去掙得光明。
02
林清，這個震動京城的人，本質上是一個流氓。
他在京畿附近的宋家莊長大，小時候學會了讀寫。17歲時，他做了藥鋪的學徒，有了一些看病的本事。他做過夥計，當過更夫，開過茶館，當過衙門的書辦，做過長隨，也搞過一些小生意。天南海北都闖過，去過關外，也到過江蘇，最常待的地方還是京畿一帶。
他身上有一堆臭毛病，嫖娼、賭博、酗酒，像貪汙，詐騙之類的壞事也做了不少。稍微賺了點錢，就立馬揮霍光，然後找另一份工，如此循環往複。沒錢，沒長遠打算，卻消停不下來。
這樣的人與秘密宗教，可謂是相互吸引，天生一對。
教門裏魚龍混雜，崇尚互助。在這裏，流浪之人可以有歸屬感，好事之徒可以湊熱鬧，林清兩者兼是，自然如魚得水。最重要的是，教門給了林清一個可以斂財的組織結構，和一個清晰長遠的奮鬥目標。
另一方麵，林清心思活泛，能說會道，識字，懂點藥草，是傳教的一把好手。廣大的教眾分布在農村、城市的各個角落，安土重遷，而正是林清這樣的人，才能打破底層百姓的封閉性，把他們聯係在一起，看到自己的力量。
當時，京畿一帶教門眾多。剛開始，林清加入了榮華會，平日裏朝拜太陽，念念符咒，還要躲著官府的查抄。漸漸地，他的野心越來越大，趕走了原來的教首。他自己說，是因為他“會講”，別人便要他當教首。站穩腳跟之後，他便迅速和其他教派聯係，統一、吸納、整合了京畿附近的白陽、青陽、坎卦等教。
林清的口才了得，他勸人入教，交種福錢，承諾一倍還十倍，也過上了舒適的生活。然而，教派的潛力還有可挖掘之處，他也不想就這樣混下去，正如他對弟子說的：“無福做太平百姓。”
嘉慶十六年（1811），已經是白陽教首的林清南下豫北，結識了滑縣人李文成和馮克善。李文成懂點天文，能說會道；馮克善是個拳師，野心勃勃。三人都是不安分的性格，熱衷於統一周邊的教派。此後，林清多次南下，兜售他的符咒和觀點。有一次，李文成在“講論”中引用林清的觀點，戰勝了自己的師父，得到了師父珍藏的經卷，奪取了教權。
林清和李文成將他們的觀念融合在一起，建立了一個新的八卦教組織。林清手底下叫坎卦教，他是大家信奉的領袖；李文成新得的教派為震卦教；馮克善被拉入三巨頭之中，是離卦教主。
隨著權勢越來越大，林清將觸手伸向了一些落魄、失勢的上層人士。
嘉慶初年，旗人的生活日益困頓，就連官員之家也不能幸免。有一位漢軍旗人名叫曹綸，家徒四壁，出外當差僅穿一件破舊長袍，在家衣不蔽體。林清在江蘇與曹綸相識，兩人同為在外打拚之人，一見如故。
嘉慶十二年（1807）春，曹綸患病臥床不起，一日忽聞叩門聲，開門一看竟是林清。林清熱情地說：“曹公子一寒至此，清雖薄於力哉，然通財濟乏，義也。”立馬就拿出白金數鎰。曹綸感激涕零。不久，林清又派人送來衣物。曹綸病愈後，兩人結為兄弟。此後，曹綸生活上如有困難，林清全力資助。
嘉慶十六年（1811），曹綸被擢升為獨石營都司，前去拜見林清，抱歉一直沒能還錢。林清故弄玄虛地說：“清之財皆君子賜也。”曹綸不知何意。林清屏退左右，對曹綸說：“仆少孤貧，因遇異人授神術，凡求無不立至者，乃漸豐於財。今傳授日眾，眾推為坎教教主，領八卦九宮。”隨後，林清提到有好事者說自己聚眾招搖，試探曹綸的心意。
事涉秘密宗教，曹綸自然猶豫，思忖再三迴答道：“綸雖不才，豈為負恩不義之人哉？安有拯救於貧乏垂斃之時，不知所報，而反相陷害者乎？願吾子勿複忌。”
隨後，林清教授八字真咒給曹綸，說可以擺脫貧窮。過了很久，曹綸發現符咒不靈，有教眾告訴他要親自向教首跪拜，才會靈驗。於是，曹綸帶著兒子到宋家莊奉林清為師。
林清結交曹綸，是想利用曹綸的職權謀私，比如借兵丁之名入城買米。曹綸也是出於感恩和求富的雙重心理，才與林清越走越近。後來，林清想要邀他參與謀反大計時，曹綸身為朝廷四品命官，卻還在觀望，“謂事成可得大官，事敗亦不至幹累及己”。
大約同一時間，太監劉得財也入教了。太監們並不是孤立地生活在皇宮之中，相反，他們與自家親戚都保持著密切的聯係，是皇宮與鄉村之間的紐帶。劉得財入教之後，常常哄騙一些下層太監拜師，告訴他們入教不吃酒，不耍錢，還有錢拿。有兩個太監每月初一都能領到一兩銀子。
最令人驚訝的是，清朝宗室海康也加入了林清的教派。這些人的加入，使得林清的野心越來越大。
清朝太監的真實樣貌。圖源：網絡
03
我們無法確定林清究竟是何時有了造反的心思，以及天理教之名是何時正式確立的。在林清統合八卦教的時候，反叛之勢就已經在醞釀了。
站在人生前所未有的巔峰，林清或許想要效仿白蓮教的前輩，謀一番驚人的事業。他向弟子們宣稱，紅陽大劫已經迫在眉睫，“白陽當興”。他不想隻用麻木的欲求刺激教眾，而是直接告訴他們末世來了，該去解救自己了。
林清大力擴張教眾的人數和孝敬的錢財，承諾這些捐獻會在將來帶來迴報。“每錢百文，許地一頃，糧食數石，許給官職。填注號簿，並開寫合同、紙片，交與本人作據。”樸素的斂財手段。
他與李文成、馮克善三人結拜，自稱天王、人王、地王。樸素又古老的結盟方式。
李文成自稱“李自成轉世”，是未來的統治者。而林清是彌勒佛轉世，在人王統治的時期，如同孔聖人一樣，相幫李文成。一個皇帝，一個聖人。樸素的政教體係。
林清還嫌自己的頭銜不夠多，又說自己是“太白金星轉世”，又自稱劉姓“轉世”，教眾們皆尊他為“劉老爺”，還作了一首詩：“專等北水歸漢帝，大地乾坤隻一傳。”
人越多的地方，通行的真理就要越簡單。勸說精英造反，或許要曉以天下大義，或要搬弄經典。但對於一群沒讀過書，又對未來充滿恐懼的人來說，一份富貴的許諾，一個法力無邊的神仙，一個厲害的姓氏，足以將他們捆在一起。
嘉慶十八年（1813），風聲已經放出去了：大劫就要出現。孤立的各個教派聯合在一起，教首聚在一起商議大事，信眾們深入民間，盡可能招徠新教徒。這一年無疑是一個好機會。直隸、河南、山東三省交界的地區，連續兩年遭遇旱災，許多田都荒廢了，饑荒也在蔓延。正符合末世的景象。
這一年七月，林清、李文成等人相聚河南道口，共商大計。
當時，林清得到了一部寶卷——《三佛應劫統觀通書》，裏麵有一句“八月中秋，中秋八月，黃花滿地開放”。於是眾人商議八月十五舉事，可是清廷頒布的《時憲書》中竟沒有閏八月，起義日期便改成了九月十五。
道口會議上充滿了熱烈、樂觀以至於詭異的氣氛。每一夥人都得到了一個目標。林清攻進北京，李文成占據河南滑縣，馮克善奪取山東。起義當天，眾人頭上要紮白巾，暗號為“得勝”，每殺一個人，便要喊一聲“得勝”，就能獲得力量。山東、河南起義成功之後，便立馬支援北京。
很顯然，他們無比相信城市會被攻克，清兵會被擊退，林清甚至誇下海口：“我們據了京師，不怕皇上不到關東去。”
其實，就在眾人展望末世之後的美妙世界的時候，起義之火就已經身處巨大的危險之中了。
七月，在山東的金鄉，天理教徒的聚會被發現了。縣令很快就寫了一份報告，一層一層地遞交上去，還到了巡撫手中。兩周之後，得到命令的知縣抓到了人，也知道一群人準備造反。這個知縣要鄉紳做好準備，警惕叛亂，也加大了搜捕的力度。
天理教的保密工作非常差。住在鄉村的士紳看見亮著的燈火和密謀的身影，鐵匠報告有人正在大規模打造兵器，膽小的百姓聽到親戚朋友談到起義立馬告發……事實上，起義之前，很多人都覺察到了叛亂的火苗。
祝現是林清的徒弟，他一家是正藍旗的包衣，歸豫親王管。他參加邪教的事情很早就被家人察覺，甚至整個造反計劃都知曉了。他有個在豫親王府做雇工的侄子，立馬告訴了王府的護衛，王府護衛說這事不歸他管，但還是報告了王爺。親王知道後，並不相信。
後來，侄子又找了一個在教中的族人祝瑞，寫了一份證詞，準備上交給親王。祝瑞自覺處境尷尬，磨磨蹭蹭不肯行動，他妻子告訴他：“你能做的就是告訴王爺。如果告發成功，那麽一切都好。如果不成，我們最好逃走。”於是，祝瑞騎著自家的驢慢慢進城，等到他告發的時候，紫禁城已經陷入了內亂。
清廷的體製並非閉目塞聽，有太多渠道能夠提早獲悉叛亂，而臃腫的機構實在缺乏效率。即便成功遏製叛亂的金鄉縣令，反應也不能稱之為迅速。
八月底，河南滑縣的天理教徒在鑄造軍械武器的過程中走漏了風聲，知縣率兵偷襲，李文成等人猝不及防，被捕入獄。李文成的部下被迫提前舉事，救出李文成，迅速攻占了滑縣。
就這樣，天理教起義提早發動了。
天理教起義非常倉促。圖源：影視劇照
04
河南滑縣陷入兵火的時候，林清的小分隊正磨刀霍霍。
他的麻煩主要來自於內部。
九月十二日，教徒們分成小股，裝成行商小販，帶著白布和武器，進入京城。有人還沒看到紫禁城巍峨的高牆，就心生膽怯了。比如林清的手下李五，本來要帶70人，準備了五十把鋼刀，結果隻有40多人進城。有一對退卻的兄弟在供詞中說道：“我們弟兄兩個商量，如不應他，他必將我們殺害，暫且應允再商量吧。九月我們實沒有到林清家去。”
有頭領在最後一晚對眾人說：“此事去也是死，不去也是死。若能得手，眾人皆有富貴。”很多人一進北京就嚇破了膽，越想越怕，時不時停下來喝酒壯膽，找借口推脫。九月十五日那一天，到了東華門和西華門的人隻有100餘人。
紫禁城平麵圖。圖源：網絡
到了正午，東華門有兩個太監走向宮門，起義者拔出武器，快步衝向宮中。當五、六名起義者衝進去的時候，守門官軍毫不費力地關上了大門，其他人被關在門外，隻能瘋狂亂竄。很多人把白布和刀丟在路旁，狼狽地逃到林清所在的宋家莊。可見起義之草率。
進去的人沒有退路，搏命亂殺，他們隻能期待找到西門的隊友。但終究人數不濟，悉數被擒。
西華門倒是衝進了五六十人。他們關上宮門，以拒官軍，同時爬上城樓，插上白旗。一批精銳向皇帝居住的養心殿進發，與宮中的護衛展開了激烈的白刃戰。宮裏的皇子、格格、後妃等在聽到消息後，無不抱頭逃竄，亂喊亂叫，宮裏頓時陷入一片混亂。
有三個起義者翻越宮牆，想要跳入牆內。皇子旻寧，也就是未來的道光皇帝，立馬叫隨從取來腰刀、鳥槍，等到槍來，對著一名攀牆的起義者開火，擊中一人，還有一人掉了下去。旻寧跑到另外一個院落，看見一個舉白旗的首領，再次開槍擊殺。
很快，清軍的火器營趕來，在隆宗門與這群不知天高地厚的起義者激戰。起義者走投無路，分散躲了起來，其中有一個太監假裝做事，竟然直到幾天後才被揪出來。到了這時，大局已定，起義者一個又一個被俘虜，有人選擇了自殺。隻有幾個人藏得好，趁著天黑，爬上宮牆，僥幸逃了出來。
清人畫《平定安南戰圖》中就有火器營的身影。圖源：網絡
裝備差，沒經驗，人數少，天理教起義從一開始就不可能成功。進了紫禁城的天理教徒不是被殺，就是被俘，逃出去的也都被抓了。他們不足百人，卻打死了100多名宮廷護衛，也算給這場兒戲一般的起義增添了幾分悲壯的色彩。
隨後，林清被捕，京畿各地都在搜捕天理教徒。另一邊，清軍全力圍剿河南、山東地區的天理教起義軍。
起義軍占領滑縣後，殺戮官員，屠殺富戶，囤積糧食，吸納叛亂者，安撫城內居民，滑縣一下從一萬人變成了六萬人。起義軍時常劫掠鄉村，那裏有非常多鄉紳已經組織起兵力，進行抵抗。由於天理教認為信教者才能得救，所以他們不克製使用暴力，而且劫掠之後，會產生一大批饑民，反而擴充了自己的隊伍。
對於一些投降的地區，天理教“並不燒殺，邀買人心”，隻要他們同樣舉起白旗，反抗朝廷。可是，這些人在清軍到來之後，往往逃生，甚至還會主動幫助清軍剿滅起義軍。
最大的問題是，起義軍毫無戰略思維，在受挫之後，往往不知道幹什麽，遭到打擊之後，隻知道采取守勢，最後被圍困。
十一月初，李文成率領部份隊伍出擊山東，留下一支隊伍守衛滑城。清軍在滑城外建立炮台，“掘地道”，還將林清首級懸掛於營帳外，威懾起義軍。起義軍不為所動，屢挫清軍進攻。守城的一名戰士輕蔑地向敵人喊道：“欲破我城，須精兵二十萬！”官兵射中他的左臂，那名戰士拔下箭矢，依然奮勇。正當起義軍集中全力抗擊撲城之敵時，一聲巨響，西南和西麵的城牆被清軍轟坍了一大段，清軍從缺口攻入城內，經過幾個時辰的戰鬥，才拿下滑縣。
李文成那一支突圍的軍隊，同樣被困住。有人以豐厚的賞賜引誘李文成投降，李文成高唿道：“李文成在此，欲殺即殺，斷不肯降！”最後舉火自焚，數十名戰士擁抱自己的領袖，與李文成一同從容就義。
十二月中旬，天理教起義告終。
05
天理教起義並不是一次成功的起義，但它給清廷的震撼，尤其對嘉慶的心理衝擊，不可謂不巨大。
嘉慶即位之初，國家權力依舊操持在乾隆手裏。出於後見之明，我們知道清帝國的盛世已經在走下坡路了。生齒日繁，人口危機浮現，一畝田地要養活的人越來越多。科舉也漸漸僵化，考生越來越多，考上的人卻越來越少。
嘉慶四年（1799），嘉慶以雷霆之勢殺和珅，抄家產，整頓吏治。嘉慶九年（1804），白蓮教之亂平定，嘉慶也有了可以誇耀的武功，他並沒有把人心的變動當一迴事，隻覺得這是一場叛亂罷了。
和珅。圖源：影視劇照
嘉慶十六年（1811），嘉慶親自撰寫了一篇《守成論》。文章裏說，漢、唐、宋、明到了中期全都在走下坡路，問題就在於君主自作聰明，變更成法，所以臣子貪功冒進，百姓浮躁，最後導致家國衰亡。嘉慶其實意識到了帝國潛在的衰落，便想將已有的繁榮延續地更久一點，所以甘心當守成之主。隻要不再出和珅這樣的大貪，隻要皇帝以身作則，那麽盛世為什麽不可以持續呢？
天理教起義是一記響亮的耳光。傷害性不大，侮辱性極強。
嘉慶滿懷悲憤地頒布清朝第一份《罪己詔》，其心情可見一斑。就像是一座營造了多年的宮殿，勉勵維持其光鮮亮麗，沒想到一朝倒塌，露出了殘破不堪的內裏。
在《罪己詔》中，嘉慶提到了“因循怠玩”的問題。文武官員的推諉塞責，庸碌無為，不思進取，導致了紫禁城被攻擊這樣的奇恥大辱！與其說是罪己，倒不如說以己之身代眾臣之過，實則還是在怪眾臣。
天理教事件發生的五天內，他就斥退了六位大學士的三位和六部的三位尚書。一場甄別各級官員的行動也開始了，上至督撫，下至縣令，全都整頓一遍，這一行動一直持續到嘉慶十九年（1814）。“守成之君”開始了大刀闊斧的吏治整頓，近乎一場“維新”，恐怕他也意識到，再不改革，國家有可能衰亡。
這是一位正值壯年且握有大權的君主，在國內外相對安定的情況下，自上而下進行的一場變革。比之鴉片戰爭之後的諸多變革，一無外敵窺伺，二無太後掣肘，可謂是天時地利盡在手中。然而，這場變革還是失敗了。
嘉慶並沒有遭到猛烈的反擊，反而像陷入了沼澤中，四周都是綿密的吸力，將他拖入泥沼之中。他想要解決官員的不作為，卻被官員的不作為給打敗。
嘉慶二十五年（1820），朝中發生了兵部大印失竊案。經查，一名皂吏為了兒子娶媳婦，方便花轎穿過衙門直通街外，竟然在兵部大庫後麵開辟出一道新門。此事在半年之前發生，兵部人員來來往往，竟不能發現。嘉慶又想起了如夢魘一般的天理教之變，直斥大臣“良心何在”。
這一年，正是嘉慶去世的一年。至死，天理教的陰影都籠罩在他頭上。