就在李自成和張獻忠等流民大軍到處掃蕩之時，內外交困之中的崇禎，意外得到消息，說清人皇帝皇太極，已於崇禎十六年農曆八月初九日（1643年9月21日）暴亡——據記載，可能死於中風的皇太極死亡當天白天還在處理政務，晚上就突然病逝，這使得清廷內部的多爾袞、豪格等人為了奪權，暫時陷入了混亂。
盡管遼東戰場臨時歇了口氣，但李自成並未停下腳步，就在崇禎十六年（1643年）十月攻占西安、隨後占領陝西全省後，李自成決定正式稱帝。
此前，1643年農曆三月，李自成在攻占襄陽後自稱為“新順王”，但他顯然並不滿足於此，到了崇禎十七年（1644年）農曆一月，李自成在西安正式稱帝，並宣布定都西安，建國號“大順”，改元“永昌”——至此，在1644年的中國大地上，同時出現了三個年號，這分別是：大明帝國的崇禎十七年，和遼東滿清的順治元年（多爾袞和豪格經過妥協，最終擁立皇太極的第九子、6歲的福臨為帝，是為順治帝，並於1644年改元順治），以及李自成創立的大順國的永昌元年。
正式稱帝後，李自成開始發兵，計劃取道山西進攻北京，農曆二月，李自成先後揮兵攻克山西汾州（今汾陽）、陽城、蒲州和太原等地，除了在代州（今屬忻州）和寧武關（今山西寧武境）先後遭遇總兵周遇吉的頑強抵抗，農民軍死傷七萬多人外，其他地方並未遇到像樣抵抗。
寧武關陷落是在崇禎十七年（1644年）三月初一日，此時，距離李自成農民軍攻克北京、崇禎上吊自盡，還有18天時間。
作為拱衛軍事重鎮大同的門戶，寧武關陷落，大同也岌岌可危，由於在寧武關遭遇頑強抵抗、死傷慘重，因為李自成下令對寧武關進行屠城——“嬰幼不遺”，這種殘酷的屠城政策，使得大同總兵薑瓖極為震撼，看到大勢已去，薑瓖立即開關投降，隨後，宣府總兵王承胤也向李自成遞上了降表，當年三月十一日，李自成的大順軍開進宣府鎮，“舉城嘩然皆喜，結彩焚香以迎”，滿城軍民都慶幸自己沒有遭遇戰禍，免於身受屠戮之災。
就在李自成取道山西，即將兵臨北京城下之時，崇禎再次想起了遷都南京的計劃，為此，他與左中允李明睿多次秘密商談南遷，但崇禎擔心像此前計劃遷都一樣遭遇群臣反對，因此一直不敢公開此事，一直到農曆三月一日寧武關和大同在同一天陷落後，已經接近走投無路的崇禎，決定公開召見百官，商談南遷計劃。
沒想到，兵科給事中光時亨首先站出來反對，光時亨激動地說，如果不殺主張南遷的李明睿，“不足以安人心！”於是，其他大臣都不敢再公開討論此事，死要麵子的崇禎無可奈何，隻得裝樣子說：“國君死社稷，朕將焉往？”
見群臣都不敢附議南遷，崇禎隻得違心地表示要堅守京城，與京都共存亡：“如事不可知，國君死社稷，義之正也。朕誌決矣！”
有意思的是，激烈反對南遷的光時亨，卻在李自成進入北京城後，率先投降農民軍，在帝國最後的生死存亡關頭，光時亨表現得激烈慷慨，但當北京城破之日，他卻毫無骨氣地屈膝投降。
麵對這樣不敢擔當甚至虛偽無恥的臣子，在某種程度上，也難怪崇禎感慨“朕非亡國之君，諸臣盡為亡國之臣。”
因為歸根到底，京官都有自己的小算盤。
他們不願意放棄眼前的利益，良田美宅帶不走，而等到新的王朝建立，他們跳槽到新公司，總比南遷之路顛沛流離來得輕鬆。
另外，大臣們對崇禎也有些恐懼。崇禎皇帝在位17年，雖然忙裏忙外，但這個皇帝就像有偏執型人格障礙，不輕易相信別人，喜歡殺大臣。
對這樣一個皇帝，眾臣很難跟他一條心。
曆史學者魏斐德對此認為，崇禎在亡國前最終決定放棄遷都，他的優柔寡斷，使得清朝得以在擊敗李自成後，入關繼承了明朝完整的中央機構，幾乎接管了明朝京城的全部漢族高官，並依靠這套係統，進一步統一了南方。
而這次遷都計劃的失敗和崇禎的死亡，也削弱了南方明朝皇室宗親的凝聚力。
後來，建立於南方的南明政權，包括由福王朱由崧監國南京建立的弘光朝廷，以及後來福建的隆武、廣東的永曆等小朝廷，由於缺乏天下共主的地位，派係傾軋，內耗嚴重，最終抗清失敗。
假如當初崇禎成功南遷，即便北方被闖軍或清朝所奪，至少可在南方實行統一的軍令政令。這樣的南明政權，也許還有中興的可能。
當然，曆史沒有如果。
最後一次遷都計劃擱淺，崇禎至此再無退路。圖源：影視劇照
05
隨著最後一次遷都計劃的終止，崇禎隻得決定，死馬當活馬醫，並下旨調派寧遠總兵吳三桂率領最後的幾萬關寧鐵騎入衛京師，盡管如此一來，等於是將明朝在遼東的最後一個重鎮寧遠拱手讓給滿清，但崇禎此時已然走投無路，實屬萬不得已，隻得下令征調吳三桂棄城入關。
但倉促之間，率領數萬關寧鐵騎和50萬軍民南下的吳三桂一行，根本無法迅速趕到，因此，當崇禎十七年（1644年）三月十九日李自成的農民軍攻破北京城時，進京勤王的關寧鐵騎才剛剛走到直隸豐潤（今河北唐山），離北京還有幾百裏路。
南遷遇阻，求援無望，走投無路之下，當年（1644年）三月十六日，崇禎召集文武百官商議對策，當著眾位臣子的麵，崇禎淚流滿麵，文武百官也哭成一團。此時，距離北京城破、崇禎自殺，還有最後三天。
但崇禎仍在做最後的突圍計劃，當年（1644年）三月十七日，李自成農民軍兵臨北京城下，無能為力的崇禎隻得在紫禁城內繞著大殿不停環走，大聲唿叫說：“內外諸臣誤我！誤我！”
為了保留火種，崇禎到此時才決定送太子出宮南下，隨後他召來自己的妹夫、駙馬都尉鞏永固，讓他以家丁護衛太子朱慈烺南下。史書記載，為人性格豪爽、“慷慨多大節”的鞏永固深得崇禎信賴，此前他曾經建議崇禎南遷，到了最後關頭，走投無路的崇禎才想起這個妹夫，希望他能為大明帝國保留最後的火種，但鞏永固磕頭跪奏說：“親臣不準藏甲，我豈敢私蓄家丁？”
君臣二人於是相對而泣，鞏永固接著說：“臣等已積薪第中，當闔門焚死，以報皇上！”崇禎也動了情，說：“朕不能守社稷，朕能死社稷！”
崇禎的八妹樂安公主在明朝亡國的前一年（1643年）就已病逝，由於國事紛亂，仍然停靈家中沒有入葬，就在鞏永固與崇禎君臣二人對話兩天後，三月十九日，北京城破，鞏永固兌現諾言，將自己和幾個子女全部聚攏在樂安公主靈柩前，臨死前他對孩子們說：“你們都是皇帝的外甥，不能落入敵人手中受辱”，隨後他舉火焚燒全家，自己也在樂安公主靈前自刎身亡，實現了與崇禎君臣共生死的承諾。
崇禎與妹夫鞏永固談話後第二天夜裏，崇禎十七年（1644年）三月十八日夜晚，這也是明朝滅亡前的最後一夜，同時也是崇禎皇帝生命中的最後一夜。
當晚，李自成農民軍架起雲梯開始進攻北京城，眼看城破在即，當晚大概九點鍾，崇禎將自己的三個孩子：16歲的太子朱慈烺、13歲的永王朱慈照、9歲的定王朱慈炯叫到自己跟前，他想著要見孩子們最後一麵。
可看到三個皇子，仍然穿著齊楚光鮮的冠帶袍服，出現在他眼前時，崇禎心裏猛地一驚，因為就在當晚，李自成的農民軍已經攻破了北京外城，並正在朝著北京內城和紫禁城快速推進。
就像天底下所有充滿愛的父親一樣，崇禎又是吃驚、又是責備地對孩子們說：
“都什麽時候了，你們還穿成這樣？趕緊換衣服！”
說完，這位34歲的父親、大明帝國的皇帝親自動手，幫著給三個孩子換上普通老百姓的衣服，然後給他們一一係好腰帶，他語帶淒楚地說：
“今天你們還是皇帝的兒子，明天可就是老百姓了····在這種亂世裏，要隱姓埋名，看見老人家要叫老翁；看見年輕一點的長輩，要叫伯伯或者叔叔！”
他接著囑咐說：
“社稷傾覆，使天地、祖宗震怒，這些都是你們父親、我的罪責。但是朕也已經是竭盡心力了，怎奈文武各個大臣，各為私心，不肯先國後家，以致國家敗壞如此。如今，沒必要再問禍福與否，隻是合理去做就行了。朕沒有什麽好擔心的了。”
33歲的周皇後，則決定盡到自己母儀天下的最後職責。當晚，周皇後“持節”，繞著整個紫禁城，一邊流著眼淚，一邊挨個宮殿、挨個宮殿地勸告，對在惶恐中不知如何是好的宮人和太監們說：
“天災已降，大禍臨頭，你們有門路的，趕快逃生去吧！”
擔心有的宮人仍然遲疑不肯離去，盡職的周皇後，整整繞著紫禁城走了兩圈，到處勸告宮人們快點逃命離開，或許在她看來，作為皇後，她要用生命，站好這最後一班崗。
在返迴宮中與崇禎告別後，臨死前，周皇後含著眼淚對崇禎說：“我侍奉皇帝18年了，你從來不肯聽別人一句話，才會有今天。”
說完這些話後，周皇後懸梁自盡。
黯然失魂的崇禎來不及過多悲傷，他又提劍來到袁貴妃的住處。
在和袁貴妃同飲幾杯絕命酒後，崇禎命令袁貴妃上吊自殺，袁貴妃隻好應命上吊，沒想到繩子斷了，袁貴妃倒落在地，站起來後，她開始逃跑，崇禎追了上去，一劍刺在了袁貴妃肩上。
隨後，崇禎又揮劍，刺傷了幾位妃嬪。
在他看來，帝國要亡了，作為他的女人，為了保全名節，可不能落在逆賊們手中。
緊接著，他又來到了壽寧宮，在這裏，他見到了15歲的大女兒長平公主。當時，長平公主拉著崇禎的衣襟痛哭。崇禎一邊流著眼淚，一邊說：“孩子，你怎麽就偏偏生在我們帝王家呢！”
然後，崇禎用左袖掩著臉，右手揮劍想殺死女兒，可砍偏了，他隻砍下了長平公主的左臂，看著倒在血泊中的女兒，崇禎渾身顫抖得厲害，他再也下不了手了。
他轉身離開，在昭仁殿，他又親自動手，將自己年僅6歲的女兒昭仁公主，殺死了。
盡管生命已到了最後時刻，但他仍然湧動著求生的欲望。
在殺死女兒昭仁公主後，崇禎讓宦官王承恩坐在他的麵前，陪他一起喝了幾杯酒。
半夜三更時分，他讓人給他換上便服，然後帶著幾十個宦官一起出紫禁城，試圖突圍而出，結果他們跑了幾個城門，要麽被守城部隊炮擊而退，要麽就是根本打不開門閘，一直折騰到臨近天亮，崇禎這才徹底死了心，退迴到紫禁城中。
此時，時間已經是崇禎十七年（1644年）農曆三月十九日清晨，大明即將亡國的當天。
在紫禁城中，崇禎又命令內官們敲鍾召集百官，鍾聲響了一遍又一遍，前殿卻始終空蕩蕩：
臣子們，沒有一人前來。
此時，李自成的農民軍也攻破了北京內城，並迎著黎明的清暉，開始向紫禁城迅速挺進。
倉惶之中，崇禎帶著太監王承恩跑到紫禁城後麵的萬歲山（煤山）壽皇亭，由於跑得太急，他左腳的鞋子也跑丟了。
在一棵樹下，他最終選擇了上吊自盡，和自己17年的帝王生涯，以及34歲的生命做了永別。
陪伴他的，是太監王承恩。
在崇禎死後，王承恩也以自殺的方式，選擇了為崇禎殉死。
帝國的最後殉葬者，是一個讓大明帝國的皇帝們，又愛又恨的太監。
他死後，人們在崇禎身上，發現了他的遺詔：
“朕涼德藐躬，上幹天咎，致逆賊直逼京師，皆諸臣誤朕。朕死，無麵目見祖宗，自去冠冕，以發覆麵，任賊分裂，無傷百姓一人。”
至死，他都不忘了埋怨臣子們誤國，此前，剛愎自用的他曾跟太監說：“臣皆亡國之臣……文臣個個可殺。”
然而對於北京城內的黎民百姓，他卻表達了深刻的同情，並在遺書中懇求李自成，不要屠城報複，希望李自成能給老百姓們一條活路。
他努力過，也奮鬥過，隻是，除了死，他已無力迴天。
崇禎自盡、子女離散，使得南明未能形成有號召力的抵抗中樞。圖源：影視劇照
06
盡管崇禎上吊自盡，但當時，由於北京城內亂成一團，農民軍一直到崇禎上吊自盡兩天後，才發現了他的屍體，隨後，李自成下令將崇禎的屍體從萬歲山中抬出，停放在北京東華門旁邊；在李自成的指示下，崇禎和周皇後的屍體，才得以被裝殮、放進了柳木棺材。
大明皇帝死了，除了太監王承恩，明朝工部尚書範景文、戶部尚書倪元璐等40多人，也紛紛跟隨崇禎皇帝一起自殺；但是對於這些“不識時務”的老臣，著急著想要投靠李自成和大順政權的大部分勳戚及文武百官，根本無暇理會。
就在崇禎皇帝和周皇後停靈期間，翰林院庶吉士周鍾在經過靈柩時，直接策馬而過，連去祭拜一下做做樣子，都不願意了；當初那些被崇禎提拔擢用的大臣，也紛紛跪在了紫禁城門外，一個個等待著新主子、大順皇帝李自成的接見。
幾乎沒有人前往吊唁崇禎皇帝，反倒是一些過往的路人，紛紛停駐歎息。
後來，昌平州官吏趙一桂在《狀中州》中，講述了他參與埋葬崇禎皇帝和周皇後的經過。
趙一桂說，李自成雖然下令埋葬崇禎，卻完全沒有撥給經費。
由於崇禎生前沒有陵墓，在此情況下，趙一桂和士子、村民們一起好不容易湊了“三百四十千錢”，最後“督工四晝夜”，至1644年農曆四月初四日，在崇禎皇帝上吊自殺半個月後，他們最終將崇禎皇帝和周皇後的屍骨，草草葬入了當時已經先逝世的崇禎的愛妃、田貴妃墓中。
崇禎、周皇後、田貴妃，三個人被潦草合葬一處，這就是明十三陵中的最後一個陵墓：思陵。
崇禎皇帝畫像。圖源：網絡
崇禎自盡後，他的兒女們，也飽經了顛沛流離和苦難。
當時兵荒馬亂，為了保護崇禎皇帝的血脈，宦官們於是急忙將16歲的太子朱慈烺、9歲的定王朱慈炯，送到周皇後的父親、嘉定侯周奎府外，然而，由於擔心攬禍，周奎卻將自己的兩個親外孫拒之門外。
崇禎走投無路的三個兒子，最終被宦官們一起獻出，落入李自成之手。
李自成親自審訊太子朱慈烺，並命令他下跪，沒想到這位16歲的亡國太子卻倔強地說：
“我是絕對不會向你屈服的！”
李自成於是嚴厲叱問朱慈烺說：“你知道你家為什麽失去天下嗎？”
朱慈烺迴答說：“我哪裏知道！百官們自然很清楚。”
他接著反過來問李自成說：
“為什麽不殺我？”
對這個問題，李自成倒也顯示出了氣量，他迴答說：你本無罪之人，我不殺你！
於是，太子朱慈烺當即向李自成提了三條建議：
“第一是不可驚擾我祖宗陵墓；第二是禮葬我的父母；第三是不可殺我百姓。”
李自成一一答應，隨後，崇禎三個兒子被收押監管。
然而，在1644年、農曆四月底的山海關大戰失敗後，崇禎的三個兒子：太子朱慈烺、永王朱慈照、定王朱慈炯在亂軍之中全部失蹤，太子朱慈烺、定王朱慈炯兩個人，更是從此徹底消失在曆史的迷雲之中。
兩年後，被斬斷手臂後僥幸逃生的長平公主，最終在思念父母和故國的憂鬱中病逝。她死後，在後世撰寫的武俠小說中，她化身成為一個武功高強的獨臂神尼，終生為反清複明的大業而不懈奮鬥。
但在真實的曆史中，她隻是一個17歲就芳華永逝的末代公主，褪去小說裏高強武功的浪漫傳奇，在真實的曆史中，伴隨她的，卻是血腥和永恆的夢魘。
康熙四十七年（1708年），在山海關大戰後失蹤的崇禎的兒子、永王朱慈照，最終在76歲時，被人發現舉報後被捕，康熙於是下詔將朱慈照淩遲處死，朱慈照的幾個兒子也全部被判斬立決。
至此，大明末代皇帝崇禎一家，徹底消失於曆史的煙雲之中。
在山海關大戰中失敗的李自成，則在無奈下率軍匆匆撤出北京，一年後（1645年），李自成在湖北通山九宮山被殺，多爾袞則率領清軍尾隨其後入關、占領北京，隨後清軍又相繼擊敗了南明各路軍隊和各支流民大軍，最終一統江山。
而迴顧1642-1644年，大明帝國在最後三個年份的人與事，人們可以發現，當帝國積弊深重，一切奮鬥，似乎都已無力迴天，盡管部分細節帶有偶然，但曆史的車輪仍然在一條必然的軌道上曲折前進，隻是天下興亡，未免苦了蒼生。
那時，曆史還將在暗夜中踉蹌前行近四十年，一直到清朝康熙二十二年（1683年），施琅率領清軍水師收複台灣，這一場晚明帝國衍生出的曆史風雲大戲，才算最終落下帷幕。
一個帝國覆滅，一個帝國新生，隻是，換皮之後，帝國是否蛻變成蝶了呢？崇禎不知道答案，李自成不知道答案，康熙也不知道答案。
參考文獻：
劉守剛：《何以帝國：從財政視角再看中華史》，浙江人民出版社，2022
方誌遠：《明朝為何說亡就亡》，山西人民出版社，2023
張德二：《中國曆史極端氣候事件複原研究》，商務印刷館，2023
王興亞：《甲申之變》，中國社會科學出版社，2011
孫文良，張傑：《甲申風雲錄》，故宮出版社，2013
王天有：《明朝十六帝》，故宮出版社，2010就在李自成和張獻忠等流民大軍到處掃蕩之時，內外交困之中的崇禎，意外得到消息，說清人皇帝皇太極，已於崇禎十六年農曆八月初九日（1643年9月21日）暴亡——據記載，可能死於中風的皇太極死亡當天白天還在處理政務，晚上就突然病逝，這使得清廷內部的多爾袞、豪格等人為了奪權，暫時陷入了混亂。
盡管遼東戰場臨時歇了口氣，但李自成並未停下腳步，就在崇禎十六年（1643年）十月攻占西安、隨後占領陝西全省後，李自成決定正式稱帝。
此前，1643年農曆三月，李自成在攻占襄陽後自稱為“新順王”，但他顯然並不滿足於此，到了崇禎十七年（1644年）農曆一月，李自成在西安正式稱帝，並宣布定都西安，建國號“大順”，改元“永昌”——至此，在1644年的中國大地上，同時出現了三個年號，這分別是：大明帝國的崇禎十七年，和遼東滿清的順治元年（多爾袞和豪格經過妥協，最終擁立皇太極的第九子、6歲的福臨為帝，是為順治帝，並於1644年改元順治），以及李自成創立的大順國的永昌元年。
正式稱帝後，李自成開始發兵，計劃取道山西進攻北京，農曆二月，李自成先後揮兵攻克山西汾州（今汾陽）、陽城、蒲州和太原等地，除了在代州（今屬忻州）和寧武關（今山西寧武境）先後遭遇總兵周遇吉的頑強抵抗，農民軍死傷七萬多人外，其他地方並未遇到像樣抵抗。
寧武關陷落是在崇禎十七年（1644年）三月初一日，此時，距離李自成農民軍攻克北京、崇禎上吊自盡，還有18天時間。
作為拱衛軍事重鎮大同的門戶，寧武關陷落，大同也岌岌可危，由於在寧武關遭遇頑強抵抗、死傷慘重，因為李自成下令對寧武關進行屠城——“嬰幼不遺”，這種殘酷的屠城政策，使得大同總兵薑瓖極為震撼，看到大勢已去，薑瓖立即開關投降，隨後，宣府總兵王承胤也向李自成遞上了降表，當年三月十一日，李自成的大順軍開進宣府鎮，“舉城嘩然皆喜，結彩焚香以迎”，滿城軍民都慶幸自己沒有遭遇戰禍，免於身受屠戮之災。
就在李自成取道山西，即將兵臨北京城下之時，崇禎再次想起了遷都南京的計劃，為此，他與左中允李明睿多次秘密商談南遷，但崇禎擔心像此前計劃遷都一樣遭遇群臣反對，因此一直不敢公開此事，一直到農曆三月一日寧武關和大同在同一天陷落後，已經接近走投無路的崇禎，決定公開召見百官，商談南遷計劃。
沒想到，兵科給事中光時亨首先站出來反對，光時亨激動地說，如果不殺主張南遷的李明睿，“不足以安人心！”於是，其他大臣都不敢再公開討論此事，死要麵子的崇禎無可奈何，隻得裝樣子說：“國君死社稷，朕將焉往？”
見群臣都不敢附議南遷，崇禎隻得違心地表示要堅守京城，與京都共存亡：“如事不可知，國君死社稷，義之正也。朕誌決矣！”
有意思的是，激烈反對南遷的光時亨，卻在李自成進入北京城後，率先投降農民軍，在帝國最後的生死存亡關頭，光時亨表現得激烈慷慨，但當北京城破之日，他卻毫無骨氣地屈膝投降。
麵對這樣不敢擔當甚至虛偽無恥的臣子，在某種程度上，也難怪崇禎感慨“朕非亡國之君，諸臣盡為亡國之臣。”
因為歸根到底，京官都有自己的小算盤。
他們不願意放棄眼前的利益，良田美宅帶不走，而等到新的王朝建立，他們跳槽到新公司，總比南遷之路顛沛流離來得輕鬆。
另外，大臣們對崇禎也有些恐懼。崇禎皇帝在位17年，雖然忙裏忙外，但這個皇帝就像有偏執型人格障礙，不輕易相信別人，喜歡殺大臣。
對這樣一個皇帝，眾臣很難跟他一條心。
曆史學者魏斐德對此認為，崇禎在亡國前最終決定放棄遷都，他的優柔寡斷，使得清朝得以在擊敗李自成後，入關繼承了明朝完整的中央機構，幾乎接管了明朝京城的全部漢族高官，並依靠這套係統，進一步統一了南方。
而這次遷都計劃的失敗和崇禎的死亡，也削弱了南方明朝皇室宗親的凝聚力。
後來，建立於南方的南明政權，包括由福王朱由崧監國南京建立的弘光朝廷，以及後來福建的隆武、廣東的永曆等小朝廷，由於缺乏天下共主的地位，派係傾軋，內耗嚴重，最終抗清失敗。
假如當初崇禎成功南遷，即便北方被闖軍或清朝所奪，至少可在南方實行統一的軍令政令。這樣的南明政權，也許還有中興的可能。
當然，曆史沒有如果。
最後一次遷都計劃擱淺，崇禎至此再無退路。圖源：影視劇照
05
隨著最後一次遷都計劃的終止，崇禎隻得決定，死馬當活馬醫，並下旨調派寧遠總兵吳三桂率領最後的幾萬關寧鐵騎入衛京師，盡管如此一來，等於是將明朝在遼東的最後一個重鎮寧遠拱手讓給滿清，但崇禎此時已然走投無路，實屬萬不得已，隻得下令征調吳三桂棄城入關。
但倉促之間，率領數萬關寧鐵騎和50萬軍民南下的吳三桂一行，根本無法迅速趕到，因此，當崇禎十七年（1644年）三月十九日李自成的農民軍攻破北京城時，進京勤王的關寧鐵騎才剛剛走到直隸豐潤（今河北唐山），離北京還有幾百裏路。
南遷遇阻，求援無望，走投無路之下，當年（1644年）三月十六日，崇禎召集文武百官商議對策，當著眾位臣子的麵，崇禎淚流滿麵，文武百官也哭成一團。此時，距離北京城破、崇禎自殺，還有最後三天。
但崇禎仍在做最後的突圍計劃，當年（1644年）三月十七日，李自成農民軍兵臨北京城下，無能為力的崇禎隻得在紫禁城內繞著大殿不停環走，大聲唿叫說：“內外諸臣誤我！誤我！”
為了保留火種，崇禎到此時才決定送太子出宮南下，隨後他召來自己的妹夫、駙馬都尉鞏永固，讓他以家丁護衛太子朱慈烺南下。史書記載，為人性格豪爽、“慷慨多大節”的鞏永固深得崇禎信賴，此前他曾經建議崇禎南遷，到了最後關頭，走投無路的崇禎才想起這個妹夫，希望他能為大明帝國保留最後的火種，但鞏永固磕頭跪奏說：“親臣不準藏甲，我豈敢私蓄家丁？”
君臣二人於是相對而泣，鞏永固接著說：“臣等已積薪第中，當闔門焚死，以報皇上！”崇禎也動了情，說：“朕不能守社稷，朕能死社稷！”
崇禎的八妹樂安公主在明朝亡國的前一年（1643年）就已病逝，由於國事紛亂，仍然停靈家中沒有入葬，就在鞏永固與崇禎君臣二人對話兩天後，三月十九日，北京城破，鞏永固兌現諾言，將自己和幾個子女全部聚攏在樂安公主靈柩前，臨死前他對孩子們說：“你們都是皇帝的外甥，不能落入敵人手中受辱”，隨後他舉火焚燒全家，自己也在樂安公主靈前自刎身亡，實現了與崇禎君臣共生死的承諾。
崇禎與妹夫鞏永固談話後第二天夜裏，崇禎十七年（1644年）三月十八日夜晚，這也是明朝滅亡前的最後一夜，同時也是崇禎皇帝生命中的最後一夜。
當晚，李自成農民軍架起雲梯開始進攻北京城，眼看城破在即，當晚大概九點鍾，崇禎將自己的三個孩子：16歲的太子朱慈烺、13歲的永王朱慈照、9歲的定王朱慈炯叫到自己跟前，他想著要見孩子們最後一麵。
可看到三個皇子，仍然穿著齊楚光鮮的冠帶袍服，出現在他眼前時，崇禎心裏猛地一驚，因為就在當晚，李自成的農民軍已經攻破了北京外城，並正在朝著北京內城和紫禁城快速推進。
就像天底下所有充滿愛的父親一樣，崇禎又是吃驚、又是責備地對孩子們說：
“都什麽時候了，你們還穿成這樣？趕緊換衣服！”
說完，這位34歲的父親、大明帝國的皇帝親自動手，幫著給三個孩子換上普通老百姓的衣服，然後給他們一一係好腰帶，他語帶淒楚地說：
“今天你們還是皇帝的兒子，明天可就是老百姓了····在這種亂世裏，要隱姓埋名，看見老人家要叫老翁；看見年輕一點的長輩，要叫伯伯或者叔叔！”
他接著囑咐說：
“社稷傾覆，使天地、祖宗震怒，這些都是你們父親、我的罪責。但是朕也已經是竭盡心力了，怎奈文武各個大臣，各為私心，不肯先國後家，以致國家敗壞如此。如今，沒必要再問禍福與否，隻是合理去做就行了。朕沒有什麽好擔心的了。”
33歲的周皇後，則決定盡到自己母儀天下的最後職責。當晚，周皇後“持節”，繞著整個紫禁城，一邊流著眼淚，一邊挨個宮殿、挨個宮殿地勸告，對在惶恐中不知如何是好的宮人和太監們說：
“天災已降，大禍臨頭，你們有門路的，趕快逃生去吧！”
擔心有的宮人仍然遲疑不肯離去，盡職的周皇後，整整繞著紫禁城走了兩圈，到處勸告宮人們快點逃命離開，或許在她看來，作為皇後，她要用生命，站好這最後一班崗。
在返迴宮中與崇禎告別後，臨死前，周皇後含著眼淚對崇禎說：“我侍奉皇帝18年了，你從來不肯聽別人一句話，才會有今天。”
說完這些話後，周皇後懸梁自盡。
黯然失魂的崇禎來不及過多悲傷，他又提劍來到袁貴妃的住處。
在和袁貴妃同飲幾杯絕命酒後，崇禎命令袁貴妃上吊自殺，袁貴妃隻好應命上吊，沒想到繩子斷了，袁貴妃倒落在地，站起來後，她開始逃跑，崇禎追了上去，一劍刺在了袁貴妃肩上。
隨後，崇禎又揮劍，刺傷了幾位妃嬪。
在他看來，帝國要亡了，作為他的女人，為了保全名節，可不能落在逆賊們手中。
緊接著，他又來到了壽寧宮，在這裏，他見到了15歲的大女兒長平公主。當時，長平公主拉著崇禎的衣襟痛哭。崇禎一邊流著眼淚，一邊說：“孩子，你怎麽就偏偏生在我們帝王家呢！”
然後，崇禎用左袖掩著臉，右手揮劍想殺死女兒，可砍偏了，他隻砍下了長平公主的左臂，看著倒在血泊中的女兒，崇禎渾身顫抖得厲害，他再也下不了手了。
他轉身離開，在昭仁殿，他又親自動手，將自己年僅6歲的女兒昭仁公主，殺死了。
盡管生命已到了最後時刻，但他仍然湧動著求生的欲望。
在殺死女兒昭仁公主後，崇禎讓宦官王承恩坐在他的麵前，陪他一起喝了幾杯酒。
半夜三更時分，他讓人給他換上便服，然後帶著幾十個宦官一起出紫禁城，試圖突圍而出，結果他們跑了幾個城門，要麽被守城部隊炮擊而退，要麽就是根本打不開門閘，一直折騰到臨近天亮，崇禎這才徹底死了心，退迴到紫禁城中。
此時，時間已經是崇禎十七年（1644年）農曆三月十九日清晨，大明即將亡國的當天。
在紫禁城中，崇禎又命令內官們敲鍾召集百官，鍾聲響了一遍又一遍，前殿卻始終空蕩蕩：
臣子們，沒有一人前來。
此時，李自成的農民軍也攻破了北京內城，並迎著黎明的清暉，開始向紫禁城迅速挺進。
倉惶之中，崇禎帶著太監王承恩跑到紫禁城後麵的萬歲山（煤山）壽皇亭，由於跑得太急，他左腳的鞋子也跑丟了。
在一棵樹下，他最終選擇了上吊自盡，和自己17年的帝王生涯，以及34歲的生命做了永別。
陪伴他的，是太監王承恩。
在崇禎死後，王承恩也以自殺的方式，選擇了為崇禎殉死。
帝國的最後殉葬者，是一個讓大明帝國的皇帝們，又愛又恨的太監。
他死後，人們在崇禎身上，發現了他的遺詔：
“朕涼德藐躬，上幹天咎，致逆賊直逼京師，皆諸臣誤朕。朕死，無麵目見祖宗，自去冠冕，以發覆麵，任賊分裂，無傷百姓一人。”
至死，他都不忘了埋怨臣子們誤國，此前，剛愎自用的他曾跟太監說：“臣皆亡國之臣……文臣個個可殺。”
然而對於北京城內的黎民百姓，他卻表達了深刻的同情，並在遺書中懇求李自成，不要屠城報複，希望李自成能給老百姓們一條活路。
他努力過，也奮鬥過，隻是，除了死，他已無力迴天。
崇禎自盡、子女離散，使得南明未能形成有號召力的抵抗中樞。圖源：影視劇照
06
盡管崇禎上吊自盡，但當時，由於北京城內亂成一團，農民軍一直到崇禎上吊自盡兩天後，才發現了他的屍體，隨後，李自成下令將崇禎的屍體從萬歲山中抬出，停放在北京東華門旁邊；在李自成的指示下，崇禎和周皇後的屍體，才得以被裝殮、放進了柳木棺材。
大明皇帝死了，除了太監王承恩，明朝工部尚書範景文、戶部尚書倪元璐等40多人，也紛紛跟隨崇禎皇帝一起自殺；但是對於這些“不識時務”的老臣，著急著想要投靠李自成和大順政權的大部分勳戚及文武百官，根本無暇理會。
就在崇禎皇帝和周皇後停靈期間，翰林院庶吉士周鍾在經過靈柩時，直接策馬而過，連去祭拜一下做做樣子，都不願意了；當初那些被崇禎提拔擢用的大臣，也紛紛跪在了紫禁城門外，一個個等待著新主子、大順皇帝李自成的接見。
幾乎沒有人前往吊唁崇禎皇帝，反倒是一些過往的路人，紛紛停駐歎息。
後來，昌平州官吏趙一桂在《狀中州》中，講述了他參與埋葬崇禎皇帝和周皇後的經過。
趙一桂說，李自成雖然下令埋葬崇禎，卻完全沒有撥給經費。
由於崇禎生前沒有陵墓，在此情況下，趙一桂和士子、村民們一起好不容易湊了“三百四十千錢”，最後“督工四晝夜”，至1644年農曆四月初四日，在崇禎皇帝上吊自殺半個月後，他們最終將崇禎皇帝和周皇後的屍骨，草草葬入了當時已經先逝世的崇禎的愛妃、田貴妃墓中。
崇禎、周皇後、田貴妃，三個人被潦草合葬一處，這就是明十三陵中的最後一個陵墓：思陵。
崇禎皇帝畫像。圖源：網絡
崇禎自盡後，他的兒女們，也飽經了顛沛流離和苦難。
當時兵荒馬亂，為了保護崇禎皇帝的血脈，宦官們於是急忙將16歲的太子朱慈烺、9歲的定王朱慈炯，送到周皇後的父親、嘉定侯周奎府外，然而，由於擔心攬禍，周奎卻將自己的兩個親外孫拒之門外。
崇禎走投無路的三個兒子，最終被宦官們一起獻出，落入李自成之手。
李自成親自審訊太子朱慈烺，並命令他下跪，沒想到這位16歲的亡國太子卻倔強地說：
“我是絕對不會向你屈服的！”
李自成於是嚴厲叱問朱慈烺說：“你知道你家為什麽失去天下嗎？”
朱慈烺迴答說：“我哪裏知道！百官們自然很清楚。”
他接著反過來問李自成說：
“為什麽不殺我？”
對這個問題，李自成倒也顯示出了氣量，他迴答說：你本無罪之人，我不殺你！
於是，太子朱慈烺當即向李自成提了三條建議：
“第一是不可驚擾我祖宗陵墓；第二是禮葬我的父母；第三是不可殺我百姓。”
李自成一一答應，隨後，崇禎三個兒子被收押監管。
然而，在1644年、農曆四月底的山海關大戰失敗後，崇禎的三個兒子：太子朱慈烺、永王朱慈照、定王朱慈炯在亂軍之中全部失蹤，太子朱慈烺、定王朱慈炯兩個人，更是從此徹底消失在曆史的迷雲之中。
兩年後，被斬斷手臂後僥幸逃生的長平公主，最終在思念父母和故國的憂鬱中病逝。她死後，在後世撰寫的武俠小說中，她化身成為一個武功高強的獨臂神尼，終生為反清複明的大業而不懈奮鬥。
但在真實的曆史中，她隻是一個17歲就芳華永逝的末代公主，褪去小說裏高強武功的浪漫傳奇，在真實的曆史中，伴隨她的，卻是血腥和永恆的夢魘。
康熙四十七年（1708年），在山海關大戰後失蹤的崇禎的兒子、永王朱慈照，最終在76歲時，被人發現舉報後被捕，康熙於是下詔將朱慈照淩遲處死，朱慈照的幾個兒子也全部被判斬立決。
至此，大明末代皇帝崇禎一家，徹底消失於曆史的煙雲之中。
在山海關大戰中失敗的李自成，則在無奈下率軍匆匆撤出北京，一年後（1645年），李自成在湖北通山九宮山被殺，多爾袞則率領清軍尾隨其後入關、占領北京，隨後清軍又相繼擊敗了南明各路軍隊和各支流民大軍，最終一統江山。
而迴顧1642-1644年，大明帝國在最後三個年份的人與事，人們可以發現，當帝國積弊深重，一切奮鬥，似乎都已無力迴天，盡管部分細節帶有偶然，但曆史的車輪仍然在一條必然的軌道上曲折前進，隻是天下興亡，未免苦了蒼生。
那時，曆史還將在暗夜中踉蹌前行近四十年，一直到清朝康熙二十二年（1683年），施琅率領清軍水師收複台灣，這一場晚明帝國衍生出的曆史風雲大戲，才算最終落下帷幕。
一個帝國覆滅，一個帝國新生，隻是，換皮之後，帝國是否蛻變成蝶了呢？崇禎不知道答案，李自成不知道答案，康熙也不知道答案。
盡管遼東戰場臨時歇了口氣，但李自成並未停下腳步，就在崇禎十六年（1643年）十月攻占西安、隨後占領陝西全省後，李自成決定正式稱帝。
此前，1643年農曆三月，李自成在攻占襄陽後自稱為“新順王”，但他顯然並不滿足於此，到了崇禎十七年（1644年）農曆一月，李自成在西安正式稱帝，並宣布定都西安，建國號“大順”，改元“永昌”——至此，在1644年的中國大地上，同時出現了三個年號，這分別是：大明帝國的崇禎十七年，和遼東滿清的順治元年（多爾袞和豪格經過妥協，最終擁立皇太極的第九子、6歲的福臨為帝，是為順治帝，並於1644年改元順治），以及李自成創立的大順國的永昌元年。
正式稱帝後，李自成開始發兵，計劃取道山西進攻北京，農曆二月，李自成先後揮兵攻克山西汾州（今汾陽）、陽城、蒲州和太原等地，除了在代州（今屬忻州）和寧武關（今山西寧武境）先後遭遇總兵周遇吉的頑強抵抗，農民軍死傷七萬多人外，其他地方並未遇到像樣抵抗。
寧武關陷落是在崇禎十七年（1644年）三月初一日，此時，距離李自成農民軍攻克北京、崇禎上吊自盡，還有18天時間。
作為拱衛軍事重鎮大同的門戶，寧武關陷落，大同也岌岌可危，由於在寧武關遭遇頑強抵抗、死傷慘重，因為李自成下令對寧武關進行屠城——“嬰幼不遺”，這種殘酷的屠城政策，使得大同總兵薑瓖極為震撼，看到大勢已去，薑瓖立即開關投降，隨後，宣府總兵王承胤也向李自成遞上了降表，當年三月十一日，李自成的大順軍開進宣府鎮，“舉城嘩然皆喜，結彩焚香以迎”，滿城軍民都慶幸自己沒有遭遇戰禍，免於身受屠戮之災。
就在李自成取道山西，即將兵臨北京城下之時，崇禎再次想起了遷都南京的計劃，為此，他與左中允李明睿多次秘密商談南遷，但崇禎擔心像此前計劃遷都一樣遭遇群臣反對，因此一直不敢公開此事，一直到農曆三月一日寧武關和大同在同一天陷落後，已經接近走投無路的崇禎，決定公開召見百官，商談南遷計劃。
沒想到，兵科給事中光時亨首先站出來反對，光時亨激動地說，如果不殺主張南遷的李明睿，“不足以安人心！”於是，其他大臣都不敢再公開討論此事，死要麵子的崇禎無可奈何，隻得裝樣子說：“國君死社稷，朕將焉往？”
見群臣都不敢附議南遷，崇禎隻得違心地表示要堅守京城，與京都共存亡：“如事不可知，國君死社稷，義之正也。朕誌決矣！”
有意思的是，激烈反對南遷的光時亨，卻在李自成進入北京城後，率先投降農民軍，在帝國最後的生死存亡關頭，光時亨表現得激烈慷慨，但當北京城破之日，他卻毫無骨氣地屈膝投降。
麵對這樣不敢擔當甚至虛偽無恥的臣子，在某種程度上，也難怪崇禎感慨“朕非亡國之君，諸臣盡為亡國之臣。”
因為歸根到底，京官都有自己的小算盤。
他們不願意放棄眼前的利益，良田美宅帶不走，而等到新的王朝建立，他們跳槽到新公司，總比南遷之路顛沛流離來得輕鬆。
另外，大臣們對崇禎也有些恐懼。崇禎皇帝在位17年，雖然忙裏忙外，但這個皇帝就像有偏執型人格障礙，不輕易相信別人，喜歡殺大臣。
對這樣一個皇帝，眾臣很難跟他一條心。
曆史學者魏斐德對此認為，崇禎在亡國前最終決定放棄遷都，他的優柔寡斷，使得清朝得以在擊敗李自成後，入關繼承了明朝完整的中央機構，幾乎接管了明朝京城的全部漢族高官，並依靠這套係統，進一步統一了南方。
而這次遷都計劃的失敗和崇禎的死亡，也削弱了南方明朝皇室宗親的凝聚力。
後來，建立於南方的南明政權，包括由福王朱由崧監國南京建立的弘光朝廷，以及後來福建的隆武、廣東的永曆等小朝廷，由於缺乏天下共主的地位，派係傾軋，內耗嚴重，最終抗清失敗。
假如當初崇禎成功南遷，即便北方被闖軍或清朝所奪，至少可在南方實行統一的軍令政令。這樣的南明政權，也許還有中興的可能。
當然，曆史沒有如果。
最後一次遷都計劃擱淺，崇禎至此再無退路。圖源：影視劇照
05
隨著最後一次遷都計劃的終止，崇禎隻得決定，死馬當活馬醫，並下旨調派寧遠總兵吳三桂率領最後的幾萬關寧鐵騎入衛京師，盡管如此一來，等於是將明朝在遼東的最後一個重鎮寧遠拱手讓給滿清，但崇禎此時已然走投無路，實屬萬不得已，隻得下令征調吳三桂棄城入關。
但倉促之間，率領數萬關寧鐵騎和50萬軍民南下的吳三桂一行，根本無法迅速趕到，因此，當崇禎十七年（1644年）三月十九日李自成的農民軍攻破北京城時，進京勤王的關寧鐵騎才剛剛走到直隸豐潤（今河北唐山），離北京還有幾百裏路。
南遷遇阻，求援無望，走投無路之下，當年（1644年）三月十六日，崇禎召集文武百官商議對策，當著眾位臣子的麵，崇禎淚流滿麵，文武百官也哭成一團。此時，距離北京城破、崇禎自殺，還有最後三天。
但崇禎仍在做最後的突圍計劃，當年（1644年）三月十七日，李自成農民軍兵臨北京城下，無能為力的崇禎隻得在紫禁城內繞著大殿不停環走，大聲唿叫說：“內外諸臣誤我！誤我！”
為了保留火種，崇禎到此時才決定送太子出宮南下，隨後他召來自己的妹夫、駙馬都尉鞏永固，讓他以家丁護衛太子朱慈烺南下。史書記載，為人性格豪爽、“慷慨多大節”的鞏永固深得崇禎信賴，此前他曾經建議崇禎南遷，到了最後關頭，走投無路的崇禎才想起這個妹夫，希望他能為大明帝國保留最後的火種，但鞏永固磕頭跪奏說：“親臣不準藏甲，我豈敢私蓄家丁？”
君臣二人於是相對而泣，鞏永固接著說：“臣等已積薪第中，當闔門焚死，以報皇上！”崇禎也動了情，說：“朕不能守社稷，朕能死社稷！”
崇禎的八妹樂安公主在明朝亡國的前一年（1643年）就已病逝，由於國事紛亂，仍然停靈家中沒有入葬，就在鞏永固與崇禎君臣二人對話兩天後，三月十九日，北京城破，鞏永固兌現諾言，將自己和幾個子女全部聚攏在樂安公主靈柩前，臨死前他對孩子們說：“你們都是皇帝的外甥，不能落入敵人手中受辱”，隨後他舉火焚燒全家，自己也在樂安公主靈前自刎身亡，實現了與崇禎君臣共生死的承諾。
崇禎與妹夫鞏永固談話後第二天夜裏，崇禎十七年（1644年）三月十八日夜晚，這也是明朝滅亡前的最後一夜，同時也是崇禎皇帝生命中的最後一夜。
當晚，李自成農民軍架起雲梯開始進攻北京城，眼看城破在即，當晚大概九點鍾，崇禎將自己的三個孩子：16歲的太子朱慈烺、13歲的永王朱慈照、9歲的定王朱慈炯叫到自己跟前，他想著要見孩子們最後一麵。
可看到三個皇子，仍然穿著齊楚光鮮的冠帶袍服，出現在他眼前時，崇禎心裏猛地一驚，因為就在當晚，李自成的農民軍已經攻破了北京外城，並正在朝著北京內城和紫禁城快速推進。
就像天底下所有充滿愛的父親一樣，崇禎又是吃驚、又是責備地對孩子們說：
“都什麽時候了，你們還穿成這樣？趕緊換衣服！”
說完，這位34歲的父親、大明帝國的皇帝親自動手，幫著給三個孩子換上普通老百姓的衣服，然後給他們一一係好腰帶，他語帶淒楚地說：
“今天你們還是皇帝的兒子，明天可就是老百姓了····在這種亂世裏，要隱姓埋名，看見老人家要叫老翁；看見年輕一點的長輩，要叫伯伯或者叔叔！”
他接著囑咐說：
“社稷傾覆，使天地、祖宗震怒，這些都是你們父親、我的罪責。但是朕也已經是竭盡心力了，怎奈文武各個大臣，各為私心，不肯先國後家，以致國家敗壞如此。如今，沒必要再問禍福與否，隻是合理去做就行了。朕沒有什麽好擔心的了。”
33歲的周皇後，則決定盡到自己母儀天下的最後職責。當晚，周皇後“持節”，繞著整個紫禁城，一邊流著眼淚，一邊挨個宮殿、挨個宮殿地勸告，對在惶恐中不知如何是好的宮人和太監們說：
“天災已降，大禍臨頭，你們有門路的，趕快逃生去吧！”
擔心有的宮人仍然遲疑不肯離去，盡職的周皇後，整整繞著紫禁城走了兩圈，到處勸告宮人們快點逃命離開，或許在她看來，作為皇後，她要用生命，站好這最後一班崗。
在返迴宮中與崇禎告別後，臨死前，周皇後含著眼淚對崇禎說：“我侍奉皇帝18年了，你從來不肯聽別人一句話，才會有今天。”
說完這些話後，周皇後懸梁自盡。
黯然失魂的崇禎來不及過多悲傷，他又提劍來到袁貴妃的住處。
在和袁貴妃同飲幾杯絕命酒後，崇禎命令袁貴妃上吊自殺，袁貴妃隻好應命上吊，沒想到繩子斷了，袁貴妃倒落在地，站起來後，她開始逃跑，崇禎追了上去，一劍刺在了袁貴妃肩上。
隨後，崇禎又揮劍，刺傷了幾位妃嬪。
在他看來，帝國要亡了，作為他的女人，為了保全名節，可不能落在逆賊們手中。
緊接著，他又來到了壽寧宮，在這裏，他見到了15歲的大女兒長平公主。當時，長平公主拉著崇禎的衣襟痛哭。崇禎一邊流著眼淚，一邊說：“孩子，你怎麽就偏偏生在我們帝王家呢！”
然後，崇禎用左袖掩著臉，右手揮劍想殺死女兒，可砍偏了，他隻砍下了長平公主的左臂，看著倒在血泊中的女兒，崇禎渾身顫抖得厲害，他再也下不了手了。
他轉身離開，在昭仁殿，他又親自動手，將自己年僅6歲的女兒昭仁公主，殺死了。
盡管生命已到了最後時刻，但他仍然湧動著求生的欲望。
在殺死女兒昭仁公主後，崇禎讓宦官王承恩坐在他的麵前，陪他一起喝了幾杯酒。
半夜三更時分，他讓人給他換上便服，然後帶著幾十個宦官一起出紫禁城，試圖突圍而出，結果他們跑了幾個城門，要麽被守城部隊炮擊而退，要麽就是根本打不開門閘，一直折騰到臨近天亮，崇禎這才徹底死了心，退迴到紫禁城中。
此時，時間已經是崇禎十七年（1644年）農曆三月十九日清晨，大明即將亡國的當天。
在紫禁城中，崇禎又命令內官們敲鍾召集百官，鍾聲響了一遍又一遍，前殿卻始終空蕩蕩：
臣子們，沒有一人前來。
此時，李自成的農民軍也攻破了北京內城，並迎著黎明的清暉，開始向紫禁城迅速挺進。
倉惶之中，崇禎帶著太監王承恩跑到紫禁城後麵的萬歲山（煤山）壽皇亭，由於跑得太急，他左腳的鞋子也跑丟了。
在一棵樹下，他最終選擇了上吊自盡，和自己17年的帝王生涯，以及34歲的生命做了永別。
陪伴他的，是太監王承恩。
在崇禎死後，王承恩也以自殺的方式，選擇了為崇禎殉死。
帝國的最後殉葬者，是一個讓大明帝國的皇帝們，又愛又恨的太監。
他死後，人們在崇禎身上，發現了他的遺詔：
“朕涼德藐躬，上幹天咎，致逆賊直逼京師，皆諸臣誤朕。朕死，無麵目見祖宗，自去冠冕，以發覆麵，任賊分裂，無傷百姓一人。”
至死，他都不忘了埋怨臣子們誤國，此前，剛愎自用的他曾跟太監說：“臣皆亡國之臣……文臣個個可殺。”
然而對於北京城內的黎民百姓，他卻表達了深刻的同情，並在遺書中懇求李自成，不要屠城報複，希望李自成能給老百姓們一條活路。
他努力過，也奮鬥過，隻是，除了死，他已無力迴天。
崇禎自盡、子女離散，使得南明未能形成有號召力的抵抗中樞。圖源：影視劇照
06
盡管崇禎上吊自盡，但當時，由於北京城內亂成一團，農民軍一直到崇禎上吊自盡兩天後，才發現了他的屍體，隨後，李自成下令將崇禎的屍體從萬歲山中抬出，停放在北京東華門旁邊；在李自成的指示下，崇禎和周皇後的屍體，才得以被裝殮、放進了柳木棺材。
大明皇帝死了，除了太監王承恩，明朝工部尚書範景文、戶部尚書倪元璐等40多人，也紛紛跟隨崇禎皇帝一起自殺；但是對於這些“不識時務”的老臣，著急著想要投靠李自成和大順政權的大部分勳戚及文武百官，根本無暇理會。
就在崇禎皇帝和周皇後停靈期間，翰林院庶吉士周鍾在經過靈柩時，直接策馬而過，連去祭拜一下做做樣子，都不願意了；當初那些被崇禎提拔擢用的大臣，也紛紛跪在了紫禁城門外，一個個等待著新主子、大順皇帝李自成的接見。
幾乎沒有人前往吊唁崇禎皇帝，反倒是一些過往的路人，紛紛停駐歎息。
後來，昌平州官吏趙一桂在《狀中州》中，講述了他參與埋葬崇禎皇帝和周皇後的經過。
趙一桂說，李自成雖然下令埋葬崇禎，卻完全沒有撥給經費。
由於崇禎生前沒有陵墓，在此情況下，趙一桂和士子、村民們一起好不容易湊了“三百四十千錢”，最後“督工四晝夜”，至1644年農曆四月初四日，在崇禎皇帝上吊自殺半個月後，他們最終將崇禎皇帝和周皇後的屍骨，草草葬入了當時已經先逝世的崇禎的愛妃、田貴妃墓中。
崇禎、周皇後、田貴妃，三個人被潦草合葬一處，這就是明十三陵中的最後一個陵墓：思陵。
崇禎皇帝畫像。圖源：網絡
崇禎自盡後，他的兒女們，也飽經了顛沛流離和苦難。
當時兵荒馬亂，為了保護崇禎皇帝的血脈，宦官們於是急忙將16歲的太子朱慈烺、9歲的定王朱慈炯，送到周皇後的父親、嘉定侯周奎府外，然而，由於擔心攬禍，周奎卻將自己的兩個親外孫拒之門外。
崇禎走投無路的三個兒子，最終被宦官們一起獻出，落入李自成之手。
李自成親自審訊太子朱慈烺，並命令他下跪，沒想到這位16歲的亡國太子卻倔強地說：
“我是絕對不會向你屈服的！”
李自成於是嚴厲叱問朱慈烺說：“你知道你家為什麽失去天下嗎？”
朱慈烺迴答說：“我哪裏知道！百官們自然很清楚。”
他接著反過來問李自成說：
“為什麽不殺我？”
對這個問題，李自成倒也顯示出了氣量，他迴答說：你本無罪之人，我不殺你！
於是，太子朱慈烺當即向李自成提了三條建議：
“第一是不可驚擾我祖宗陵墓；第二是禮葬我的父母；第三是不可殺我百姓。”
李自成一一答應，隨後，崇禎三個兒子被收押監管。
然而，在1644年、農曆四月底的山海關大戰失敗後，崇禎的三個兒子：太子朱慈烺、永王朱慈照、定王朱慈炯在亂軍之中全部失蹤，太子朱慈烺、定王朱慈炯兩個人，更是從此徹底消失在曆史的迷雲之中。
兩年後，被斬斷手臂後僥幸逃生的長平公主，最終在思念父母和故國的憂鬱中病逝。她死後，在後世撰寫的武俠小說中，她化身成為一個武功高強的獨臂神尼，終生為反清複明的大業而不懈奮鬥。
但在真實的曆史中，她隻是一個17歲就芳華永逝的末代公主，褪去小說裏高強武功的浪漫傳奇，在真實的曆史中，伴隨她的，卻是血腥和永恆的夢魘。
康熙四十七年（1708年），在山海關大戰後失蹤的崇禎的兒子、永王朱慈照，最終在76歲時，被人發現舉報後被捕，康熙於是下詔將朱慈照淩遲處死，朱慈照的幾個兒子也全部被判斬立決。
至此，大明末代皇帝崇禎一家，徹底消失於曆史的煙雲之中。
在山海關大戰中失敗的李自成，則在無奈下率軍匆匆撤出北京，一年後（1645年），李自成在湖北通山九宮山被殺，多爾袞則率領清軍尾隨其後入關、占領北京，隨後清軍又相繼擊敗了南明各路軍隊和各支流民大軍，最終一統江山。
而迴顧1642-1644年，大明帝國在最後三個年份的人與事，人們可以發現，當帝國積弊深重，一切奮鬥，似乎都已無力迴天，盡管部分細節帶有偶然，但曆史的車輪仍然在一條必然的軌道上曲折前進，隻是天下興亡，未免苦了蒼生。
那時，曆史還將在暗夜中踉蹌前行近四十年，一直到清朝康熙二十二年（1683年），施琅率領清軍水師收複台灣，這一場晚明帝國衍生出的曆史風雲大戲，才算最終落下帷幕。
一個帝國覆滅，一個帝國新生，隻是，換皮之後，帝國是否蛻變成蝶了呢？崇禎不知道答案，李自成不知道答案，康熙也不知道答案。
參考文獻：
劉守剛：《何以帝國：從財政視角再看中華史》，浙江人民出版社，2022
方誌遠：《明朝為何說亡就亡》，山西人民出版社，2023
張德二：《中國曆史極端氣候事件複原研究》，商務印刷館，2023
王興亞：《甲申之變》，中國社會科學出版社，2011
孫文良，張傑：《甲申風雲錄》，故宮出版社，2013
王天有：《明朝十六帝》，故宮出版社，2010就在李自成和張獻忠等流民大軍到處掃蕩之時，內外交困之中的崇禎，意外得到消息，說清人皇帝皇太極，已於崇禎十六年農曆八月初九日（1643年9月21日）暴亡——據記載，可能死於中風的皇太極死亡當天白天還在處理政務，晚上就突然病逝，這使得清廷內部的多爾袞、豪格等人為了奪權，暫時陷入了混亂。
盡管遼東戰場臨時歇了口氣，但李自成並未停下腳步，就在崇禎十六年（1643年）十月攻占西安、隨後占領陝西全省後，李自成決定正式稱帝。
此前，1643年農曆三月，李自成在攻占襄陽後自稱為“新順王”，但他顯然並不滿足於此，到了崇禎十七年（1644年）農曆一月，李自成在西安正式稱帝，並宣布定都西安，建國號“大順”，改元“永昌”——至此，在1644年的中國大地上，同時出現了三個年號，這分別是：大明帝國的崇禎十七年，和遼東滿清的順治元年（多爾袞和豪格經過妥協，最終擁立皇太極的第九子、6歲的福臨為帝，是為順治帝，並於1644年改元順治），以及李自成創立的大順國的永昌元年。
正式稱帝後，李自成開始發兵，計劃取道山西進攻北京，農曆二月，李自成先後揮兵攻克山西汾州（今汾陽）、陽城、蒲州和太原等地，除了在代州（今屬忻州）和寧武關（今山西寧武境）先後遭遇總兵周遇吉的頑強抵抗，農民軍死傷七萬多人外，其他地方並未遇到像樣抵抗。
寧武關陷落是在崇禎十七年（1644年）三月初一日，此時，距離李自成農民軍攻克北京、崇禎上吊自盡，還有18天時間。
作為拱衛軍事重鎮大同的門戶，寧武關陷落，大同也岌岌可危，由於在寧武關遭遇頑強抵抗、死傷慘重，因為李自成下令對寧武關進行屠城——“嬰幼不遺”，這種殘酷的屠城政策，使得大同總兵薑瓖極為震撼，看到大勢已去，薑瓖立即開關投降，隨後，宣府總兵王承胤也向李自成遞上了降表，當年三月十一日，李自成的大順軍開進宣府鎮，“舉城嘩然皆喜，結彩焚香以迎”，滿城軍民都慶幸自己沒有遭遇戰禍，免於身受屠戮之災。
就在李自成取道山西，即將兵臨北京城下之時，崇禎再次想起了遷都南京的計劃，為此，他與左中允李明睿多次秘密商談南遷，但崇禎擔心像此前計劃遷都一樣遭遇群臣反對，因此一直不敢公開此事，一直到農曆三月一日寧武關和大同在同一天陷落後，已經接近走投無路的崇禎，決定公開召見百官，商談南遷計劃。
沒想到，兵科給事中光時亨首先站出來反對，光時亨激動地說，如果不殺主張南遷的李明睿，“不足以安人心！”於是，其他大臣都不敢再公開討論此事，死要麵子的崇禎無可奈何，隻得裝樣子說：“國君死社稷，朕將焉往？”
見群臣都不敢附議南遷，崇禎隻得違心地表示要堅守京城，與京都共存亡：“如事不可知，國君死社稷，義之正也。朕誌決矣！”
有意思的是，激烈反對南遷的光時亨，卻在李自成進入北京城後，率先投降農民軍，在帝國最後的生死存亡關頭，光時亨表現得激烈慷慨，但當北京城破之日，他卻毫無骨氣地屈膝投降。
麵對這樣不敢擔當甚至虛偽無恥的臣子，在某種程度上，也難怪崇禎感慨“朕非亡國之君，諸臣盡為亡國之臣。”
因為歸根到底，京官都有自己的小算盤。
他們不願意放棄眼前的利益，良田美宅帶不走，而等到新的王朝建立，他們跳槽到新公司，總比南遷之路顛沛流離來得輕鬆。
另外，大臣們對崇禎也有些恐懼。崇禎皇帝在位17年，雖然忙裏忙外，但這個皇帝就像有偏執型人格障礙，不輕易相信別人，喜歡殺大臣。
對這樣一個皇帝，眾臣很難跟他一條心。
曆史學者魏斐德對此認為，崇禎在亡國前最終決定放棄遷都，他的優柔寡斷，使得清朝得以在擊敗李自成後，入關繼承了明朝完整的中央機構，幾乎接管了明朝京城的全部漢族高官，並依靠這套係統，進一步統一了南方。
而這次遷都計劃的失敗和崇禎的死亡，也削弱了南方明朝皇室宗親的凝聚力。
後來，建立於南方的南明政權，包括由福王朱由崧監國南京建立的弘光朝廷，以及後來福建的隆武、廣東的永曆等小朝廷，由於缺乏天下共主的地位，派係傾軋，內耗嚴重，最終抗清失敗。
假如當初崇禎成功南遷，即便北方被闖軍或清朝所奪，至少可在南方實行統一的軍令政令。這樣的南明政權，也許還有中興的可能。
當然，曆史沒有如果。
最後一次遷都計劃擱淺，崇禎至此再無退路。圖源：影視劇照
05
隨著最後一次遷都計劃的終止，崇禎隻得決定，死馬當活馬醫，並下旨調派寧遠總兵吳三桂率領最後的幾萬關寧鐵騎入衛京師，盡管如此一來，等於是將明朝在遼東的最後一個重鎮寧遠拱手讓給滿清，但崇禎此時已然走投無路，實屬萬不得已，隻得下令征調吳三桂棄城入關。
但倉促之間，率領數萬關寧鐵騎和50萬軍民南下的吳三桂一行，根本無法迅速趕到，因此，當崇禎十七年（1644年）三月十九日李自成的農民軍攻破北京城時，進京勤王的關寧鐵騎才剛剛走到直隸豐潤（今河北唐山），離北京還有幾百裏路。
南遷遇阻，求援無望，走投無路之下，當年（1644年）三月十六日，崇禎召集文武百官商議對策，當著眾位臣子的麵，崇禎淚流滿麵，文武百官也哭成一團。此時，距離北京城破、崇禎自殺，還有最後三天。
但崇禎仍在做最後的突圍計劃，當年（1644年）三月十七日，李自成農民軍兵臨北京城下，無能為力的崇禎隻得在紫禁城內繞著大殿不停環走，大聲唿叫說：“內外諸臣誤我！誤我！”
為了保留火種，崇禎到此時才決定送太子出宮南下，隨後他召來自己的妹夫、駙馬都尉鞏永固，讓他以家丁護衛太子朱慈烺南下。史書記載，為人性格豪爽、“慷慨多大節”的鞏永固深得崇禎信賴，此前他曾經建議崇禎南遷，到了最後關頭，走投無路的崇禎才想起這個妹夫，希望他能為大明帝國保留最後的火種，但鞏永固磕頭跪奏說：“親臣不準藏甲，我豈敢私蓄家丁？”
君臣二人於是相對而泣，鞏永固接著說：“臣等已積薪第中，當闔門焚死，以報皇上！”崇禎也動了情，說：“朕不能守社稷，朕能死社稷！”
崇禎的八妹樂安公主在明朝亡國的前一年（1643年）就已病逝，由於國事紛亂，仍然停靈家中沒有入葬，就在鞏永固與崇禎君臣二人對話兩天後，三月十九日，北京城破，鞏永固兌現諾言，將自己和幾個子女全部聚攏在樂安公主靈柩前，臨死前他對孩子們說：“你們都是皇帝的外甥，不能落入敵人手中受辱”，隨後他舉火焚燒全家，自己也在樂安公主靈前自刎身亡，實現了與崇禎君臣共生死的承諾。
崇禎與妹夫鞏永固談話後第二天夜裏，崇禎十七年（1644年）三月十八日夜晚，這也是明朝滅亡前的最後一夜，同時也是崇禎皇帝生命中的最後一夜。
當晚，李自成農民軍架起雲梯開始進攻北京城，眼看城破在即，當晚大概九點鍾，崇禎將自己的三個孩子：16歲的太子朱慈烺、13歲的永王朱慈照、9歲的定王朱慈炯叫到自己跟前，他想著要見孩子們最後一麵。
可看到三個皇子，仍然穿著齊楚光鮮的冠帶袍服，出現在他眼前時，崇禎心裏猛地一驚，因為就在當晚，李自成的農民軍已經攻破了北京外城，並正在朝著北京內城和紫禁城快速推進。
就像天底下所有充滿愛的父親一樣，崇禎又是吃驚、又是責備地對孩子們說：
“都什麽時候了，你們還穿成這樣？趕緊換衣服！”
說完，這位34歲的父親、大明帝國的皇帝親自動手，幫著給三個孩子換上普通老百姓的衣服，然後給他們一一係好腰帶，他語帶淒楚地說：
“今天你們還是皇帝的兒子，明天可就是老百姓了····在這種亂世裏，要隱姓埋名，看見老人家要叫老翁；看見年輕一點的長輩，要叫伯伯或者叔叔！”
他接著囑咐說：
“社稷傾覆，使天地、祖宗震怒，這些都是你們父親、我的罪責。但是朕也已經是竭盡心力了，怎奈文武各個大臣，各為私心，不肯先國後家，以致國家敗壞如此。如今，沒必要再問禍福與否，隻是合理去做就行了。朕沒有什麽好擔心的了。”
33歲的周皇後，則決定盡到自己母儀天下的最後職責。當晚，周皇後“持節”，繞著整個紫禁城，一邊流著眼淚，一邊挨個宮殿、挨個宮殿地勸告，對在惶恐中不知如何是好的宮人和太監們說：
“天災已降，大禍臨頭，你們有門路的，趕快逃生去吧！”
擔心有的宮人仍然遲疑不肯離去，盡職的周皇後，整整繞著紫禁城走了兩圈，到處勸告宮人們快點逃命離開，或許在她看來，作為皇後，她要用生命，站好這最後一班崗。
在返迴宮中與崇禎告別後，臨死前，周皇後含著眼淚對崇禎說：“我侍奉皇帝18年了，你從來不肯聽別人一句話，才會有今天。”
說完這些話後，周皇後懸梁自盡。
黯然失魂的崇禎來不及過多悲傷，他又提劍來到袁貴妃的住處。
在和袁貴妃同飲幾杯絕命酒後，崇禎命令袁貴妃上吊自殺，袁貴妃隻好應命上吊，沒想到繩子斷了，袁貴妃倒落在地，站起來後，她開始逃跑，崇禎追了上去，一劍刺在了袁貴妃肩上。
隨後，崇禎又揮劍，刺傷了幾位妃嬪。
在他看來，帝國要亡了，作為他的女人，為了保全名節，可不能落在逆賊們手中。
緊接著，他又來到了壽寧宮，在這裏，他見到了15歲的大女兒長平公主。當時，長平公主拉著崇禎的衣襟痛哭。崇禎一邊流著眼淚，一邊說：“孩子，你怎麽就偏偏生在我們帝王家呢！”
然後，崇禎用左袖掩著臉，右手揮劍想殺死女兒，可砍偏了，他隻砍下了長平公主的左臂，看著倒在血泊中的女兒，崇禎渾身顫抖得厲害，他再也下不了手了。
他轉身離開，在昭仁殿，他又親自動手，將自己年僅6歲的女兒昭仁公主，殺死了。
盡管生命已到了最後時刻，但他仍然湧動著求生的欲望。
在殺死女兒昭仁公主後，崇禎讓宦官王承恩坐在他的麵前，陪他一起喝了幾杯酒。
半夜三更時分，他讓人給他換上便服，然後帶著幾十個宦官一起出紫禁城，試圖突圍而出，結果他們跑了幾個城門，要麽被守城部隊炮擊而退，要麽就是根本打不開門閘，一直折騰到臨近天亮，崇禎這才徹底死了心，退迴到紫禁城中。
此時，時間已經是崇禎十七年（1644年）農曆三月十九日清晨，大明即將亡國的當天。
在紫禁城中，崇禎又命令內官們敲鍾召集百官，鍾聲響了一遍又一遍，前殿卻始終空蕩蕩：
臣子們，沒有一人前來。
此時，李自成的農民軍也攻破了北京內城，並迎著黎明的清暉，開始向紫禁城迅速挺進。
倉惶之中，崇禎帶著太監王承恩跑到紫禁城後麵的萬歲山（煤山）壽皇亭，由於跑得太急，他左腳的鞋子也跑丟了。
在一棵樹下，他最終選擇了上吊自盡，和自己17年的帝王生涯，以及34歲的生命做了永別。
陪伴他的，是太監王承恩。
在崇禎死後，王承恩也以自殺的方式，選擇了為崇禎殉死。
帝國的最後殉葬者，是一個讓大明帝國的皇帝們，又愛又恨的太監。
他死後，人們在崇禎身上，發現了他的遺詔：
“朕涼德藐躬，上幹天咎，致逆賊直逼京師，皆諸臣誤朕。朕死，無麵目見祖宗，自去冠冕，以發覆麵，任賊分裂，無傷百姓一人。”
至死，他都不忘了埋怨臣子們誤國，此前，剛愎自用的他曾跟太監說：“臣皆亡國之臣……文臣個個可殺。”
然而對於北京城內的黎民百姓，他卻表達了深刻的同情，並在遺書中懇求李自成，不要屠城報複，希望李自成能給老百姓們一條活路。
他努力過，也奮鬥過，隻是，除了死，他已無力迴天。
崇禎自盡、子女離散，使得南明未能形成有號召力的抵抗中樞。圖源：影視劇照
06
盡管崇禎上吊自盡，但當時，由於北京城內亂成一團，農民軍一直到崇禎上吊自盡兩天後，才發現了他的屍體，隨後，李自成下令將崇禎的屍體從萬歲山中抬出，停放在北京東華門旁邊；在李自成的指示下，崇禎和周皇後的屍體，才得以被裝殮、放進了柳木棺材。
大明皇帝死了，除了太監王承恩，明朝工部尚書範景文、戶部尚書倪元璐等40多人，也紛紛跟隨崇禎皇帝一起自殺；但是對於這些“不識時務”的老臣，著急著想要投靠李自成和大順政權的大部分勳戚及文武百官，根本無暇理會。
就在崇禎皇帝和周皇後停靈期間，翰林院庶吉士周鍾在經過靈柩時，直接策馬而過，連去祭拜一下做做樣子，都不願意了；當初那些被崇禎提拔擢用的大臣，也紛紛跪在了紫禁城門外，一個個等待著新主子、大順皇帝李自成的接見。
幾乎沒有人前往吊唁崇禎皇帝，反倒是一些過往的路人，紛紛停駐歎息。
後來，昌平州官吏趙一桂在《狀中州》中，講述了他參與埋葬崇禎皇帝和周皇後的經過。
趙一桂說，李自成雖然下令埋葬崇禎，卻完全沒有撥給經費。
由於崇禎生前沒有陵墓，在此情況下，趙一桂和士子、村民們一起好不容易湊了“三百四十千錢”，最後“督工四晝夜”，至1644年農曆四月初四日，在崇禎皇帝上吊自殺半個月後，他們最終將崇禎皇帝和周皇後的屍骨，草草葬入了當時已經先逝世的崇禎的愛妃、田貴妃墓中。
崇禎、周皇後、田貴妃，三個人被潦草合葬一處，這就是明十三陵中的最後一個陵墓：思陵。
崇禎皇帝畫像。圖源：網絡
崇禎自盡後，他的兒女們，也飽經了顛沛流離和苦難。
當時兵荒馬亂，為了保護崇禎皇帝的血脈，宦官們於是急忙將16歲的太子朱慈烺、9歲的定王朱慈炯，送到周皇後的父親、嘉定侯周奎府外，然而，由於擔心攬禍，周奎卻將自己的兩個親外孫拒之門外。
崇禎走投無路的三個兒子，最終被宦官們一起獻出，落入李自成之手。
李自成親自審訊太子朱慈烺，並命令他下跪，沒想到這位16歲的亡國太子卻倔強地說：
“我是絕對不會向你屈服的！”
李自成於是嚴厲叱問朱慈烺說：“你知道你家為什麽失去天下嗎？”
朱慈烺迴答說：“我哪裏知道！百官們自然很清楚。”
他接著反過來問李自成說：
“為什麽不殺我？”
對這個問題，李自成倒也顯示出了氣量，他迴答說：你本無罪之人，我不殺你！
於是，太子朱慈烺當即向李自成提了三條建議：
“第一是不可驚擾我祖宗陵墓；第二是禮葬我的父母；第三是不可殺我百姓。”
李自成一一答應，隨後，崇禎三個兒子被收押監管。
然而，在1644年、農曆四月底的山海關大戰失敗後，崇禎的三個兒子：太子朱慈烺、永王朱慈照、定王朱慈炯在亂軍之中全部失蹤，太子朱慈烺、定王朱慈炯兩個人，更是從此徹底消失在曆史的迷雲之中。
兩年後，被斬斷手臂後僥幸逃生的長平公主，最終在思念父母和故國的憂鬱中病逝。她死後，在後世撰寫的武俠小說中，她化身成為一個武功高強的獨臂神尼，終生為反清複明的大業而不懈奮鬥。
但在真實的曆史中，她隻是一個17歲就芳華永逝的末代公主，褪去小說裏高強武功的浪漫傳奇，在真實的曆史中，伴隨她的，卻是血腥和永恆的夢魘。
康熙四十七年（1708年），在山海關大戰後失蹤的崇禎的兒子、永王朱慈照，最終在76歲時，被人發現舉報後被捕，康熙於是下詔將朱慈照淩遲處死，朱慈照的幾個兒子也全部被判斬立決。
至此，大明末代皇帝崇禎一家，徹底消失於曆史的煙雲之中。
在山海關大戰中失敗的李自成，則在無奈下率軍匆匆撤出北京，一年後（1645年），李自成在湖北通山九宮山被殺，多爾袞則率領清軍尾隨其後入關、占領北京，隨後清軍又相繼擊敗了南明各路軍隊和各支流民大軍，最終一統江山。
而迴顧1642-1644年，大明帝國在最後三個年份的人與事，人們可以發現，當帝國積弊深重，一切奮鬥，似乎都已無力迴天，盡管部分細節帶有偶然，但曆史的車輪仍然在一條必然的軌道上曲折前進，隻是天下興亡，未免苦了蒼生。
那時，曆史還將在暗夜中踉蹌前行近四十年，一直到清朝康熙二十二年（1683年），施琅率領清軍水師收複台灣，這一場晚明帝國衍生出的曆史風雲大戲，才算最終落下帷幕。
一個帝國覆滅，一個帝國新生，隻是，換皮之後，帝國是否蛻變成蝶了呢？崇禎不知道答案，李自成不知道答案，康熙也不知道答案。