第三百八十四章 《人生》的誕生
1979我的文藝時代 作者：梁園築夢 投票推薦 加入書簽 留言反饋
看過路謠妻子的來信後，薑玉樓才知道好大哥路謠現在日子過的有多苦。
他的這個苦不是生活造成的，是他對自己的高要求，是自己的文學的信念造成的。作家有理想信念本是好事，但為了理想信念犧牲家庭，犧牲自己的身體健康，就很難說是值得的。
在去陝北的火車上，薑玉樓不時還會迴想起來信的內容。
“路大哥過得太苦了！”
根據路大嫂的迴憶描述：
“自從去了甘泉縣，發現他每天工作十八個小時，有時甚至分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不通暢，深更半夜在陝北甘泉縣招待所轉圈圈行走。
當時的招待所所長見此情景急忙報告縣委，說這個青年人可能神經錯亂，結果得到縣委指示，說那人在寫書，別驚動他。”
雖說不瘋魔不成活，但是他現在的狀態已經讓身為妻子的她擔驚受怕，深怕自己的愛人英年早逝。
薑玉樓記得，上次和路謠通信的時候，他完全沒有表現出任何的異常。
而此時，對路謠的人生產生重大影響的一部作品也終於要完成了。
自從他住進甘泉縣招待所以後，真的可以說是完全沉浸在文學的創作中。
路謠寫作時喜歡一鼓作氣，從始至終保持同樣的激情，最怕的就是寫作過程中情緒被意外的幹擾打斷，他會覺得打斷的地方便會留下一塊疤痕，即使後來精心修補，也很難再是本來的麵目。
但這樣水銀瀉地式的寫法自然也意味著極高的工作強度，寫作的過程對路謠來說宛如一場苦修，他的精神狀態往往也隨著創作的深入而進入一種如癡如狂的狀態。
這種極情於寫作的狀態用來創作短篇小說沒問題，短篇小說長度短，字數少，耗費的時間也少，自然對身體傷害小。但是用來創作中篇以及長篇小說就很有問題，而且問題很大。
當薑玉樓找到甘泉縣招待所後，他說明了來意，過了不久，一個蓬頭垢麵、憔悴不堪的中年胖子跑了過來。
“玉……玉樓？”路謠站在門口，驚訝地望著薑玉樓。
當他接到電話時還以為是有人開玩笑，沒想到真的在陝北見到自己的好兄弟。
薑玉樓看著他的樣子，有感慨，更多的是心酸，他強忍著心裏的難過，強顏歡笑道：“路大哥，怎麽一年不見就不認識我了？”
“怎麽會，就是……”路謠先是搖頭，繼而又有些不敢相信眼前的一切，“你……你怎麽跑這兒來了？”
薑玉樓聞言笑容收斂，認真地說道：“因為嫂子來信說你的狀態很不好，我放心不下，就趕來了。”
“你嫂子胡說的，我一個婦人有什麽見識，你看我這不是好得很嘛……”
路謠越說嗓音越低，最後訕笑起來。
他現在的形象太沒說服力，半個多月沒洗過澡，身上隱隱散發著酸臭味。
薑玉樓隻是平靜地看著他，有時候沉默本身已經勝過一切。
路謠脹紅著一張臉，拽著薑玉樓的胳膊道：“走，去我房子，這裏不是說話的地方。”
薑玉樓在路謠連拉帶拽下，進了招待所的房間。
招待所的房間不大，十幾平房的屋子裏煙霧彌漫，床鋪散亂，薑玉樓瞥見房門後的鐵簸箕裏盛滿了煙頭。
桌子上還擺著的饅頭已經硬了，還有幾根麻花，幾塊酥餅，同樣硬邦邦的。
薑玉樓再轉頭看看路謠，頭發蓬亂，麵目灰暗，眼角還帶著黏紅，嘴角也了瘡。
“這就是你創作的地方？”
隻有真實地看過後，他才越發覺得不可思議。如此……艱苦的環境下，路謠究竟是如何潛心創作的？
路謠臉上一紅，一邊收拾淩亂的房間，一邊解釋道：“玉樓，讓你見笑了。這房間平時就我一個人住，又沒有外人，有時候寫作會搞到很晚，也就懶得收拾了。”
“而且也不會很差，我覺得這是迄今為止度過的最美好的日子呢。”
薑玉樓不想聽他狡辯，搖頭道：“跟我走吧，這裏不是搞創作的地方。”
“不行，我的初稿剛剛完成，現在正是重要階段，不能離開。”路謠搖頭拒絕。
薑玉樓沒好氣道：“在哪裏寫不是寫，你看看，你在這裏沒人管你，把自己都糟蹋成什麽樣子，人不人鬼不鬼的，真能寫好書？”
“我在那有沒住的地方……”路謠有些委屈。
薑玉樓快被他氣死了，“我在燕京房子多，還能差你住的地方？”
“那行。”路謠一想還真是，跟玉樓這個土豪，還真不用太客氣。
而且燕京好啊，繁華，還能喝到他心心念念的咖啡。
咖啡可真是好東西，寫作的時候喝一杯，提神醒腦，寫作效率都能提高不少。
薑玉樓道：“初稿呢，我看看。”
路謠指了指桌子，都堆在上麵了。
薑玉樓也沒嫌棄，拿出第一部分看了起來。
在《人生》之前，路謠早期發表的一些詩歌和散文，包括讓他在文壇嶄露頭角的中篇小說《驚心動魄的一幕》，大多以黃土高原為背景展開。
青年時期的路謠生活經曆中最重要的一段就是“從農村到城市的這樣一個漫長而複雜的過程”，如此一路走來，生活在路謠身上“留下了深深的印記”，也深刻影響了他的寫作。在時代變革的大背景下，他對於農村與城市的“交叉地帶”始終保持著格外的關注。
薑玉樓忍不住道：“很有特色嘛。”
路謠咧嘴笑了起來，“這不是跟你學的，黃土文學，挖掘自己生活地方的故事，我們陝西作家覺得很對。就說我自己寫的這幾部作品，都是我自己精神上的長期的體驗的結果。”
可以說，他自身的成長經曆也成為了他素材的豐富來源。
路謠年輕時求學經曆一路坎坷，後來迴家務農，也當過小學民辦教師，苦難的生活不僅給予了青年路謠一筆寶貴的精神財富，也成為了他創作活動的一座富礦：《人生》中高加林進城拉糞，這些情節都源於他的親身經曆。
不同於薑玉樓的才華橫溢，對路謠來說，文學創作是一個意在筆先、厚積薄發的過程。
就說他現在寫的這部小說，從構思到正式下筆，他為此準備了近兩年。
早在1979年他就已對手頭這部小說有所構思，並開始動筆寫作。但第一稿寫成後他自己並不滿意，直接撕掉，甚至要從“記憶中抹掉”。
1980年他又寫成了第二稿，但自覺還是不行，索性推翻了之前預設的提綱和所有具體的設想，隻保留了原來大的輪廓。後來反思，認為當時“好多人物關係還沒有交織起來”。後來經過兩三年的思考和沉澱，又對小說中二十來個人物之間的關係進行了重新構思和安排。
薑玉樓也有些赫然，畢竟他提出了概念，卻隻是開了個頭，最後卻由其他陝西作家堅定的走了下去。
“你是引路人。”這是路謠常說的一句話。
薑玉樓拍了拍手稿封麵，問道：“有書名嗎？”
“暫定名叫《生活的樂章》。”
幾年的醞釀為小說積攢了充足的勢能，再加上路謠拚命三郎的作風，讓他很快寫完了《人生》的初稿，但取個肯綮且響亮的標題成了最後一道難關。
路謠在最初構思時開門見山，給小說起了個非常直白的名字，叫《高加林的故事》，後覺得不妥，寫完初稿後，便給小說取了這個名。
薑玉樓搖頭道：“你可真是個起名廢，叫什麽《生活的樂章》啊，一點黃土文學的厚重感都沒有。”
“那你說叫什麽好？”路謠虛心求教。
他自己也覺得小說名差點意思，但是改來改去，都不怎麽滿意。
薑玉樓虛著眼看他，“你就不能發揮點主觀能動性？”
路謠撓撓頭，擠眉弄眼好一陣，才想到一個名字，“要不叫《你得到了什麽？》，這個怎麽樣？”
“這個名字……路大哥，你是想唿應蘇聯作家柯切托夫的《你到底要什麽？》，是嗎？”薑玉樓眉頭一皺，問道。
“沒錯，玉樓真是博聞強識啊！”
“別拍我馬屁，我好歹也是燕大中文係的學生好不好？”
“咳咳。”
“這名字也不行，再換一個吧。”
連續兩個書名被否定，路謠一臉的不服氣，“這也不行，那也不行，你倒是幫我想個好名字唄？”
“我看，就叫《人生》吧！”薑玉樓嘴角一挑，一個書名從他嘴裏說了出來。
“人生……”路謠初聽還覺得一般，可是越咀嚼，越覺得這個書名有味道。
氣勢足，也有沉重和渾厚感，隻看書名，就覺得一幅成長畫卷出現在眼前。
路謠嘴硬道：“好像還行。”
“你不是喜歡柳老先生的作品嗎？”薑玉樓笑道：“柳老的《創業史》書中有一段話，“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常隻有幾步，特別是當人年輕的時候。”你覺得是不是和你的作品很貼合？”
“咦，玉樓，你也喜歡柳老的作品？”
“比不得你倒背如流。”
最後，在薑玉樓的建議之下，路謠決定就用人生當這部小說的名字，並且決定如果以後有機會要將這段話印在《人生》的扉頁上。
三易其名，《人生》終於呱呱落地。
他的這個苦不是生活造成的，是他對自己的高要求，是自己的文學的信念造成的。作家有理想信念本是好事，但為了理想信念犧牲家庭，犧牲自己的身體健康，就很難說是值得的。
在去陝北的火車上，薑玉樓不時還會迴想起來信的內容。
“路大哥過得太苦了！”
根據路大嫂的迴憶描述：
“自從去了甘泉縣，發現他每天工作十八個小時，有時甚至分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不通暢，深更半夜在陝北甘泉縣招待所轉圈圈行走。
當時的招待所所長見此情景急忙報告縣委，說這個青年人可能神經錯亂，結果得到縣委指示，說那人在寫書，別驚動他。”
雖說不瘋魔不成活，但是他現在的狀態已經讓身為妻子的她擔驚受怕，深怕自己的愛人英年早逝。
薑玉樓記得，上次和路謠通信的時候，他完全沒有表現出任何的異常。
而此時，對路謠的人生產生重大影響的一部作品也終於要完成了。
自從他住進甘泉縣招待所以後，真的可以說是完全沉浸在文學的創作中。
路謠寫作時喜歡一鼓作氣，從始至終保持同樣的激情，最怕的就是寫作過程中情緒被意外的幹擾打斷，他會覺得打斷的地方便會留下一塊疤痕，即使後來精心修補，也很難再是本來的麵目。
但這樣水銀瀉地式的寫法自然也意味著極高的工作強度，寫作的過程對路謠來說宛如一場苦修，他的精神狀態往往也隨著創作的深入而進入一種如癡如狂的狀態。
這種極情於寫作的狀態用來創作短篇小說沒問題，短篇小說長度短，字數少，耗費的時間也少，自然對身體傷害小。但是用來創作中篇以及長篇小說就很有問題，而且問題很大。
當薑玉樓找到甘泉縣招待所後，他說明了來意，過了不久，一個蓬頭垢麵、憔悴不堪的中年胖子跑了過來。
“玉……玉樓？”路謠站在門口，驚訝地望著薑玉樓。
當他接到電話時還以為是有人開玩笑，沒想到真的在陝北見到自己的好兄弟。
薑玉樓看著他的樣子，有感慨，更多的是心酸，他強忍著心裏的難過，強顏歡笑道：“路大哥，怎麽一年不見就不認識我了？”
“怎麽會，就是……”路謠先是搖頭，繼而又有些不敢相信眼前的一切，“你……你怎麽跑這兒來了？”
薑玉樓聞言笑容收斂，認真地說道：“因為嫂子來信說你的狀態很不好，我放心不下，就趕來了。”
“你嫂子胡說的，我一個婦人有什麽見識，你看我這不是好得很嘛……”
路謠越說嗓音越低，最後訕笑起來。
他現在的形象太沒說服力，半個多月沒洗過澡，身上隱隱散發著酸臭味。
薑玉樓隻是平靜地看著他，有時候沉默本身已經勝過一切。
路謠脹紅著一張臉，拽著薑玉樓的胳膊道：“走，去我房子，這裏不是說話的地方。”
薑玉樓在路謠連拉帶拽下，進了招待所的房間。
招待所的房間不大，十幾平房的屋子裏煙霧彌漫，床鋪散亂，薑玉樓瞥見房門後的鐵簸箕裏盛滿了煙頭。
桌子上還擺著的饅頭已經硬了，還有幾根麻花，幾塊酥餅，同樣硬邦邦的。
薑玉樓再轉頭看看路謠，頭發蓬亂，麵目灰暗，眼角還帶著黏紅，嘴角也了瘡。
“這就是你創作的地方？”
隻有真實地看過後，他才越發覺得不可思議。如此……艱苦的環境下，路謠究竟是如何潛心創作的？
路謠臉上一紅，一邊收拾淩亂的房間，一邊解釋道：“玉樓，讓你見笑了。這房間平時就我一個人住，又沒有外人，有時候寫作會搞到很晚，也就懶得收拾了。”
“而且也不會很差，我覺得這是迄今為止度過的最美好的日子呢。”
薑玉樓不想聽他狡辯，搖頭道：“跟我走吧，這裏不是搞創作的地方。”
“不行，我的初稿剛剛完成，現在正是重要階段，不能離開。”路謠搖頭拒絕。
薑玉樓沒好氣道：“在哪裏寫不是寫，你看看，你在這裏沒人管你，把自己都糟蹋成什麽樣子，人不人鬼不鬼的，真能寫好書？”
“我在那有沒住的地方……”路謠有些委屈。
薑玉樓快被他氣死了，“我在燕京房子多，還能差你住的地方？”
“那行。”路謠一想還真是，跟玉樓這個土豪，還真不用太客氣。
而且燕京好啊，繁華，還能喝到他心心念念的咖啡。
咖啡可真是好東西，寫作的時候喝一杯，提神醒腦，寫作效率都能提高不少。
薑玉樓道：“初稿呢，我看看。”
路謠指了指桌子，都堆在上麵了。
薑玉樓也沒嫌棄，拿出第一部分看了起來。
在《人生》之前，路謠早期發表的一些詩歌和散文，包括讓他在文壇嶄露頭角的中篇小說《驚心動魄的一幕》，大多以黃土高原為背景展開。
青年時期的路謠生活經曆中最重要的一段就是“從農村到城市的這樣一個漫長而複雜的過程”，如此一路走來，生活在路謠身上“留下了深深的印記”，也深刻影響了他的寫作。在時代變革的大背景下，他對於農村與城市的“交叉地帶”始終保持著格外的關注。
薑玉樓忍不住道：“很有特色嘛。”
路謠咧嘴笑了起來，“這不是跟你學的，黃土文學，挖掘自己生活地方的故事，我們陝西作家覺得很對。就說我自己寫的這幾部作品，都是我自己精神上的長期的體驗的結果。”
可以說，他自身的成長經曆也成為了他素材的豐富來源。
路謠年輕時求學經曆一路坎坷，後來迴家務農，也當過小學民辦教師，苦難的生活不僅給予了青年路謠一筆寶貴的精神財富，也成為了他創作活動的一座富礦：《人生》中高加林進城拉糞，這些情節都源於他的親身經曆。
不同於薑玉樓的才華橫溢，對路謠來說，文學創作是一個意在筆先、厚積薄發的過程。
就說他現在寫的這部小說，從構思到正式下筆，他為此準備了近兩年。
早在1979年他就已對手頭這部小說有所構思，並開始動筆寫作。但第一稿寫成後他自己並不滿意，直接撕掉，甚至要從“記憶中抹掉”。
1980年他又寫成了第二稿，但自覺還是不行，索性推翻了之前預設的提綱和所有具體的設想，隻保留了原來大的輪廓。後來反思，認為當時“好多人物關係還沒有交織起來”。後來經過兩三年的思考和沉澱，又對小說中二十來個人物之間的關係進行了重新構思和安排。
薑玉樓也有些赫然，畢竟他提出了概念，卻隻是開了個頭，最後卻由其他陝西作家堅定的走了下去。
“你是引路人。”這是路謠常說的一句話。
薑玉樓拍了拍手稿封麵，問道：“有書名嗎？”
“暫定名叫《生活的樂章》。”
幾年的醞釀為小說積攢了充足的勢能，再加上路謠拚命三郎的作風，讓他很快寫完了《人生》的初稿，但取個肯綮且響亮的標題成了最後一道難關。
路謠在最初構思時開門見山，給小說起了個非常直白的名字，叫《高加林的故事》，後覺得不妥，寫完初稿後，便給小說取了這個名。
薑玉樓搖頭道：“你可真是個起名廢，叫什麽《生活的樂章》啊，一點黃土文學的厚重感都沒有。”
“那你說叫什麽好？”路謠虛心求教。
他自己也覺得小說名差點意思，但是改來改去，都不怎麽滿意。
薑玉樓虛著眼看他，“你就不能發揮點主觀能動性？”
路謠撓撓頭，擠眉弄眼好一陣，才想到一個名字，“要不叫《你得到了什麽？》，這個怎麽樣？”
“這個名字……路大哥，你是想唿應蘇聯作家柯切托夫的《你到底要什麽？》，是嗎？”薑玉樓眉頭一皺，問道。
“沒錯，玉樓真是博聞強識啊！”
“別拍我馬屁，我好歹也是燕大中文係的學生好不好？”
“咳咳。”
“這名字也不行，再換一個吧。”
連續兩個書名被否定，路謠一臉的不服氣，“這也不行，那也不行，你倒是幫我想個好名字唄？”
“我看，就叫《人生》吧！”薑玉樓嘴角一挑，一個書名從他嘴裏說了出來。
“人生……”路謠初聽還覺得一般，可是越咀嚼，越覺得這個書名有味道。
氣勢足，也有沉重和渾厚感，隻看書名，就覺得一幅成長畫卷出現在眼前。
路謠嘴硬道：“好像還行。”
“你不是喜歡柳老先生的作品嗎？”薑玉樓笑道：“柳老的《創業史》書中有一段話，“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常隻有幾步，特別是當人年輕的時候。”你覺得是不是和你的作品很貼合？”
“咦，玉樓，你也喜歡柳老的作品？”
“比不得你倒背如流。”
最後，在薑玉樓的建議之下，路謠決定就用人生當這部小說的名字，並且決定如果以後有機會要將這段話印在《人生》的扉頁上。
三易其名，《人生》終於呱呱落地。