2017年湖南省樊龍魚學校裏有367名學生,其中約八成是留守兒童。一個初二班老師要求學生們給接下來的考試定立目標,避免每天都過得無所事事。


    學生們給每門課定下的目標分數大多隻有五六十分。老師警告說我如果下學期還是成績不好,那就跟爸媽出去打一兩個月的工。看外麵的日子到底好不好過。


    私底下,老師會討論說手機對學生的影響太大。還有學生在床底下藏著鋼管。另外有個叫唐鴻飛的初二學生,他情緒特別容易激動,以前上數學課也不知老師說了什麽,他忽然跑到外麵的欄杆上站著了。像是要跳樓,老師都嚇壞了,好在後來有人把他從欄杆上拉了下來。


    學校是寄宿製,周一到周五住校。檢查宿舍的老師說,學生們習慣很差,嘴裏吐痰,不洗腳就睡覺,不刷牙就吃飯。


    有個12歲的六年級的貧困生石鳳鳴,因為太不講衛生,頭上長虱子,其他人都不願跟他走近。而她自己也很自卑,不太跟同學往來。


    石鳳鳴家在五塘村,家中隻有70多歲的爺爺奶奶,屋裏到處亂糟糟的。奶奶說:“我們賣米麥糠,供子女讀書,還是連每周五塊的零花錢都給不起,錢不好掙。鳳鳴爸爸又不接錢迴來,光靠兩個老人太辛苦了。”


    鳳鳴爸爸已經八年沒迴了。正因為鳳鳴四歲那年,爺爺奶奶去田裏幹活的時候,鳳鳴兩歲的弟弟在家門口的池塘裏溺亡了。事後,在外打工的父母離了婚。也都沒再迴來。爸爸是在怪家裏的老人沒有照顧好孫子。如今家裏連爸爸在哪都不知道。奶奶說:“他就是個人渣。連家都不要了。”


    石鳳鳴在日記中寫道,他非常羨慕那些有父母的人,他最好的朋友就是家裏養的那條小黑狗。學校裏有些學生為了五塊錢鬧矛盾,有些學生開始早戀,老師們在教學之餘還要處理各種其他狀況。


    對於這些情況,老師們說:“成績好點的基本都擇校去了,城裏留下的都是不讀書的。吸煙、酗酒、上網,結果成績越來越差,老師教的也越來越吃力。然後老師們都不願意來農村學校了。”


    初二的唐鴻飛現在14歲。在他三四歲時,爸媽離婚了,她由外公撫養長大。後來母親改嫁,又生了兩個弟弟妹妹。之後母親外出打工,弟弟妹妹仍由外公帶著。爸媽都不給家裏寄錢,三個孩子全靠爺爺一個人的工資來養活。


    唐宏飛沒想過媽媽為什麽不寄錢,他也不敢想。沒事的時候,唐鴻飛就把媽媽上學時寫的日記拿出來看,對那次差點跳樓的事情,他不願多說,就是我猛然一下就到了那陽台上麵。


    學校裏其他同學都成群結伴,隻有石鳳鳴獨來獨往。她在日記中寫道:時間過得很快,一年也就一眨眼的功夫。我自憐、自卑、自棄過幾次。什麽原因呢?我不想說。也懶得說。反正也快忘了。管他呢?我想問一個朋友,看他能不能解決我的問題,可是,隻要有一個人站在我的對麵或者邊上,我的心就像一條河,立馬幹透了。什麽樣的問題都不翼而飛了。


    因為當地有留守兒童遭遇性侵,為安全考慮,管宿舍的老師每天都會在熄燈以後再去宿舍後麵看一看,恐怕那裏藏了壞人。查完離開,老師還會把女生宿舍的大鐵門鎖好。


    冬天,石鳳鳴家的小黑狗沒了。石鳳鳴笑著說:“黑狗被分了。老師一半,大伯一半。”就是兩周前的事,現在石鳳明家養的是兩條小黃狗。


    六年級的班級心願牆上石鳳鳴的心願是:考上大學,孝敬爺爺奶奶。但這完全是假的。石鳳明說:“他隻想著讀到小學就完了。”


    他在學校不愛講話,因為他覺得同學中沒幾個正經的。在家裏,他也有一半是偽裝。跟奶奶手拉手,其實是偶爾的玩樂,並不代表他跟奶奶很要好。


    “我最喜歡的還是我自己。因為隻有自己才是值得可靠的。”有時候我會自言自語。然後一些心裏話說給自己聽,不想說給別人聽。


    2018年1月,學校放寒假了。老師無奈的說:他曾三番五次要求寄宿生家長們進入家長群。結果一學期結束,136個寄宿生中,隻有不到15個家長進了群。可見家長們對子女是多麽的漠不關心。這也導致學校的教育因為缺乏家長配合而難有成效。


    春節時,很多父母從打工地返鄉探親,唐鴻飛的媽媽也迴來了,但石鳳鳴的父母依然沒有音訊。同學們都猜,石鳳鳴肯定很想父母。但他自己卻不這麽覺得,說實話,我真的不想這麽多年都沒見了,突然一下子迴來不好,但是你想不想見他呢?就是有時候從心裏說實話,你們就是不相信啊,真的不行哦。我常常想,長大了成人以後,我自己想變成一個什麽樣的人,在家裏算一個混混日子過的人就是混日子是嗎?為什麽不好好過?為什麽要混日子呢?能好好過,我還能幹嘛呀?


    這是日本廣播協會出品的紀錄片。幹涸的涸,中國留守兒童的悲鳴,2018年3月播出。片中指出,中國約有902萬留守兒童,這個龐大的數字背後是大量分隔兩地的家庭。父母為了掙錢,離家去遠處的大城市打工,孩子放在老家跟著老人自生自滅。


    過早的分離會帶來很多問題,缺乏管束的孩子沉眠手機和遊戲,沒有目標的人生從一開始就變成了無所事事的混日子。他們被留守的原因可能有很多種,有些是父母迫於生計,有些是父母不負責任逃避。但不論哪種情況,他們的本質都是被拋棄。


    在生存壓力麵前無力反抗的孩子最容易被犧牲,最後的結果是好是壞,全靠孩子們自己。當城裏的孩子在父母的庇蔭下放肆哭笑的時候,留守在鄉村的孩子則早已看清了無人可依的殘酷現實。他們中的部分人擁有與年齡不符的成熟,但在成熟的表象背後,卻是被失望和自卑掩飾包裹的內心。來自父母的拋棄,給了他們最大的傷害。然後,他們在被傷得最深的地方,接觸了最堅硬最冷漠的疤。對未來無所謂,對現在的境遇無所謂,能混一天是一天。


    他們的腳步起始於鄉村,這個無法給他們更多助力的地方。終究還是埋葬了很大一部分人的人生。

章節目錄

閱讀記錄

一語短篇小說所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者一語短篇小說的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持一語短篇小說並收藏一語短篇小說最新章節