馬衛國迴到家的時候，已經是淩晨了。他悄無聲息地推開家門，躡手躡腳地走了進去。家裏的陳設與他當年離開的時候並沒有太大的差別，一切還是那麽熟悉。馬建設和衣躺在沙發上，整晚都對馬母催促他休息的聲音充耳不聞，執意要等馬衛國迴家，現在已經熬不住睡著了。馬母一遍又一遍地摸著桌上扣著的飯菜，飯菜已經熱過幾次了，怕又涼了。
馬衛國輕微的腳步聲還是把馬建設驚醒了，從沙發上猛地坐了起來，馬母也驟然地轉過身，看著模樣大變、幾乎認不出來的兒子——九年的時間，將一個懵懂少年變成了一臉滄桑、表情複雜的成年人。馬衛國愣怔在門口，馬建設和馬母局促地看著他。
“咣當”一聲，馬衛國的包脫手掉在地上，聲音在寂靜的房間裏顯得特別響亮，撞擊著每個人的心扉。馬母一把捂住嘴，眼淚奔湧而出；馬建設臉頰上的肌肉抽搐著，眼睛裏蒙上一層水霧。他從沙發上緩緩第站起來，說了一聲：“吃飯吧！”就率先走到飯桌前，揭開扣在上麵的紗罩。馬母擦拭著淚水，把馬衛國拉到餐桌旁，高興地說：“衛國，你爸非要等你迴來吃飯，都熱了幾迴了，味道都沒了。多少吃兩口吧！”
馬衛國看著還在冒著熱氣的飯菜，看著迅速蒼老的父母，淚水不爭氣地滑過麵頰，滴落在飯桌上。和四化、鐵頭接連搓了幾頓，馬衛國的肚子裏滿滿當當的，已經塞不下任何東西了，但他還是硬著頭皮吃了幾口菜，陪父親喝了一盅酒。
吃過飯，馬母忙著收拾碗筷，馬衛國和父親馬建設並排坐在沙發上，誰也沒有說話，馬衛國依然保持著監獄的裏筆直的坐姿，持續了九年的習慣一時還真的改不過來。馬建設有些局促地從已經癟了的煙盒裏找煙，終於找到一根，他猶豫了一下，還是把煙遞給了馬衛國。馬衛國一愣，忙從口袋裏翻出一盒煙遞給父親，接過父親的煙放下先給父親點燃。兩個男人抽著煙又不知道說什麽好。一根煙抽完，馬衛國說：“大，你也早點睡吧。”
走進自己的臥室，馬衛國發現自己的房間仍然保持著離開時的樣子，好像自己根本就沒有離開過，一切就像發生在昨天。馬衛國慢慢地撫摸著他曾經熟悉的一切，看到被子上仍然放著自己的口琴。他在床邊坐下來，拿起口琴，想試著吹一下，但猶豫了一會兒，最終還是放棄了。
第二天中午，鐵頭來找馬衛國，陪著他到那些曾經留下他們足跡的地方逛一逛，看看這座小城的滄桑巨變。四化因為有急事，已經先行迴北京了，臨走時托鐵頭給馬衛國帶話，讓馬衛國到北京去找他。
馬衛國走在曾經熟悉的街道上，與繁華的商業區不同的是，這些隱藏在城市僻靜角落裏的街巷仍然保持著當年的麵貌，似乎被飛速前進的城市遺忘了，甩開了。就像一個坐在門洞裏的老人，靜靜地看著那些穿著時尚、神采奕奕的年輕人在自己麵前喧囂著、流動著、變化著，自己卻像化石一樣寂寞、蒼老。或許哪一天，這些化石、這些城市過去的鑒證也會被人匆匆地拆除，到了那時候，承載著人們記憶的東西就什麽都沒有了。馬衛國一邊走一邊觸摸著飽受風吹雨打、顯得斑駁的磚牆，手上蹭上一層暗紅色的磚沫，內心無限感傷。
巷子裏有一個孩子玩著遙控汽車，後麵有幾個孩子追著他跑。經過楊朵朵家的床下時，馬衛國不由自主地抬頭看了一眼那扇窗戶，這裏早已經換了主人，厚厚的窗簾把窗戶遮得嚴嚴實實的。玻璃的破碎聲在馬衛國耳邊響起，那個秀麗的身影似乎又在窗前晃動，“她現在哪裏？過的好嗎？”馬衛國一陣心痛。楊朵朵的出現讓他暗淡無光的青春變得亮麗多彩，給他留下了太多或酸楚或美好的迴憶，盡管楊朵朵沒有愛過他，他為楊朵朵卻付出了過於沉重的代價，但馬衛國並不後悔，而是把這一切都歸結為命運的安排。
一切都是命運，
一切都是煙雲，
一切都是沒有結局的開始，
一切都是稍縱即逝的追尋，
一切歡樂都沒有微笑，
一切苦難都沒有淚痕，
一切語言都是重複，
一切交往都是初逢，
一切愛情都在心裏，
一切往事都在夢中，
一切希望都帶著注釋，
一切信仰都帶著低吟，
一切爆發都有片刻的寧靜，
一切死亡都有冗長的迴聲。
馬衛國深情地、憂鬱地吟誦著北島的《一切》，聲音略顯悲壯。這是一種感慨，這是一種祭奠，祭奠沒有結果的情懷，祭奠已經逝去的青春。
當馬衛國陷入沉默的時候，身邊的鐵頭悄悄地說了一聲，“別想了，都過去了，走吧！”街巷中留下兩個人有些疲憊的身影。
星光瓷廠已經無可挽迴地敗落了，物是人非，冷冷清清，看上去讓人心疼。鐵頭站在人去樓空的廠房前，自言自語地說：“前幾年廠裏股份製改革沒成功，幾萬人的廠子說沒就沒了……”
馬衛國喃喃地說：“變化真大啊！”
鐵頭有些感傷：“世道變化太快了，我腦袋笨真跟不上。”
兩個人走進子弟學校的校門，望著曾經蕩漾著歡聲笑語的操場和教學樓。學校裏本來就沒有多少學生了，今天又是周末，更顯冷清。馬衛國遠遠地看到學校操場的旗杆下坐著一個人，不由自主地走了過去。走到近前，馬衛國才覺得這個人看起來有些麵熟。他穿著一身油光發亮、不知多長時間沒洗的破衣服，身體蜷縮成一團，嘴角不停地流出惡心的哈喇子，衝著馬衛國“嘿嘿”直笑，懷裏還抱著一個已經沒氣的癟了的籃球，摟得緊緊的，好像很怕被人奪走了。
鐵頭看著馬衛國疑惑的眼神，提醒道：“沙威！你還記得嗎？”馬衛國一愣，如果不是鐵頭提醒，他根本就認不出這個渾身發臭、亂草般的頭發粘結在一起、對著自己傻笑的傻子就是當年那個英俊健美、在籃球場上所向披靡的沙威，心裏百般不是滋味。鐵頭也感慨地說：“被四化一磚拍傻了，住的很遠，但每天都到這坐上半天，風雨無阻。”雖然沙威傻了，但人生中最美好的、最值得驕傲的記憶還留在他的潛意識裏，讓他留戀這個地方，留戀他曾經揮汗如雨、贏得無數掌聲和包括楊朵朵在內的無數女性青睞的籃球場。
馬衛國在沙威麵前蹲下來，握住他髒兮兮的指甲裏全是汙泥的手，很真誠地說了一聲：“對不起！”年少無知蒙蔽了他的眼睛，給人造成那麽嚴重的傷害，但大錯已經鑄成，一切都無法挽迴。
馬衛國從沙威的臂彎裏拿過籃球，沙威竟然沒有抗拒，為了保衛這個籃球，他曾經被那些欺負傻子的頑皮少年毆打過無數次，身上留下了拳腳、轉頭造成的累累傷痕。但今天他似乎感覺到了馬衛國的友好和善意，心甘情願地把他唯一的寶貝、僅有的記憶交給了馬衛國。
馬衛國忽然有點控製不住自己的情緒，捧起籃球，放到自己的嘴邊，對著氣眼使勁地吹著，吹著……鐵頭扭過臉，不忍看這一幕。
晚上，馬衛國躺在自己的床上，睜著眼睛望著空蕩蕩的天花板，無法入睡。馬建設激烈的持續不斷的咳嗽聲從隔壁傳來；馬衛國的母親幾年前就患上了嚴重的耳鳴，每天都有兩隻蜜蜂在耳朵裏“嗡嗡”作響。馬衛國覺得自己不能再這麽待下去靠年邁的父母養活自己了，該是自己迴報他們的時候了。
馬衛國的姐姐馬紅梅從鄉下趕來看剛剛出獄的弟弟。已經上小學的毛毛坐在餐桌旁，總是用好奇的眼神偷偷地看著馬衛國。馬紅梅用筷子敲了一下毛毛的腦袋，“好好吃飯！”
馬衛國低著頭吃飯，嘴裏冒出一句：“我想出去找點事做。”
馬紅梅問：“那你準備去哪？”
馬母驚訝地插話說：“又要走？”
馬衛國點點頭，咽下嘴裏的飯菜，堅定地說：“去北京看看，四化說那邊滿地都是錢，機會大！”
馬建設和馬母都沒有說話，他們知道，兒子已經拿定主意了。
馬紅梅遲疑著問：“人生地不熟的，行嗎？”
“這世界對我來說都是陌生的，又有什麽分別呢？”馬衛國想了想說：“不是還有四化在那邊嗎！”
沉默了一會兒，馬紅梅果斷地說：“你放心去吧！父母有我照顧呢！”
毛毛興奮起來，“我也要去北京！”結果又挨了母親一下。
馬衛國疼愛地看了一眼毛毛，“等舅舅賺了錢，接毛毛還有你娘、外公外婆都去北京玩兒！”在毛毛的歡唿聲中，馬衛國感激地看了一眼馬紅梅。生活的磨礪讓馬紅梅變得更加堅強更加有主見，馬衛國忽然感悟到，在這個世界上唯有親人才能給自己毫無保留的、最有力的支持。
馬衛國輕微的腳步聲還是把馬建設驚醒了，從沙發上猛地坐了起來，馬母也驟然地轉過身，看著模樣大變、幾乎認不出來的兒子——九年的時間，將一個懵懂少年變成了一臉滄桑、表情複雜的成年人。馬衛國愣怔在門口，馬建設和馬母局促地看著他。
“咣當”一聲，馬衛國的包脫手掉在地上，聲音在寂靜的房間裏顯得特別響亮，撞擊著每個人的心扉。馬母一把捂住嘴，眼淚奔湧而出；馬建設臉頰上的肌肉抽搐著，眼睛裏蒙上一層水霧。他從沙發上緩緩第站起來，說了一聲：“吃飯吧！”就率先走到飯桌前，揭開扣在上麵的紗罩。馬母擦拭著淚水，把馬衛國拉到餐桌旁，高興地說：“衛國，你爸非要等你迴來吃飯，都熱了幾迴了，味道都沒了。多少吃兩口吧！”
馬衛國看著還在冒著熱氣的飯菜，看著迅速蒼老的父母，淚水不爭氣地滑過麵頰，滴落在飯桌上。和四化、鐵頭接連搓了幾頓，馬衛國的肚子裏滿滿當當的，已經塞不下任何東西了，但他還是硬著頭皮吃了幾口菜，陪父親喝了一盅酒。
吃過飯，馬母忙著收拾碗筷，馬衛國和父親馬建設並排坐在沙發上，誰也沒有說話，馬衛國依然保持著監獄的裏筆直的坐姿，持續了九年的習慣一時還真的改不過來。馬建設有些局促地從已經癟了的煙盒裏找煙，終於找到一根，他猶豫了一下，還是把煙遞給了馬衛國。馬衛國一愣，忙從口袋裏翻出一盒煙遞給父親，接過父親的煙放下先給父親點燃。兩個男人抽著煙又不知道說什麽好。一根煙抽完，馬衛國說：“大，你也早點睡吧。”
走進自己的臥室，馬衛國發現自己的房間仍然保持著離開時的樣子，好像自己根本就沒有離開過，一切就像發生在昨天。馬衛國慢慢地撫摸著他曾經熟悉的一切，看到被子上仍然放著自己的口琴。他在床邊坐下來，拿起口琴，想試著吹一下，但猶豫了一會兒，最終還是放棄了。
第二天中午，鐵頭來找馬衛國，陪著他到那些曾經留下他們足跡的地方逛一逛，看看這座小城的滄桑巨變。四化因為有急事，已經先行迴北京了，臨走時托鐵頭給馬衛國帶話，讓馬衛國到北京去找他。
馬衛國走在曾經熟悉的街道上，與繁華的商業區不同的是，這些隱藏在城市僻靜角落裏的街巷仍然保持著當年的麵貌，似乎被飛速前進的城市遺忘了，甩開了。就像一個坐在門洞裏的老人，靜靜地看著那些穿著時尚、神采奕奕的年輕人在自己麵前喧囂著、流動著、變化著，自己卻像化石一樣寂寞、蒼老。或許哪一天，這些化石、這些城市過去的鑒證也會被人匆匆地拆除，到了那時候，承載著人們記憶的東西就什麽都沒有了。馬衛國一邊走一邊觸摸著飽受風吹雨打、顯得斑駁的磚牆，手上蹭上一層暗紅色的磚沫，內心無限感傷。
巷子裏有一個孩子玩著遙控汽車，後麵有幾個孩子追著他跑。經過楊朵朵家的床下時，馬衛國不由自主地抬頭看了一眼那扇窗戶，這裏早已經換了主人，厚厚的窗簾把窗戶遮得嚴嚴實實的。玻璃的破碎聲在馬衛國耳邊響起，那個秀麗的身影似乎又在窗前晃動，“她現在哪裏？過的好嗎？”馬衛國一陣心痛。楊朵朵的出現讓他暗淡無光的青春變得亮麗多彩，給他留下了太多或酸楚或美好的迴憶，盡管楊朵朵沒有愛過他，他為楊朵朵卻付出了過於沉重的代價，但馬衛國並不後悔，而是把這一切都歸結為命運的安排。
一切都是命運，
一切都是煙雲，
一切都是沒有結局的開始，
一切都是稍縱即逝的追尋，
一切歡樂都沒有微笑，
一切苦難都沒有淚痕，
一切語言都是重複，
一切交往都是初逢，
一切愛情都在心裏，
一切往事都在夢中，
一切希望都帶著注釋，
一切信仰都帶著低吟，
一切爆發都有片刻的寧靜，
一切死亡都有冗長的迴聲。
馬衛國深情地、憂鬱地吟誦著北島的《一切》，聲音略顯悲壯。這是一種感慨，這是一種祭奠，祭奠沒有結果的情懷，祭奠已經逝去的青春。
當馬衛國陷入沉默的時候，身邊的鐵頭悄悄地說了一聲，“別想了，都過去了，走吧！”街巷中留下兩個人有些疲憊的身影。
星光瓷廠已經無可挽迴地敗落了，物是人非，冷冷清清，看上去讓人心疼。鐵頭站在人去樓空的廠房前，自言自語地說：“前幾年廠裏股份製改革沒成功，幾萬人的廠子說沒就沒了……”
馬衛國喃喃地說：“變化真大啊！”
鐵頭有些感傷：“世道變化太快了，我腦袋笨真跟不上。”
兩個人走進子弟學校的校門，望著曾經蕩漾著歡聲笑語的操場和教學樓。學校裏本來就沒有多少學生了，今天又是周末，更顯冷清。馬衛國遠遠地看到學校操場的旗杆下坐著一個人，不由自主地走了過去。走到近前，馬衛國才覺得這個人看起來有些麵熟。他穿著一身油光發亮、不知多長時間沒洗的破衣服，身體蜷縮成一團，嘴角不停地流出惡心的哈喇子，衝著馬衛國“嘿嘿”直笑，懷裏還抱著一個已經沒氣的癟了的籃球，摟得緊緊的，好像很怕被人奪走了。
鐵頭看著馬衛國疑惑的眼神，提醒道：“沙威！你還記得嗎？”馬衛國一愣，如果不是鐵頭提醒，他根本就認不出這個渾身發臭、亂草般的頭發粘結在一起、對著自己傻笑的傻子就是當年那個英俊健美、在籃球場上所向披靡的沙威，心裏百般不是滋味。鐵頭也感慨地說：“被四化一磚拍傻了，住的很遠，但每天都到這坐上半天，風雨無阻。”雖然沙威傻了，但人生中最美好的、最值得驕傲的記憶還留在他的潛意識裏，讓他留戀這個地方，留戀他曾經揮汗如雨、贏得無數掌聲和包括楊朵朵在內的無數女性青睞的籃球場。
馬衛國在沙威麵前蹲下來，握住他髒兮兮的指甲裏全是汙泥的手，很真誠地說了一聲：“對不起！”年少無知蒙蔽了他的眼睛，給人造成那麽嚴重的傷害，但大錯已經鑄成，一切都無法挽迴。
馬衛國從沙威的臂彎裏拿過籃球，沙威竟然沒有抗拒，為了保衛這個籃球，他曾經被那些欺負傻子的頑皮少年毆打過無數次，身上留下了拳腳、轉頭造成的累累傷痕。但今天他似乎感覺到了馬衛國的友好和善意，心甘情願地把他唯一的寶貝、僅有的記憶交給了馬衛國。
馬衛國忽然有點控製不住自己的情緒，捧起籃球，放到自己的嘴邊，對著氣眼使勁地吹著，吹著……鐵頭扭過臉，不忍看這一幕。
晚上，馬衛國躺在自己的床上，睜著眼睛望著空蕩蕩的天花板，無法入睡。馬建設激烈的持續不斷的咳嗽聲從隔壁傳來；馬衛國的母親幾年前就患上了嚴重的耳鳴，每天都有兩隻蜜蜂在耳朵裏“嗡嗡”作響。馬衛國覺得自己不能再這麽待下去靠年邁的父母養活自己了，該是自己迴報他們的時候了。
馬衛國的姐姐馬紅梅從鄉下趕來看剛剛出獄的弟弟。已經上小學的毛毛坐在餐桌旁，總是用好奇的眼神偷偷地看著馬衛國。馬紅梅用筷子敲了一下毛毛的腦袋，“好好吃飯！”
馬衛國低著頭吃飯，嘴裏冒出一句：“我想出去找點事做。”
馬紅梅問：“那你準備去哪？”
馬母驚訝地插話說：“又要走？”
馬衛國點點頭，咽下嘴裏的飯菜，堅定地說：“去北京看看，四化說那邊滿地都是錢，機會大！”
馬建設和馬母都沒有說話，他們知道，兒子已經拿定主意了。
馬紅梅遲疑著問：“人生地不熟的，行嗎？”
“這世界對我來說都是陌生的，又有什麽分別呢？”馬衛國想了想說：“不是還有四化在那邊嗎！”
沉默了一會兒，馬紅梅果斷地說：“你放心去吧！父母有我照顧呢！”
毛毛興奮起來，“我也要去北京！”結果又挨了母親一下。
馬衛國疼愛地看了一眼毛毛，“等舅舅賺了錢，接毛毛還有你娘、外公外婆都去北京玩兒！”在毛毛的歡唿聲中，馬衛國感激地看了一眼馬紅梅。生活的磨礪讓馬紅梅變得更加堅強更加有主見，馬衛國忽然感悟到，在這個世界上唯有親人才能給自己毫無保留的、最有力的支持。