八歲的時候順其自然該報名了，上學多可怕，老師都太嚴肅了，學習不好就會挨批評，最重要的挨教鞭，不好生學習老師就會用教鞭抽打，學習多麽令人討厭，每天坐在教室裏像木頭人得安安靜靜的聽講，又得寫字，看書，背課文，學習數學，那可都是天書啊！他可不佩服誰誰學習好，那和自己又有什麽關係呢？要上學那一段日子，媽媽可謂苦口婆心，好吃的淨做一堆又一堆的，媽媽了解這愣頭青，天生兩耳不聞讀書聲，腦袋像漿糊糊，玩一個丁倆，論背書學習一竅不開，愁的不知該怎麽辦？以前嚇唬嚇唬還算聽話，可提到上學真碰個強種，什麽寒門出孝子，又講了許多古人為了念書怎樣發奮圖強懸梁刺股，可是當媽媽的哪裏知道她算碰個預頑石，一竅不開。天刹的學問，簡直真會要了他的老命，好像學習本身對他來說那是仇人相見，分外眼紅，對念書有仇，對學習如天打五雷轟。
“我不念書，就不去。”張笙
“去吧，念書會有更多的好朋友，還能學美術音樂。”宋老師
“我什麽都不想學。”張笙
“你到底去不去？”媽媽撕下慈祥的麵具
“不去……就不去……”張笙
“我讓你不去，讓你不去”媽媽摟著張笙就往屁股上用掃帚啪啪啪猛勁抽打。
“別打了，大姐，我勸勸她。”宋老師
“別提了，這孩子跟那一位一個德行，倔種，軟硬不吃，去不去小混蛋？”媽媽
“不去……就不去……”跑進倉房裏哭鼻子
“宋老師，你說怎麽辦？”媽媽
“大姐，我勸勸他”宋老師
“別哭鼻子了，你的小夥伴可都去念書了，你不去誰陪你玩兒呢？”
“還有大春、建國、老虎”張笙
“大春明年去，建國後年去，老虎也後年去，別人都將來上大學，你想當外包工”媽媽
“我才不當外包工呢”張笙
“去吧，我也去當小學老師，教一年級。”宋老師
“真的嗎？你不教幼兒園了？”張笙
“你別騙我，你要當我們的老師，我就去念書。”張笙
“宋老師，你說這孩子怪不怪，連去打針都非得選朱大夫，辛大夫心地多好，他硬說他是包公。”媽媽抱怨
“大姐，孩子喜歡慈祥的。”宋老師
“那宋老師，你在他眼中是慈祥的，他就害怕老師嚴厲，我早就看出來了，生怕老師因為學習批評他，教育他。”媽媽
“大姐，這性格打也沒用，有些孩子立事晚。”宋老師
“像他爸一樣，立事晚。從來不願意在家裏多待會兒，為了這個我倆經常吵架。”媽媽
“大姐，老爺們兒都喜歡在外麵聊天。”宋老師
“宋老師啊，他爸可不是一般的不願意待在家裏，經常很晚去他二姐家。”媽媽
“跟姐親唄”宋老師
“跟老婆不親唄”媽媽
“咱倆都說些啥，快別藏在倉房裏哭了，走，我領你去報名去。”宋老師
“宋老師，到時候兒你照顧一下他。”媽媽
張笙特別喜歡宋老師，她結婚多年一直未生孩子，她丈夫姓趙鳳春，兩口子都特別喜歡孩子，她倆不是響應計劃生育，而是望子心切，兩口子感情特別好，這輩子就沒紅過臉。
張笙望著宋老師紅撲撲慈祥的臉龐，而下頜下還有一個黑痣，雙眼皮，丈夫白白淨淨，宋老師的許諾他相信了，有她當自己的老師，他會像在幼兒園裏一樣在院子裏放羊，那還有什麽可怕的呢？最重要的是，月齡的新軍也報名了，他倆可是最好的夥伴，在春天裏，兩個常常在胡同裏彈玻璃球，往往小男孩兒宋老師是最喜歡的，為什麽呢？因為她溫柔總是笑，從來就不會因為孩子淘氣而發怒，孩子們在她周圍可是一點兒感受不到老師的壓力，孩子們的心別看像天上的星星，一眨一眨的童真無邪，可是對於人的感覺從來不會錯的，他徹底放心了，能同心目中最不威嚴的老師一起學習，就不用擔心大姐姐，二姐姐迴家裏常常說誰誰考的不好，上課不聽講，沒完成作業，學生不僅挨了批評，還挨了罵，最重要的家長也被叫去了。
張笙了解的學校生活是那麽恐怖，對於看書學習實質來說那真是天方夜譚啊，自己怎麽會識字呢？那是不可能的。腦袋想著飛翔的燕子麻雀還有樹林裏整天哇哇叫的烏鴉還行，看書太難了。媽媽曾經試圖教他幾個漢字，媽媽念了小學六年級，那也算高材生了，可是卻發現她的寶貝兒子天生就不是個讀書料，油鹽不進啊，便失去了耐心，還是把學文化學知識的任務交給嚴厲的老師吧。爸爸的安慰60分萬歲，張笙徹底放心了，還未考試，張笙就想自己不可能像二姐姐每次都考雙百，對於那種不可豈及的目標，他隻能用汛期的滔滔大河水想要遊過大河，那是永遠不可能的事兒，爸爸對兒子永遠是那麽信任，放任自流到底，甚至連學習連學什麽， 在校園裏生活得如何漠不關心。爸爸怕他有壓力，這正好符合張笙的心思，父子連心啊，從這一點上他更愛爸爸了。但是媽媽畢竟是女人，在父母吵架的時候，他其實把自己當成一個大男人，認為爸爸對媽媽態度不好，一點也不紳士，最起碼男人應該對女人充滿關愛。他羨慕二姨和二姨夫兩口子恩恩愛愛，好像兩個人從來不爭吵，二姨夫永遠讓著二姨，媽媽常說二姨多幸福，能找到二姨夫這樣體貼的丈夫，可是爸爸聽了他這樣諷刺他反而變本加厲的對待媽媽。
姥爺現在在二姨家養老，他退休了，有很高的退休工資，一個月100多塊，其他幾個兄弟姐妹都為此憤憤不平。小姨和四姨還未出閣，還住在大河生產隊對岸的老房子裏，大舅幹脆同姥爺不太說話，他認為他過於貪心，小舅結婚了，在相距200公裏的白龍江林場過自己的小日子，平時不太參與到姐姐妹妹哥哥的生活中，倒挺清淨。
一年級張笙不知道自己怎麽過的。聽課都記不清，反正坐在最後一排，講課時腰板挺直，眼睛直瞪瞪的盯著黑板，大腦一片空白，常常望著窗外藍天白雲，聽著樹上鳥兒嘰嘰喳喳叫個不停，想什麽不知道，沒用在聽課上。有宋老師的保駕護航，宋老師教的小學一年級數學。
音樂課開始唱歌了，白老師多才多藝，會彈鋼琴，還會拉手風琴，白老師邊彈鋼琴邊唱歌，有時用手風琴伴奏，有時用鋼琴伴奏。她美麗又大方，細高挑的大個兒，真不愧叫白老師，皮膚比雪花膏還白，那時沒有香水，但是她的音樂課夏天時開著教室的窗戶，一席夏風吹入教室會把她身上的香粉氣味灑滿教室，這對於他來說人生第一次聞到這麽好聞的香氣。媽媽也擦香粉，姐姐也擦，張笙覺得白老師擦的香粉最香，她的臉白得像唱戲裏戲曲裏的花旦，雖然剛生過孩子但是充滿藝術家的時尚，她要是像宋老師一樣溫柔就好了。
嗓子唱出的歌跟收音機裏的歌唱家一樣好聽，唱什麽歌？《我愛北京天安門》，還有《小草》《東方紅》《一條大河》《映山紅》，可是不知為什麽，他是一首歌都唱不完整，他特別害怕背歌詞，可白老師要求所有的學生不僅要能唱歌，還要背下歌詞。一起唱，沒問題。可是白老師常常要求每個學生單獨唱，所以他連音樂課都討厭，上課的時候就盼著下課的鈴聲趕緊響，那鈴聲實際就是懸在橫木下的鐵軌，敲鐵軌的工作人員像鍾一樣準時，可又不是教堂裏的彌撒鍾響，當當當當當。全都是上課的感覺，真是度日如年啊！坐在教室裏，感覺就像時間靜止了，永遠等不到放學的當當當當當聲。好幸運，有幾個同學挨了教鞭的嚴懲，真怕輪到自己啊！期中考試下來了，好險啊！及格萬歲！一切都60分，覺得語文那麽難，好像聽書，原來要求背的課文，一篇都背不下來。
學習委員，體育委員，班長，小組長，分出三六九等了，雖然都係著漂亮的紅領巾，可是二姐姐右手臂上可有五條杠四條杠，現在班裏的劉蓮雲就是五條杠，可那是等級的象征。杠越多，證明學習越好，自己是一個杠都沒有，真羨慕右手臂上有佩戴著幾條杠的同學。
期末考試終於過關了，不多不少，60分萬歲，爸爸還誇他考的不錯，反正比白字先生零分先生強多了，終於解脫了，就盼望著寒暑假的到來，最討厭的就是寒暑假作業，兩本厚厚的大冊子題太難，根本就不會做，可老師檢查寒暑假作業，像平時批作業一樣認真嚴格，紅色鋼筆批上對號和錯號，完成的不好還得挨批評。他多羨慕二姐啊，一聽課什麽都會，身邊全是讚美的歎號，可能老天爺把智慧全部讓二姐姐繼承了。提起寫字，好像張笙手腦的神經處於兩個世界，怎麽寫都寫不好，而且字寫的歪歪斜斜，髒髒兮兮的，滿本全是橡皮沒有把鉛粉移除的黑色痕跡，並且還有操場上挖泥時留下的黑手印。
作業怎麽完成的？有時就抄同桌女生的作業，太誠實了，錯的連數字標點都一模一樣，而且如果難度再增加一些，連抄都不會。盡想著課間操和體育課了，特別怕刮風下雨下雪，這些時間就會變成語文課或數學課。廣播體操站在操場上，全校師生一起做體操，多美妙。天上有時會傳來飛機的轟鳴聲，是飛機飛的太高，有時尾部會拉出細細的白煙兒，就想將來一定要當一名飛行員。常常聽媽媽爸爸們訴說一個飛行員那可是萬裏挑一，身上一個傷痕都不能有，於是他就看自己身上有沒有傷疤。
李嘟嘟的兒子班裏學習最好，可張笙和他從來不對眼，一年級兩個人就打架，對於打架來說，張生可算徹底的失敗者，李嘟嘟的兒子跟貓似的，用不了幾下張生臉上都是抓痕，晚上照鏡子感歎有了傷痕，飛行員簡直是沒戲了，為此痛苦了好長時間。
快樂的日子算是讓學校給終結了，整日擔心的就是老師批作業，還有寫作業，上課時老師隨機的提問，煩惱啊，憂愁的魅影纏繞在他的心靈中，看來上學煩惱最多了，第一次感覺自己好像很笨，其實即使沒有李嘟嘟的兒子金柱的貓功夫，他右手的一大塊兒燒傷難受的疤痕早就失去當飛行員的機會了。
李金柱那可是班裏的寵兒，考試老是雙百，迴答問題常常得到老師的讚揚，學習委員非他莫屬，文武雙全。打架學習張生都不是金柱的對手，當然人有一項優點就會掩蓋一切缺陷，在學校裏看的是什麽，不是體育好，不是音樂好，不是美術好，當時的口頭禪還算挺進步，學習決定一切，不是學好數理化，不如有個好爸爸。當時的學習風氣是重理輕文，語文老師沒有數學老師受歡迎，學好數理化，走遍全天下。
當時，華羅庚是所有學校的榜樣。爸爸常說，數學是一切的基礎，可從來沒說過，語文也挺重要，可是數學對張笙來說，加減乘除十進製公製的換算腦袋，像腦袋灌了鉛的采取最笨的方法，數手指頭往往數著數著又亂套了，有什麽辦法？就這種智商自然而然，同學習委員發生矛盾一點便宜也占不著。學習委員不僅善於貓功夫，嘴皮子還像說快板的說書先生，對罵起來文采不遜唐宗宋祖。有的時候張生都想躲開他，可偏偏又是學習委員，收作業的工作老師都交給得意門生。煩惱啊，不僅麵對老師，還要麵對學習委員。橫豎彼此看著都擠眉弄眼，好學生，壞學生的概念終於在腦海中產生了。金地，樂宸，新軍，小玉加上張笙，雅號“淘氣包子”，剛開始還有點不好意思，時間長了反而習慣這偉大的稱號。還好人生共同的理想60分萬歲，分幫成派，優等生自然不肯同差等生一起玩耍。
“我不念書，就不去。”張笙
“去吧，念書會有更多的好朋友，還能學美術音樂。”宋老師
“我什麽都不想學。”張笙
“你到底去不去？”媽媽撕下慈祥的麵具
“不去……就不去……”張笙
“我讓你不去，讓你不去”媽媽摟著張笙就往屁股上用掃帚啪啪啪猛勁抽打。
“別打了，大姐，我勸勸她。”宋老師
“別提了，這孩子跟那一位一個德行，倔種，軟硬不吃，去不去小混蛋？”媽媽
“不去……就不去……”跑進倉房裏哭鼻子
“宋老師，你說怎麽辦？”媽媽
“大姐，我勸勸他”宋老師
“別哭鼻子了，你的小夥伴可都去念書了，你不去誰陪你玩兒呢？”
“還有大春、建國、老虎”張笙
“大春明年去，建國後年去，老虎也後年去，別人都將來上大學，你想當外包工”媽媽
“我才不當外包工呢”張笙
“去吧，我也去當小學老師，教一年級。”宋老師
“真的嗎？你不教幼兒園了？”張笙
“你別騙我，你要當我們的老師，我就去念書。”張笙
“宋老師，你說這孩子怪不怪，連去打針都非得選朱大夫，辛大夫心地多好，他硬說他是包公。”媽媽抱怨
“大姐，孩子喜歡慈祥的。”宋老師
“那宋老師，你在他眼中是慈祥的，他就害怕老師嚴厲，我早就看出來了，生怕老師因為學習批評他，教育他。”媽媽
“大姐，這性格打也沒用，有些孩子立事晚。”宋老師
“像他爸一樣，立事晚。從來不願意在家裏多待會兒，為了這個我倆經常吵架。”媽媽
“大姐，老爺們兒都喜歡在外麵聊天。”宋老師
“宋老師啊，他爸可不是一般的不願意待在家裏，經常很晚去他二姐家。”媽媽
“跟姐親唄”宋老師
“跟老婆不親唄”媽媽
“咱倆都說些啥，快別藏在倉房裏哭了，走，我領你去報名去。”宋老師
“宋老師，到時候兒你照顧一下他。”媽媽
張笙特別喜歡宋老師，她結婚多年一直未生孩子，她丈夫姓趙鳳春，兩口子都特別喜歡孩子，她倆不是響應計劃生育，而是望子心切，兩口子感情特別好，這輩子就沒紅過臉。
張笙望著宋老師紅撲撲慈祥的臉龐，而下頜下還有一個黑痣，雙眼皮，丈夫白白淨淨，宋老師的許諾他相信了，有她當自己的老師，他會像在幼兒園裏一樣在院子裏放羊，那還有什麽可怕的呢？最重要的是，月齡的新軍也報名了，他倆可是最好的夥伴，在春天裏，兩個常常在胡同裏彈玻璃球，往往小男孩兒宋老師是最喜歡的，為什麽呢？因為她溫柔總是笑，從來就不會因為孩子淘氣而發怒，孩子們在她周圍可是一點兒感受不到老師的壓力，孩子們的心別看像天上的星星，一眨一眨的童真無邪，可是對於人的感覺從來不會錯的，他徹底放心了，能同心目中最不威嚴的老師一起學習，就不用擔心大姐姐，二姐姐迴家裏常常說誰誰考的不好，上課不聽講，沒完成作業，學生不僅挨了批評，還挨了罵，最重要的家長也被叫去了。
張笙了解的學校生活是那麽恐怖，對於看書學習實質來說那真是天方夜譚啊，自己怎麽會識字呢？那是不可能的。腦袋想著飛翔的燕子麻雀還有樹林裏整天哇哇叫的烏鴉還行，看書太難了。媽媽曾經試圖教他幾個漢字，媽媽念了小學六年級，那也算高材生了，可是卻發現她的寶貝兒子天生就不是個讀書料，油鹽不進啊，便失去了耐心，還是把學文化學知識的任務交給嚴厲的老師吧。爸爸的安慰60分萬歲，張笙徹底放心了，還未考試，張笙就想自己不可能像二姐姐每次都考雙百，對於那種不可豈及的目標，他隻能用汛期的滔滔大河水想要遊過大河，那是永遠不可能的事兒，爸爸對兒子永遠是那麽信任，放任自流到底，甚至連學習連學什麽， 在校園裏生活得如何漠不關心。爸爸怕他有壓力，這正好符合張笙的心思，父子連心啊，從這一點上他更愛爸爸了。但是媽媽畢竟是女人，在父母吵架的時候，他其實把自己當成一個大男人，認為爸爸對媽媽態度不好，一點也不紳士，最起碼男人應該對女人充滿關愛。他羨慕二姨和二姨夫兩口子恩恩愛愛，好像兩個人從來不爭吵，二姨夫永遠讓著二姨，媽媽常說二姨多幸福，能找到二姨夫這樣體貼的丈夫，可是爸爸聽了他這樣諷刺他反而變本加厲的對待媽媽。
姥爺現在在二姨家養老，他退休了，有很高的退休工資，一個月100多塊，其他幾個兄弟姐妹都為此憤憤不平。小姨和四姨還未出閣，還住在大河生產隊對岸的老房子裏，大舅幹脆同姥爺不太說話，他認為他過於貪心，小舅結婚了，在相距200公裏的白龍江林場過自己的小日子，平時不太參與到姐姐妹妹哥哥的生活中，倒挺清淨。
一年級張笙不知道自己怎麽過的。聽課都記不清，反正坐在最後一排，講課時腰板挺直，眼睛直瞪瞪的盯著黑板，大腦一片空白，常常望著窗外藍天白雲，聽著樹上鳥兒嘰嘰喳喳叫個不停，想什麽不知道，沒用在聽課上。有宋老師的保駕護航，宋老師教的小學一年級數學。
音樂課開始唱歌了，白老師多才多藝，會彈鋼琴，還會拉手風琴，白老師邊彈鋼琴邊唱歌，有時用手風琴伴奏，有時用鋼琴伴奏。她美麗又大方，細高挑的大個兒，真不愧叫白老師，皮膚比雪花膏還白，那時沒有香水，但是她的音樂課夏天時開著教室的窗戶，一席夏風吹入教室會把她身上的香粉氣味灑滿教室，這對於他來說人生第一次聞到這麽好聞的香氣。媽媽也擦香粉，姐姐也擦，張笙覺得白老師擦的香粉最香，她的臉白得像唱戲裏戲曲裏的花旦，雖然剛生過孩子但是充滿藝術家的時尚，她要是像宋老師一樣溫柔就好了。
嗓子唱出的歌跟收音機裏的歌唱家一樣好聽，唱什麽歌？《我愛北京天安門》，還有《小草》《東方紅》《一條大河》《映山紅》，可是不知為什麽，他是一首歌都唱不完整，他特別害怕背歌詞，可白老師要求所有的學生不僅要能唱歌，還要背下歌詞。一起唱，沒問題。可是白老師常常要求每個學生單獨唱，所以他連音樂課都討厭，上課的時候就盼著下課的鈴聲趕緊響，那鈴聲實際就是懸在橫木下的鐵軌，敲鐵軌的工作人員像鍾一樣準時，可又不是教堂裏的彌撒鍾響，當當當當當。全都是上課的感覺，真是度日如年啊！坐在教室裏，感覺就像時間靜止了，永遠等不到放學的當當當當當聲。好幸運，有幾個同學挨了教鞭的嚴懲，真怕輪到自己啊！期中考試下來了，好險啊！及格萬歲！一切都60分，覺得語文那麽難，好像聽書，原來要求背的課文，一篇都背不下來。
學習委員，體育委員，班長，小組長，分出三六九等了，雖然都係著漂亮的紅領巾，可是二姐姐右手臂上可有五條杠四條杠，現在班裏的劉蓮雲就是五條杠，可那是等級的象征。杠越多，證明學習越好，自己是一個杠都沒有，真羨慕右手臂上有佩戴著幾條杠的同學。
期末考試終於過關了，不多不少，60分萬歲，爸爸還誇他考的不錯，反正比白字先生零分先生強多了，終於解脫了，就盼望著寒暑假的到來，最討厭的就是寒暑假作業，兩本厚厚的大冊子題太難，根本就不會做，可老師檢查寒暑假作業，像平時批作業一樣認真嚴格，紅色鋼筆批上對號和錯號，完成的不好還得挨批評。他多羨慕二姐啊，一聽課什麽都會，身邊全是讚美的歎號，可能老天爺把智慧全部讓二姐姐繼承了。提起寫字，好像張笙手腦的神經處於兩個世界，怎麽寫都寫不好，而且字寫的歪歪斜斜，髒髒兮兮的，滿本全是橡皮沒有把鉛粉移除的黑色痕跡，並且還有操場上挖泥時留下的黑手印。
作業怎麽完成的？有時就抄同桌女生的作業，太誠實了，錯的連數字標點都一模一樣，而且如果難度再增加一些，連抄都不會。盡想著課間操和體育課了，特別怕刮風下雨下雪，這些時間就會變成語文課或數學課。廣播體操站在操場上，全校師生一起做體操，多美妙。天上有時會傳來飛機的轟鳴聲，是飛機飛的太高，有時尾部會拉出細細的白煙兒，就想將來一定要當一名飛行員。常常聽媽媽爸爸們訴說一個飛行員那可是萬裏挑一，身上一個傷痕都不能有，於是他就看自己身上有沒有傷疤。
李嘟嘟的兒子班裏學習最好，可張笙和他從來不對眼，一年級兩個人就打架，對於打架來說，張生可算徹底的失敗者，李嘟嘟的兒子跟貓似的，用不了幾下張生臉上都是抓痕，晚上照鏡子感歎有了傷痕，飛行員簡直是沒戲了，為此痛苦了好長時間。
快樂的日子算是讓學校給終結了，整日擔心的就是老師批作業，還有寫作業，上課時老師隨機的提問，煩惱啊，憂愁的魅影纏繞在他的心靈中，看來上學煩惱最多了，第一次感覺自己好像很笨，其實即使沒有李嘟嘟的兒子金柱的貓功夫，他右手的一大塊兒燒傷難受的疤痕早就失去當飛行員的機會了。
李金柱那可是班裏的寵兒，考試老是雙百，迴答問題常常得到老師的讚揚，學習委員非他莫屬，文武雙全。打架學習張生都不是金柱的對手，當然人有一項優點就會掩蓋一切缺陷，在學校裏看的是什麽，不是體育好，不是音樂好，不是美術好，當時的口頭禪還算挺進步，學習決定一切，不是學好數理化，不如有個好爸爸。當時的學習風氣是重理輕文，語文老師沒有數學老師受歡迎，學好數理化，走遍全天下。
當時，華羅庚是所有學校的榜樣。爸爸常說，數學是一切的基礎，可從來沒說過，語文也挺重要，可是數學對張笙來說，加減乘除十進製公製的換算腦袋，像腦袋灌了鉛的采取最笨的方法，數手指頭往往數著數著又亂套了，有什麽辦法？就這種智商自然而然，同學習委員發生矛盾一點便宜也占不著。學習委員不僅善於貓功夫，嘴皮子還像說快板的說書先生，對罵起來文采不遜唐宗宋祖。有的時候張生都想躲開他，可偏偏又是學習委員，收作業的工作老師都交給得意門生。煩惱啊，不僅麵對老師，還要麵對學習委員。橫豎彼此看著都擠眉弄眼，好學生，壞學生的概念終於在腦海中產生了。金地，樂宸，新軍，小玉加上張笙，雅號“淘氣包子”，剛開始還有點不好意思，時間長了反而習慣這偉大的稱號。還好人生共同的理想60分萬歲，分幫成派，優等生自然不肯同差等生一起玩耍。