大雪封山十日之久，街上雪化得差不多的時候，太陽一出來，濕漉漉的街道一會兒就曬幹了，擺攤的人都把貨物擺在了街道兩旁。除了背陰的地方，這兒那兒的還有一些積雪，大麵積的地方雪都融化了。
房頂的雪正在一點點的滴成水，落在水溝的蓋板上，因為太陽逐漸強烈起來，滴水的聲音更大了，像是下著陣雨。
四海旅社的房簷也下著雪水。一樓的大廚房裏，北明義和他弟弟北明孝燒著火盆子，喝著小灶酒，他們有一句無一句地說著話，沒話說的時候，就隻是沉默地喝酒。
明孝就要上山收購山貨去了，臨行前他來向哥哥辭行。
“要不是你大嫂病著，我也陪你上山去收貨。”明義說。
“照顧大嫂吧，我一個人去就夠了。”
明孝小口地抿著褐色土碗裏的酒說。
明義歎口氣，起身到櫥櫃裏拿來酒瓶子，又給兩人的土碗裏添了一些酒，一邊說：
“你注意安全，山上的積雪還厚著。不要走遠了，附近人家收一點貨就迴來。等你大嫂好些了，開春後我和你一起去高山人家多收些貨。”
他弟弟答應著。他們喝完碗裏的酒，他弟弟就向他道別了。
明孝備上幹糧進山了。他是迫不及待的，因為他們的貨售空了。趕緊的，進山搜山貨去。
他並不打算聽大哥的，他準備一個人上到高山去，不然很可能會白跑一趟。
他自己常年收山貨，近處人家的山貨，他在大雪之前就已經收購完盡。雪封山的日子，誰會去采山貨呢？采了曬不幹，濕的，他是不收的。他隻收幹貨。
遠處人家去收吧，到山高處，山更深處。他備了好幾天的幹糧，打算住山裏人家，吃自己的幹糧。
越到山高處，雪越厚，他的行路異常艱難。雪的厚度快要沒過他的高筒雨靴，有些細碎的雪還是鑽進靴子裏去的，把他塞在雨靴裏的褲腳弄濕了。
冰冷讓他堅持不了，他就坐下來抖掉靴子裏的雪。幹脆把晌午飯一並吃了再走，反正晌午時間快到了。他的東風牌的手表顯示著11點了。
東風牌的手表是大哥買送給他的。大哥的生意做得比他高級，大哥除了賣他收迴來的山貨，還到外麵的大城市去跑別的生意。
大哥跑的是繁華的江湖，他自己跑的是深山老林。大哥見多識廣，生意做得豐富，家產比他厚實。
可惜，大哥子嗣不夠豐富。四十歲了，大哥膝下就隻有一個兒子。原本大哥有著一雙兒女，三個月前，大哥痛失愛女。
麻疹在盆山地區橫行的那段時間，好多孩子沒有熬過來，小小的年紀，都去了另一個世界。三歲的小侄女也死在她母親的懷裏。
大嫂因為女兒的死，一病不起。她的精神完全垮掉。幾個月了，關在臥室裏，不肯出來見人。
大哥也不能安心出門做生意，久久的愁眉不展。
雪封山的這十天裏，明孝每天早晚的去陪大哥喝上幾盅，無言地陪伴他。
醫院裏判定，大嫂是這一生不能再生育了的。這個消息讓大哥大嫂備受打擊。
這一生就隻有一個兒子在身邊的命運了嗎？
左鄰右舍的，哪家不是三五成群的孩子？哪家不是一生就生到四五十歲以上才罷休的？為什麽大哥才剛到四十歲，大嫂才三十多歲，他們就注定不能再生養了呢？
一個兒子，多寂寞，多凋零呀。
明孝心裏萬分的可憐著大哥大嫂。他自己也才三十多歲，他的第三個孩子也在媽媽的肚子裏七個月了，開春就出生了呢。
他們以後還會繼續生，計劃要五個孩子的。
可惜大哥大嫂從此沒有了迎來新生命的機會了。
不曉得走了多遠的路，明孝在厚厚的積雪裏穿行。他已經走出了自己所熟悉的地帶，已經置身於他記憶裏熟悉的山路之外了。
他心裏有些打鼓，未免有些不安。這樣厚的雪，要是迷路，那是很不好的，會有危險。
可是，今天明明出太陽的，不知不覺的，山上已經不見了太陽的蹤影。他隻顧著埋頭趕路，天什麽時候陰的，全然不知。
快到傍晚的時候，他就接近了山頂。
到了山頂，一切都變了樣，天空是灰色的。
山頂的雪不見融化的痕跡，反而飄著細細的清雪，一直地飄著，風也大起來。混沌沌的，使人眼前模糊著。
須得盡快找著人家落腳，天黑就什麽也看不見，什麽也找不著了。那得多麽危險，凍死在山裏就壞了。
在他眼前，他發現蒙蒙細雪裏，白茫茫一片中露著寶石般的紅色。那是什麽？
一排排的山裏紅！長成一道低矮的圍牆，好像是它在守護著什麽？
紅的那麽紅，白的那麽白，再鮮明也不過了。然而，即便是眼下白裏透紅的景致再怎麽誘惑著他的眼神，他心裏隱隱的焦急還是在翻動著。
天光一寸一寸地黯下去，他一時比一時焦煩。
心煩意亂中似乎摻雜了一絲什麽味道。是什麽味道？雪的味道是清冷的，是濕漉漉的。這個味道……
柴火！柴火的味道。柴火燃燒著散發出來的味道。這個味道不僅誘惑著他的鼻子，還激蕩著他的心。
原來是山裏紅的圍牆裏麵散漫出來的，越來越濃鬱。乖乖，找到了。有了人家，就有了歸宿。
站在山裏紅圍牆的院心，不見人，也沒有狗從角落裏衝出來阻攔他。但凡人家戶的家禽一律看不見。
“有人在家不？……在家的不？喂……”
他問兩遍。沒有迴應。
正麵立著一座小小的茅草屋，沒有窗戶，沒有煙囪。柴火味的煙霧從茅草的屋頂冒出來，四處蔓延，混進混沌的天空，落成雪粒。
草屋裏好像有響動，又好像什麽聲音也沒有。一扇木門開著，歪斜地開在一邊。裏麵黑洞洞的，看不進去。
沒有燈光，一絲光亮也沒有。
他剛走近些，一個小孩從黑洞裏閃現。她爬行到門口，木頭的門檻高高地隔離著她。
小孩把著門檻，搖搖晃晃地站立起來。她站起來也隻是露出一個肩頭在門檻的背後，整個門檻也隻有兩尺的高度。
她大概一歲上下，她還沒能走路，她是爬行著的。烏溜溜的黑眼珠充滿了好奇，一點也不怕風雪裏的陌生人。
一雙黑乎乎灰撲撲的小手抓住門檻的邊沿，一個灰不溜秋的孩子！在地上爬行的緣故，好像她渾身的灰土。仿佛她是灰塵生出來的孩子。是一個灰塵姑娘。
明孝走近些，能看到門檻下小孩的灰色小腳。即便她是毛茸茸的短頭發，憑著感覺也能猜出她是女孩。
開襠褲和上身的小衣衫完全的沒有了顏色，一律的灰。連同皮膚和臉麵都被灰染了一層。
但是她的五官並沒有受到灰塵的掩蓋。她是一個漂亮的姑娘。
灰塵也蒙蔽不住她那撲閃撲閃的長睫毛，睫毛下麵的黑眸子卻一塵不染。
明孝越看越覺得，這個灰塵姑娘跟大哥剛剛去世幾天的女兒長相有幾分相似。第一時間，便對這個灰塵姑娘產生了幾分親切的感情。
赤足的腳步聲“咚咚咚”地送出來又一個孩子，四歲？還是五歲？同樣毛毛的短發毫無章法地散亂著。
隻是後來這個比先前的灰塵姑娘頭發長一點。她立在門口，隔在粗糙的木頭門檻邊，也是好奇地打量著眼前這個隨著風雪闖進來的陌生人。
“你家大人在家不？”
明孝問著後來的小孩。小孩也不說話，隻是不停地向後麵的黑洞裏瞟一眼。
於是，再來一個小孩，也是妹妹一個。
接下來，一連串的“咚咚”聲，送來好幾個小孩。幾個小孩？五個，足足五個。好家夥，一個小連隊。
五個小孩順溜地排在門檻後麵，後麵出來的都比第一個出來的灰塵姑娘大。一時也猜不出各自的年齡。像一窩小鳥，伸頭伸腦地盯著門外的陌生人看稀奇。
問也問不出迴答來，於是明孝蹲在門檻外麵欣賞鳥兒們。興味十足。
還沒有完，一個大的孩子又出現了，也是姑娘。十來歲的樣子。雙手捉住自己的兩隻長辮子，一邊擺弄著，排在她的妹妹們後麵。
她的辮子又瘦又黃。
門檻早就被妹妹們塞滿了，她隻好排在後頭一排。
房頂的雪正在一點點的滴成水，落在水溝的蓋板上，因為太陽逐漸強烈起來，滴水的聲音更大了，像是下著陣雨。
四海旅社的房簷也下著雪水。一樓的大廚房裏，北明義和他弟弟北明孝燒著火盆子，喝著小灶酒，他們有一句無一句地說著話，沒話說的時候，就隻是沉默地喝酒。
明孝就要上山收購山貨去了，臨行前他來向哥哥辭行。
“要不是你大嫂病著，我也陪你上山去收貨。”明義說。
“照顧大嫂吧，我一個人去就夠了。”
明孝小口地抿著褐色土碗裏的酒說。
明義歎口氣，起身到櫥櫃裏拿來酒瓶子，又給兩人的土碗裏添了一些酒，一邊說：
“你注意安全，山上的積雪還厚著。不要走遠了，附近人家收一點貨就迴來。等你大嫂好些了，開春後我和你一起去高山人家多收些貨。”
他弟弟答應著。他們喝完碗裏的酒，他弟弟就向他道別了。
明孝備上幹糧進山了。他是迫不及待的，因為他們的貨售空了。趕緊的，進山搜山貨去。
他並不打算聽大哥的，他準備一個人上到高山去，不然很可能會白跑一趟。
他自己常年收山貨，近處人家的山貨，他在大雪之前就已經收購完盡。雪封山的日子，誰會去采山貨呢？采了曬不幹，濕的，他是不收的。他隻收幹貨。
遠處人家去收吧，到山高處，山更深處。他備了好幾天的幹糧，打算住山裏人家，吃自己的幹糧。
越到山高處，雪越厚，他的行路異常艱難。雪的厚度快要沒過他的高筒雨靴，有些細碎的雪還是鑽進靴子裏去的，把他塞在雨靴裏的褲腳弄濕了。
冰冷讓他堅持不了，他就坐下來抖掉靴子裏的雪。幹脆把晌午飯一並吃了再走，反正晌午時間快到了。他的東風牌的手表顯示著11點了。
東風牌的手表是大哥買送給他的。大哥的生意做得比他高級，大哥除了賣他收迴來的山貨，還到外麵的大城市去跑別的生意。
大哥跑的是繁華的江湖，他自己跑的是深山老林。大哥見多識廣，生意做得豐富，家產比他厚實。
可惜，大哥子嗣不夠豐富。四十歲了，大哥膝下就隻有一個兒子。原本大哥有著一雙兒女，三個月前，大哥痛失愛女。
麻疹在盆山地區橫行的那段時間，好多孩子沒有熬過來，小小的年紀，都去了另一個世界。三歲的小侄女也死在她母親的懷裏。
大嫂因為女兒的死，一病不起。她的精神完全垮掉。幾個月了，關在臥室裏，不肯出來見人。
大哥也不能安心出門做生意，久久的愁眉不展。
雪封山的這十天裏，明孝每天早晚的去陪大哥喝上幾盅，無言地陪伴他。
醫院裏判定，大嫂是這一生不能再生育了的。這個消息讓大哥大嫂備受打擊。
這一生就隻有一個兒子在身邊的命運了嗎？
左鄰右舍的，哪家不是三五成群的孩子？哪家不是一生就生到四五十歲以上才罷休的？為什麽大哥才剛到四十歲，大嫂才三十多歲，他們就注定不能再生養了呢？
一個兒子，多寂寞，多凋零呀。
明孝心裏萬分的可憐著大哥大嫂。他自己也才三十多歲，他的第三個孩子也在媽媽的肚子裏七個月了，開春就出生了呢。
他們以後還會繼續生，計劃要五個孩子的。
可惜大哥大嫂從此沒有了迎來新生命的機會了。
不曉得走了多遠的路，明孝在厚厚的積雪裏穿行。他已經走出了自己所熟悉的地帶，已經置身於他記憶裏熟悉的山路之外了。
他心裏有些打鼓，未免有些不安。這樣厚的雪，要是迷路，那是很不好的，會有危險。
可是，今天明明出太陽的，不知不覺的，山上已經不見了太陽的蹤影。他隻顧著埋頭趕路，天什麽時候陰的，全然不知。
快到傍晚的時候，他就接近了山頂。
到了山頂，一切都變了樣，天空是灰色的。
山頂的雪不見融化的痕跡，反而飄著細細的清雪，一直地飄著，風也大起來。混沌沌的，使人眼前模糊著。
須得盡快找著人家落腳，天黑就什麽也看不見，什麽也找不著了。那得多麽危險，凍死在山裏就壞了。
在他眼前，他發現蒙蒙細雪裏，白茫茫一片中露著寶石般的紅色。那是什麽？
一排排的山裏紅！長成一道低矮的圍牆，好像是它在守護著什麽？
紅的那麽紅，白的那麽白，再鮮明也不過了。然而，即便是眼下白裏透紅的景致再怎麽誘惑著他的眼神，他心裏隱隱的焦急還是在翻動著。
天光一寸一寸地黯下去，他一時比一時焦煩。
心煩意亂中似乎摻雜了一絲什麽味道。是什麽味道？雪的味道是清冷的，是濕漉漉的。這個味道……
柴火！柴火的味道。柴火燃燒著散發出來的味道。這個味道不僅誘惑著他的鼻子，還激蕩著他的心。
原來是山裏紅的圍牆裏麵散漫出來的，越來越濃鬱。乖乖，找到了。有了人家，就有了歸宿。
站在山裏紅圍牆的院心，不見人，也沒有狗從角落裏衝出來阻攔他。但凡人家戶的家禽一律看不見。
“有人在家不？……在家的不？喂……”
他問兩遍。沒有迴應。
正麵立著一座小小的茅草屋，沒有窗戶，沒有煙囪。柴火味的煙霧從茅草的屋頂冒出來，四處蔓延，混進混沌的天空，落成雪粒。
草屋裏好像有響動，又好像什麽聲音也沒有。一扇木門開著，歪斜地開在一邊。裏麵黑洞洞的，看不進去。
沒有燈光，一絲光亮也沒有。
他剛走近些，一個小孩從黑洞裏閃現。她爬行到門口，木頭的門檻高高地隔離著她。
小孩把著門檻，搖搖晃晃地站立起來。她站起來也隻是露出一個肩頭在門檻的背後，整個門檻也隻有兩尺的高度。
她大概一歲上下，她還沒能走路，她是爬行著的。烏溜溜的黑眼珠充滿了好奇，一點也不怕風雪裏的陌生人。
一雙黑乎乎灰撲撲的小手抓住門檻的邊沿，一個灰不溜秋的孩子！在地上爬行的緣故，好像她渾身的灰土。仿佛她是灰塵生出來的孩子。是一個灰塵姑娘。
明孝走近些，能看到門檻下小孩的灰色小腳。即便她是毛茸茸的短頭發，憑著感覺也能猜出她是女孩。
開襠褲和上身的小衣衫完全的沒有了顏色，一律的灰。連同皮膚和臉麵都被灰染了一層。
但是她的五官並沒有受到灰塵的掩蓋。她是一個漂亮的姑娘。
灰塵也蒙蔽不住她那撲閃撲閃的長睫毛，睫毛下麵的黑眸子卻一塵不染。
明孝越看越覺得，這個灰塵姑娘跟大哥剛剛去世幾天的女兒長相有幾分相似。第一時間，便對這個灰塵姑娘產生了幾分親切的感情。
赤足的腳步聲“咚咚咚”地送出來又一個孩子，四歲？還是五歲？同樣毛毛的短發毫無章法地散亂著。
隻是後來這個比先前的灰塵姑娘頭發長一點。她立在門口，隔在粗糙的木頭門檻邊，也是好奇地打量著眼前這個隨著風雪闖進來的陌生人。
“你家大人在家不？”
明孝問著後來的小孩。小孩也不說話，隻是不停地向後麵的黑洞裏瞟一眼。
於是，再來一個小孩，也是妹妹一個。
接下來，一連串的“咚咚”聲，送來好幾個小孩。幾個小孩？五個，足足五個。好家夥，一個小連隊。
五個小孩順溜地排在門檻後麵，後麵出來的都比第一個出來的灰塵姑娘大。一時也猜不出各自的年齡。像一窩小鳥，伸頭伸腦地盯著門外的陌生人看稀奇。
問也問不出迴答來，於是明孝蹲在門檻外麵欣賞鳥兒們。興味十足。
還沒有完，一個大的孩子又出現了，也是姑娘。十來歲的樣子。雙手捉住自己的兩隻長辮子，一邊擺弄著，排在她的妹妹們後麵。
她的辮子又瘦又黃。
門檻早就被妹妹們塞滿了，她隻好排在後頭一排。