一周，星期剛從書館借了書出來，就晃悠到店裏，跟華他們碰頭，大夥湊一塊兒嘮嘮嗑。往常呢，多數時候也就是扯扯學業上的事兒，無外乎今兒個老師又布置了啥難題，誰誰又在考試裏栽了跟頭之類的。
可這周，卻像是被命運的手撥弄了一下，注定不一般呐。三人圍坐一塊兒，你一言我一語，竟嘮到了畢業之後的規劃上頭。雖說都是些半大孩子，對未來到底要幹啥，心裏都沒個準譜兒，可一聊起來，那股子熱乎勁兒就上來了。
樹晃著腦袋，嘴角噙著一抹似有若無的笑，開始大談特談起來：“以後啊，我鐵定得站在領獎台上風光風光，到時候我可得可勁兒凡爾賽，給台下那幫家夥猛灌心靈雞湯，把他們聽得一愣一愣的。” 說得那叫一個眉飛色舞，把星期逗得前仰後合，直拍大腿。樹呢，還是那副吊兒郎當、滿不在乎的模樣，也不知他是真這麽想，就圖個樂子，還是想顯擺顯擺自己那所謂的幽默。眼瞅著如今，樹和星期在時光的揉搓下，交集越來越多，多到都快分不清彼此的輪廓了。至於當不當對方朋友這檔子事兒，反倒像被風一吹就散的輕煙，沒了計較的價值。這讓星期不禁想起早些時候的自己，心心念念著尋個靈魂伴侶，現在想來，隻覺尷尬得腳趾都能摳出三室一廳了。不知從啥時候起，星期開始厭煩一本正經地掰扯未來、暢談夢想，在他看來，夢想就像那天邊的雲霞，看著美，可離得太遠，遠到他都沒了追逐的勁兒，覺著沒啥是非做不可的。
星期打小兒就常被口腔潰瘍糾纏，那玩意兒跟個不定時炸彈似的，毫無征兆就爆開了。每次疼得他齜牙咧嘴，可他大多時候都懶得去瞅醫生，就硬扛著，尋思忍忍也就過去了。他操著一口帶著家鄉味兒、有點變形的口音，打開了話匣子，談起對未來的看法：“我啊，一直擱心裏琢磨，我到底追尋個啥呢？眼瞅著都高二了，我這人吧，幹啥都沒長性，對每天按部就班的日子倒挺知足。（說著，星期習慣性地責備了自己一句）有時候，稀裏糊塗一抬頭，嘿，太陽都西沉了，一天又沒了。不過偶爾呢，我又跟打了雞血似的，能一股腦兒把事兒給辦完……”
不知不覺，三年的青蔥歲月，就跟手指縫裏的沙子似的，悄沒聲兒地溜走了。星期感覺自己像是記了些啥，可細究起來，又覺著隻是些模模糊糊的印象，就像午後打個盹兒醒來，人是精神了，可腦袋裏那點思緒，飄飄忽忽的。走在大街上，他望著熙熙攘攘的人群，心裏直發懵：我追求的到底是啥玩意兒？學習這事兒，到底圖個啥呢？
這日子過得好好的，突然就像被人按了暫停鍵，星期卡在這兒，死活找不著答案。他心裏門兒清，這答案，旁人給不了，隻能自己個兒慢慢摸索。他又悶聲悶氣地嘟囔了一句：“我都不知道，今兒個的我和未來能掛上多大鉤，到最後能得著啥。”
說完，星期就跟被抽了魂兒似的，再次陷入沉默。對麵的人也像是被他這股子消沉勁兒給傳染了，半天都沒吭一聲。
良久，華清了清嗓子，打破了僵局：“我這會兒對未來的規劃吧，是想考進一所大學，最好是醫學方麵的，往後能到醫院謀個差事。” 華發言的時候，那氣場就跟上台領獎的主兒似的，昂首挺胸，自信滿滿，對未來的路看得明明白白。她一字一頓，每個字都咬得格外清晰，旁人聽了，保不準得尋思這姑娘有點裝，在凡爾賽呢。可星期瞧在眼裏，心裏頭滿是羨慕。華可不管別人咋看她，就像她這番話，純粹是說給自己個兒聽的，正經得讓人覺著有點可愛的 “軸” 勁兒。
這周學校大發慈悲，放了個小假。三人吃飽喝足，一拍即合，決定去江邊溜達溜達，順便玩個痛快。
夜色像塊黑綢子，輕輕裹著他們，仨人就這麽晃晃悠悠地朝著江邊走去，走著走著，還能瞅見天邊時不時炸開的煙花，絢爛得有點不真實。到了一片剛犁過的地兒，在西南這塊地兒，這麽大片平整的地可不多見。他們童心大發，索性在這兒放起了煙花。
寂靜的夜裏，終於有人打破了這份沉默。星期隻覺喉嚨像被啥東西哽住了，可心裏那股傾訴的欲望卻如潮水般洶湧。他們扯著嗓子，合唱了一首歌，不是那首耳熟能詳的《夜空中最亮的星》，而是一首英文歌，歌名早忘到九霄雲外了，隻記得在網上火過一陣子，就記得高潮那幾句，一遍又一遍地唱著，聲音越來越響亮，像是要把心裏的憋屈、迷茫都給吼出來。
星期都不知道自己抽了啥風，從小到大，他就跟個悶葫蘆似的，極少主動袒露心聲，年紀越大，嘴就跟被上了鎖似的，越難撬開。這會兒，他磕磕巴巴，用零碎得像拚圖碎片似的話語，拚湊出幾句含糊不清的想法，果不其然，招來樹的一陣嘲笑。笑完之後，樹像是被啥觸動了，也開了口，語調平淡，卻像在人心裏扔了顆石子，泛起層層漣漪：
“我記得有一迴，我爸跟我媽鬧掰了，我爸扯著嗓子喊‘老子跟你離了婚，照樣過得瀟灑！’他那眼睛紅得跟兔子似的，幾步上前，‘咚’的一拳就砸在我媽身上。我媽背對著他，我當時就瘋了，哭著喊著要衝過去打他，可我力氣太小，我媽死死護著我，我怎麽都過不去，我爸就那麽瞪著我，那眼神，跟要吃人似的，我嚇得腿都軟了，隻想往牆角縮……”
樹頓了頓，像是要把那些痛苦的迴憶咽下去，接著說：“更小的時候，我媽根本打不過我爸，手上、頭上常常帶著傷。我和姐姐嚇得尖叫，衝上去想推開他，可他反手就把我姐摁倒了。沒辦法，我和姐姐隻能跑去大伯家搬救兵。我心急如焚，扯著舅媽的衣角，哭得話都說不利索，拖著她往家趕……”
“後來，我媽去舅家住了，我想跟媽一起，我爸不讓，把我抱迴家。我哭得稀裏嘩啦，邊哭邊打他，他就給我買玩具、買新衣服，我那時候小，不懂事，就把媽給忘了……”
“我們家養過一條小狗，黑白相間的，可愛極了。每天我放學迴家，它就跟個小炮彈似的撲上來。我要是在外麵受了委屈，就抱著它跑到雞窩裏哭，我和姐姐都疼它，叫它‘怕怕’，每天還會把學校吃剩的飯省下來喂它。我臉皮薄，不好意思跟同學要，可一想到怕怕餓著，還是硬著頭皮去問。要是有肉，我自己饞得直咽口水，也會給它留著……”
“有一迴，我爸開三輪，不小心把狗腿壓斷了，我和姐姐哭得驚天動地，我爸卻跟沒事兒人似的，一踩油門，‘轟’的一聲就跑了。我們把可憐的狗抱進屋，可那時候小，啥都不懂，不知道咋處理。等我媽下班，我爸迴來，二話不說，把狗趕了出去。再後來，狗就瘸了，一瘸一拐地在外麵晃悠，我心疼得要命。有一天，我和姐姐帶著吃剩的飯菜迴家找它，可找遍了都不見蹤影。最後發現，它被車壓死了。我當時腦袋‘嗡’的一聲，死活不信它是意外，就認定是有人害死的，那是我第一次直麵死亡，哭得差點背過氣去，我和姐姐守在它旁邊，它耳朵還立著，就跟睡著了似的……”
“我靜靜地看著它，想起在雞窩裏跟它說的那些悄悄話，滴在它皮毛上的眼淚，它帶給我的那些快樂，我那時候太小，連給它念段悼詞的本事都沒有。當時我就發誓，等我長大了，一定得給它查明真兇，現在想想，真是中二得很……”
“我爸迴來後，我跟他說了小狗的死訊，他啥都沒說，拿了把鐵鏟，把狗鏟起來就扔到河裏了，還把我們給狗帶的食物也扔了下去，看著它被河水衝走，我心裏空落落的……”
樹講完了，可他沒提自己從小就愛哭，夜裏常常在枕頭上哭濕一大片；沒說自己以前有多怯懦，在人群裏連大氣都不敢出；更沒講夜深人靜的時候，他是怎麽被痛苦啃噬，覺得自己那些想法中二又可笑，也沒說後來是怎麽熬過那段日子的，現在迴頭看，隻覺著過去的事兒像霧裏看花，模模糊糊，久遠得都快記不清了。
他曾經不知哪根筋搭錯了，覺著自己滿肚子故事，飽經滄桑，還為自己能挺過來暗自驕傲。可後來再一琢磨，才發現自己可能壓根兒就沒從那團陰影裏走出來，信任碎了一地，以至於後來都不願再觸碰那段迴憶。
周圍安靜得隻能聽見樹壓抑著情緒的、深深淺淺的唿吸聲。靜默中，他們像是被夜的手推著，終於決定離開。
星期聽完，心裏跟打翻了五味瓶似的，深信自己絕不是最慘的那個。他瞅了瞅樹，樹臉上掛著笑，可那笑哪是什麽傾訴後的暢快，分明是一種防備，就像在等著星期和華要是嘲笑他，就立馬用這笑把自己武裝起來。
星期暗自思忖，這世界有時候真挺操蛋的，不合理得讓人想罵娘，可他也清楚，自己沒啥改天換日的能耐，滿心都是無力感。對未來是這樣，對當下也是如此。星期迴到家，還沒來得及喘口氣，就跟姐姐吵了一架。姐姐指著他的鼻子罵，說他太幼稚，一天到晚裝得很牛氣，在家還這麽不懂事。星期張了張嘴，最後還是選擇把話咽了迴去，繼續沉默。
後來，星期躺在床上，翻來覆去想了好多事兒，他覺著好多人都不懂他，至於樹和華，他也沒底，不知道他們能不能懂。
那場看似掏心掏肺的對話，就像投入湖麵的小石子，看似激起了幾圈漣漪，實則啥都沒改變。現實還是那麽冷冰冰的，讓人無力招架，星期依舊沒找到自己的理想，還是不願意傾訴。他深知，每個人都跟個陀螺似的，忙得腳不沾地，各自揣著一肚子的傷，有些事兒，隻能自己個兒慢慢消化。不過，這場對話也讓他多了些理性思考，每次思考的時候，嘴裏的潰瘍就跟故意搗亂似的，疼得更厲害了，可也隻有這鑽心的疼，能讓他覺著自己還在思考。
他想了一籮筐的事兒，最後還真得出了些結論。這裏頭有個漫長的過程，得好好嘮嘮。
起初，他像個拾荒者似的，把過往遇到的人、經曆的事兒，一件一件從記憶的角落裏翻出來，想到畢業的時候，和同學們分別那哭得稀裏嘩啦的場景，想到一起度過的那些或荒唐、或美好的時光，想到歲月匆匆，如白駒過隙，心裏就覺著堵得慌，滿是對時光流逝的不甘，還有那些如影隨形的迴憶。
他寫《紅字》的讀後感，對羅傑?奇林沃思那個偏執的紳士有了深深的共鳴。在羅傑的信仰裏，“如果海絲特早一點得到比我更好的愛、他（牧師）就不會犯罪，有鑒於海絲特…… 美好的品質遭到摒棄，他憐憫海絲特。”“難道海絲特如此厭惡他，沒有了他會心笑過。他可憐海絲特也憎惡她玷汙。他的愛，他最後，留給她們遺產，終於欣賞了他們。” 星期從羅傑的複雜情感裏，看到了人性的幽深，像是在黑暗的洞穴裏摸索，摸到了一絲帶著溫度的真相。
他寫《牛虻》的讀後感，覺著愛這玩意兒，有時候就得帶著血色，得有犧牲才行。牛虻為了一個答案，對過去的艱苦絕口不提。蒙塔內利那句 “這是以血為代價”，像重錘一樣敲在他心上。他不禁尋思，在這場愛的獻祭裏，到底都貢獻了啥呢？
他開始嚐試描述自己眼中的愛，覺著隻有因愛生恨，愛與恨就像硬幣的兩麵，密不可分。愛人的時候幸福，被愛也是幸福的，可這愛裏，又常常藏著背叛的暗箭。他想到那些所謂高貴的人，覺著他們能很好地控製自己的情緒、欲望，可一涉及到人性的根本，在愛與性的糾葛裏，又總能瞅見霸權的影子。讀了《第二性》後，他更覺得這世間的一切，從性別開始，就透著不平等。他從社會的層麵去剖析資本，發現利益就像一張無形的大網，把人都困在裏頭。現代社會變得越來越 “精細”，人與人之間，圈子不同，隔閡也就越來越深。他接著研究霸權，最後得出個無奈的結論：誰都沒錯，就連學校，也不過是在按照既定的規則同化學生罷了。他心裏明白，人口基數大，素質參差不齊，有些事兒看似不合理，實則是無奈之下的最優解，可這過程裏產生的苦痛，到底該誰來買單呢？一想到生命中的惡，欲望就像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，隨時可能墜落，把人拖入深淵，他就滿心無力，覺著自己根本無力改變這一切。讀《罪與罰》的時候，他更是陷入了對天理的深深思索，這世上，真的存在一個能評判一切的天理嗎？
讀《平凡的世界》，他像是被一道光照亮，明白了平凡不是平淡無奇、碌碌無為，而是在平實的日子裏，堅守自己的本心。他反觀自己，覺著自己就像在時代洪流裏漂浮的一片葉子，看似穩定，實則孤獨，在現實的狂風巨浪裏，有多少人的夢想、信念，都粉碎在了道德的戰場上，他給不出答案，每次在理想與現實的交鋒裏，他都顯得被動又無力。他記下了許多人，也論下了許多事，像是個孤獨的史官，記錄著自己內心的曆史。
終於，他寫下《飄》的讀後感，像是在黑暗中找到了一絲曙光，明白了過去的事兒，就像潑出去的水，再也收不迴來，可未來，還攥在自己手裏，能靠努力去改變。明天，又是嶄新的一天，成長，或許就是要有勇氣背棄過去的包袱。
他研究蘇軾，看蘇軾麵對人生起伏的豁達心態，學著蘇軾在困境中 “逝者無盡” 的灑脫，告訴自己，歲月就像個調皮的孩子，跑得飛快，既然追不上，那就放鬆心態，隨它去吧。
值得一提的是，以上這一切，就像一場漫長的修行，那些死去的迴憶、曾經的迷茫，突然就像被一根線串起來了，讓他看到了自己成長的軌跡。
偶爾，星期也會望著夜空發呆，想著在浩瀚的宇宙、漫長的人生麵前，自己這點事兒，還真有點微不足道呢。
可這周，卻像是被命運的手撥弄了一下，注定不一般呐。三人圍坐一塊兒，你一言我一語，竟嘮到了畢業之後的規劃上頭。雖說都是些半大孩子，對未來到底要幹啥，心裏都沒個準譜兒，可一聊起來，那股子熱乎勁兒就上來了。
樹晃著腦袋，嘴角噙著一抹似有若無的笑，開始大談特談起來：“以後啊，我鐵定得站在領獎台上風光風光，到時候我可得可勁兒凡爾賽，給台下那幫家夥猛灌心靈雞湯，把他們聽得一愣一愣的。” 說得那叫一個眉飛色舞，把星期逗得前仰後合，直拍大腿。樹呢，還是那副吊兒郎當、滿不在乎的模樣，也不知他是真這麽想，就圖個樂子，還是想顯擺顯擺自己那所謂的幽默。眼瞅著如今，樹和星期在時光的揉搓下，交集越來越多，多到都快分不清彼此的輪廓了。至於當不當對方朋友這檔子事兒，反倒像被風一吹就散的輕煙，沒了計較的價值。這讓星期不禁想起早些時候的自己，心心念念著尋個靈魂伴侶，現在想來，隻覺尷尬得腳趾都能摳出三室一廳了。不知從啥時候起，星期開始厭煩一本正經地掰扯未來、暢談夢想，在他看來，夢想就像那天邊的雲霞，看著美，可離得太遠，遠到他都沒了追逐的勁兒，覺著沒啥是非做不可的。
星期打小兒就常被口腔潰瘍糾纏，那玩意兒跟個不定時炸彈似的，毫無征兆就爆開了。每次疼得他齜牙咧嘴，可他大多時候都懶得去瞅醫生，就硬扛著，尋思忍忍也就過去了。他操著一口帶著家鄉味兒、有點變形的口音，打開了話匣子，談起對未來的看法：“我啊，一直擱心裏琢磨，我到底追尋個啥呢？眼瞅著都高二了，我這人吧，幹啥都沒長性，對每天按部就班的日子倒挺知足。（說著，星期習慣性地責備了自己一句）有時候，稀裏糊塗一抬頭，嘿，太陽都西沉了，一天又沒了。不過偶爾呢，我又跟打了雞血似的，能一股腦兒把事兒給辦完……”
不知不覺，三年的青蔥歲月，就跟手指縫裏的沙子似的，悄沒聲兒地溜走了。星期感覺自己像是記了些啥，可細究起來，又覺著隻是些模模糊糊的印象，就像午後打個盹兒醒來，人是精神了，可腦袋裏那點思緒，飄飄忽忽的。走在大街上，他望著熙熙攘攘的人群，心裏直發懵：我追求的到底是啥玩意兒？學習這事兒，到底圖個啥呢？
這日子過得好好的，突然就像被人按了暫停鍵，星期卡在這兒，死活找不著答案。他心裏門兒清，這答案，旁人給不了，隻能自己個兒慢慢摸索。他又悶聲悶氣地嘟囔了一句：“我都不知道，今兒個的我和未來能掛上多大鉤，到最後能得著啥。”
說完，星期就跟被抽了魂兒似的，再次陷入沉默。對麵的人也像是被他這股子消沉勁兒給傳染了，半天都沒吭一聲。
良久，華清了清嗓子，打破了僵局：“我這會兒對未來的規劃吧，是想考進一所大學，最好是醫學方麵的，往後能到醫院謀個差事。” 華發言的時候，那氣場就跟上台領獎的主兒似的，昂首挺胸，自信滿滿，對未來的路看得明明白白。她一字一頓，每個字都咬得格外清晰，旁人聽了，保不準得尋思這姑娘有點裝，在凡爾賽呢。可星期瞧在眼裏，心裏頭滿是羨慕。華可不管別人咋看她，就像她這番話，純粹是說給自己個兒聽的，正經得讓人覺著有點可愛的 “軸” 勁兒。
這周學校大發慈悲，放了個小假。三人吃飽喝足，一拍即合，決定去江邊溜達溜達，順便玩個痛快。
夜色像塊黑綢子，輕輕裹著他們，仨人就這麽晃晃悠悠地朝著江邊走去，走著走著，還能瞅見天邊時不時炸開的煙花，絢爛得有點不真實。到了一片剛犁過的地兒，在西南這塊地兒，這麽大片平整的地可不多見。他們童心大發，索性在這兒放起了煙花。
寂靜的夜裏，終於有人打破了這份沉默。星期隻覺喉嚨像被啥東西哽住了，可心裏那股傾訴的欲望卻如潮水般洶湧。他們扯著嗓子，合唱了一首歌，不是那首耳熟能詳的《夜空中最亮的星》，而是一首英文歌，歌名早忘到九霄雲外了，隻記得在網上火過一陣子，就記得高潮那幾句，一遍又一遍地唱著，聲音越來越響亮，像是要把心裏的憋屈、迷茫都給吼出來。
星期都不知道自己抽了啥風，從小到大，他就跟個悶葫蘆似的，極少主動袒露心聲，年紀越大，嘴就跟被上了鎖似的，越難撬開。這會兒，他磕磕巴巴，用零碎得像拚圖碎片似的話語，拚湊出幾句含糊不清的想法，果不其然，招來樹的一陣嘲笑。笑完之後，樹像是被啥觸動了，也開了口，語調平淡，卻像在人心裏扔了顆石子，泛起層層漣漪：
“我記得有一迴，我爸跟我媽鬧掰了，我爸扯著嗓子喊‘老子跟你離了婚，照樣過得瀟灑！’他那眼睛紅得跟兔子似的，幾步上前，‘咚’的一拳就砸在我媽身上。我媽背對著他，我當時就瘋了，哭著喊著要衝過去打他，可我力氣太小，我媽死死護著我，我怎麽都過不去，我爸就那麽瞪著我，那眼神，跟要吃人似的，我嚇得腿都軟了，隻想往牆角縮……”
樹頓了頓，像是要把那些痛苦的迴憶咽下去，接著說：“更小的時候，我媽根本打不過我爸，手上、頭上常常帶著傷。我和姐姐嚇得尖叫，衝上去想推開他，可他反手就把我姐摁倒了。沒辦法，我和姐姐隻能跑去大伯家搬救兵。我心急如焚，扯著舅媽的衣角，哭得話都說不利索，拖著她往家趕……”
“後來，我媽去舅家住了，我想跟媽一起，我爸不讓，把我抱迴家。我哭得稀裏嘩啦，邊哭邊打他，他就給我買玩具、買新衣服，我那時候小，不懂事，就把媽給忘了……”
“我們家養過一條小狗，黑白相間的，可愛極了。每天我放學迴家，它就跟個小炮彈似的撲上來。我要是在外麵受了委屈，就抱著它跑到雞窩裏哭，我和姐姐都疼它，叫它‘怕怕’，每天還會把學校吃剩的飯省下來喂它。我臉皮薄，不好意思跟同學要，可一想到怕怕餓著，還是硬著頭皮去問。要是有肉，我自己饞得直咽口水，也會給它留著……”
“有一迴，我爸開三輪，不小心把狗腿壓斷了，我和姐姐哭得驚天動地，我爸卻跟沒事兒人似的，一踩油門，‘轟’的一聲就跑了。我們把可憐的狗抱進屋，可那時候小，啥都不懂，不知道咋處理。等我媽下班，我爸迴來，二話不說，把狗趕了出去。再後來，狗就瘸了，一瘸一拐地在外麵晃悠，我心疼得要命。有一天，我和姐姐帶著吃剩的飯菜迴家找它，可找遍了都不見蹤影。最後發現，它被車壓死了。我當時腦袋‘嗡’的一聲，死活不信它是意外，就認定是有人害死的，那是我第一次直麵死亡，哭得差點背過氣去，我和姐姐守在它旁邊，它耳朵還立著，就跟睡著了似的……”
“我靜靜地看著它，想起在雞窩裏跟它說的那些悄悄話，滴在它皮毛上的眼淚，它帶給我的那些快樂，我那時候太小，連給它念段悼詞的本事都沒有。當時我就發誓，等我長大了，一定得給它查明真兇，現在想想，真是中二得很……”
“我爸迴來後，我跟他說了小狗的死訊，他啥都沒說，拿了把鐵鏟，把狗鏟起來就扔到河裏了，還把我們給狗帶的食物也扔了下去，看著它被河水衝走，我心裏空落落的……”
樹講完了，可他沒提自己從小就愛哭，夜裏常常在枕頭上哭濕一大片；沒說自己以前有多怯懦，在人群裏連大氣都不敢出；更沒講夜深人靜的時候，他是怎麽被痛苦啃噬，覺得自己那些想法中二又可笑，也沒說後來是怎麽熬過那段日子的，現在迴頭看，隻覺著過去的事兒像霧裏看花，模模糊糊，久遠得都快記不清了。
他曾經不知哪根筋搭錯了，覺著自己滿肚子故事，飽經滄桑，還為自己能挺過來暗自驕傲。可後來再一琢磨，才發現自己可能壓根兒就沒從那團陰影裏走出來，信任碎了一地，以至於後來都不願再觸碰那段迴憶。
周圍安靜得隻能聽見樹壓抑著情緒的、深深淺淺的唿吸聲。靜默中，他們像是被夜的手推著，終於決定離開。
星期聽完，心裏跟打翻了五味瓶似的，深信自己絕不是最慘的那個。他瞅了瞅樹，樹臉上掛著笑，可那笑哪是什麽傾訴後的暢快，分明是一種防備，就像在等著星期和華要是嘲笑他，就立馬用這笑把自己武裝起來。
星期暗自思忖，這世界有時候真挺操蛋的，不合理得讓人想罵娘，可他也清楚，自己沒啥改天換日的能耐，滿心都是無力感。對未來是這樣，對當下也是如此。星期迴到家，還沒來得及喘口氣，就跟姐姐吵了一架。姐姐指著他的鼻子罵，說他太幼稚，一天到晚裝得很牛氣，在家還這麽不懂事。星期張了張嘴，最後還是選擇把話咽了迴去，繼續沉默。
後來，星期躺在床上，翻來覆去想了好多事兒，他覺著好多人都不懂他，至於樹和華，他也沒底，不知道他們能不能懂。
那場看似掏心掏肺的對話，就像投入湖麵的小石子，看似激起了幾圈漣漪，實則啥都沒改變。現實還是那麽冷冰冰的，讓人無力招架，星期依舊沒找到自己的理想，還是不願意傾訴。他深知，每個人都跟個陀螺似的，忙得腳不沾地，各自揣著一肚子的傷，有些事兒，隻能自己個兒慢慢消化。不過，這場對話也讓他多了些理性思考，每次思考的時候，嘴裏的潰瘍就跟故意搗亂似的，疼得更厲害了，可也隻有這鑽心的疼，能讓他覺著自己還在思考。
他想了一籮筐的事兒，最後還真得出了些結論。這裏頭有個漫長的過程，得好好嘮嘮。
起初，他像個拾荒者似的，把過往遇到的人、經曆的事兒，一件一件從記憶的角落裏翻出來，想到畢業的時候，和同學們分別那哭得稀裏嘩啦的場景，想到一起度過的那些或荒唐、或美好的時光，想到歲月匆匆，如白駒過隙，心裏就覺著堵得慌，滿是對時光流逝的不甘，還有那些如影隨形的迴憶。
他寫《紅字》的讀後感，對羅傑?奇林沃思那個偏執的紳士有了深深的共鳴。在羅傑的信仰裏，“如果海絲特早一點得到比我更好的愛、他（牧師）就不會犯罪，有鑒於海絲特…… 美好的品質遭到摒棄，他憐憫海絲特。”“難道海絲特如此厭惡他，沒有了他會心笑過。他可憐海絲特也憎惡她玷汙。他的愛，他最後，留給她們遺產，終於欣賞了他們。” 星期從羅傑的複雜情感裏，看到了人性的幽深，像是在黑暗的洞穴裏摸索，摸到了一絲帶著溫度的真相。
他寫《牛虻》的讀後感，覺著愛這玩意兒，有時候就得帶著血色，得有犧牲才行。牛虻為了一個答案，對過去的艱苦絕口不提。蒙塔內利那句 “這是以血為代價”，像重錘一樣敲在他心上。他不禁尋思，在這場愛的獻祭裏，到底都貢獻了啥呢？
他開始嚐試描述自己眼中的愛，覺著隻有因愛生恨，愛與恨就像硬幣的兩麵，密不可分。愛人的時候幸福，被愛也是幸福的，可這愛裏，又常常藏著背叛的暗箭。他想到那些所謂高貴的人，覺著他們能很好地控製自己的情緒、欲望，可一涉及到人性的根本，在愛與性的糾葛裏，又總能瞅見霸權的影子。讀了《第二性》後，他更覺得這世間的一切，從性別開始，就透著不平等。他從社會的層麵去剖析資本，發現利益就像一張無形的大網，把人都困在裏頭。現代社會變得越來越 “精細”，人與人之間，圈子不同，隔閡也就越來越深。他接著研究霸權，最後得出個無奈的結論：誰都沒錯，就連學校，也不過是在按照既定的規則同化學生罷了。他心裏明白，人口基數大，素質參差不齊，有些事兒看似不合理，實則是無奈之下的最優解，可這過程裏產生的苦痛，到底該誰來買單呢？一想到生命中的惡，欲望就像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，隨時可能墜落，把人拖入深淵，他就滿心無力，覺著自己根本無力改變這一切。讀《罪與罰》的時候，他更是陷入了對天理的深深思索，這世上，真的存在一個能評判一切的天理嗎？
讀《平凡的世界》，他像是被一道光照亮，明白了平凡不是平淡無奇、碌碌無為，而是在平實的日子裏，堅守自己的本心。他反觀自己，覺著自己就像在時代洪流裏漂浮的一片葉子，看似穩定，實則孤獨，在現實的狂風巨浪裏，有多少人的夢想、信念，都粉碎在了道德的戰場上，他給不出答案，每次在理想與現實的交鋒裏，他都顯得被動又無力。他記下了許多人，也論下了許多事，像是個孤獨的史官，記錄著自己內心的曆史。
終於，他寫下《飄》的讀後感，像是在黑暗中找到了一絲曙光，明白了過去的事兒，就像潑出去的水，再也收不迴來，可未來，還攥在自己手裏，能靠努力去改變。明天，又是嶄新的一天，成長，或許就是要有勇氣背棄過去的包袱。
他研究蘇軾，看蘇軾麵對人生起伏的豁達心態，學著蘇軾在困境中 “逝者無盡” 的灑脫，告訴自己，歲月就像個調皮的孩子，跑得飛快，既然追不上，那就放鬆心態，隨它去吧。
值得一提的是，以上這一切，就像一場漫長的修行，那些死去的迴憶、曾經的迷茫，突然就像被一根線串起來了，讓他看到了自己成長的軌跡。
偶爾，星期也會望著夜空發呆，想著在浩瀚的宇宙、漫長的人生麵前，自己這點事兒，還真有點微不足道呢。