樹的行為自始至終都充滿了矛盾。他先是故意將星期置於不義之地，而後卻又屢次主動去找星期搭話，這無疑讓星期陷入了更加尷尬的境地，而他卻在這過程中獲得了一種扭曲的滿足感，可同時他又極其厭惡星期那高高在上、俯視他的姿態。在他的內心深處，有一種連星期都難以理解的挑弄心態，他似乎想通過這種方式來證明自己的存在，或者是對星期的一種報複，但實際上，他的這種做法不過是暴露了自己的狹隘與不成熟。他的境界遠不及他所期望的那般高深，星期偶爾流露出的冷漠與不屑，深深地冒犯到了他，盡管他有時故作堅強，覺得這不算什麽，自己的自尊心並未受到傷害，但內心深處那股隱隱的不舒服卻始終揮之不去。而他之所以這樣做，與星期的憤怒一樣，都隻是一種情緒的發泄方式罷了。也正是因為他這種幼稚而衝動的行為，他常常在不經意間受到他人的傷害，卻又倔強地不願承認。
相較於樹在性格上的缺陷和不莊重，星期的思路則顯得更加直接和坦率。起初，他隻是單純地覺得樹的行為有些過分，逾越了他所能忍受的底線。但隨著時間的推移，他慢慢冷靜下來，開始反思自己的反應，這才意識到問題或許並不僅僅出在樹的身上，自己也有做得不妥的地方，於是他鼓起勇氣向樹道歉。這兩人之間的碰撞與摩擦，雖然讓彼此都經曆了一段難受的時光，但也在不知不覺中使他們的關係變得更加微妙複雜，不再是簡單的討厭或喜歡，而是多了一層難以言說的默契與理解。
華收到自己的作業本後，並沒有將那篇名為 “特別” 的文章上交，而是隨便寫了一篇平庸無奇的作文應付了事。
華看到作業本上僅僅被老師打了個日期，沒有任何批改或評語，心中頓時湧起一股惱怒之情，她用力地將本子一扔，轉身去找她的好朋友玩耍去了。華往往很難交到一個真正知心的好朋友，她總是與周圍的人保持著一種恰到好處的距離，既不疏遠也不過分親近。相較於樹那種常常自嘲的幽默方式，華更傾向於尖銳地針砭時事，她有著出色的口才，能夠條理清晰地表達自己的觀點，幾乎沒什麽能夠難倒她。正因為如此，有很多人都喜歡找她聊天，分享各種奇思妙想和生活瑣事，而華卻始終能夠保持優異的成績，穩穩地站在班級的前列。
有時候，老師會因為她成績優秀而對她的一些小錯誤免於處罰，華會笑著坦然接受，但在笑容背後，卻隱藏著一絲淡淡的憂傷。她清楚地看到，那些成績不好的同學確實會受到各種各樣不同程度的待遇，這種不公平的現象讓她感到有些厭惡，厭惡這個現實的世界，也厭惡自己身處這樣的環境卻無能為力。更多的時候，她隻能用哈哈大笑來掩蓋內心的複雜情緒，仿佛這樣就能讓自己暫時忘卻這些煩惱。
在內心深處，華已經接受了這種不平等的存在，盡管她明白這其中存在著不合理的地方，但她還是選擇了冷漠地接受。偶爾，當有人向她投來哀怨的目光時，她的內心會泛起一絲複雜的情感，既有一絲欣喜，因為這證明了她的優越地位，又有一絲憂愁，為這個充滿不公的世界而感到悲哀。對於老師的期待，她有時會做出迴應，但大多數時候，她會選擇置之不理，仿佛在以這種方式表達自己無聲的抗議。
久而久之，華自己都有些迷茫，她不知道自己是否真的在意老師的期待，是否真的對這個世界的不公感到憤怒，還是說這一切都已經成為了她生活中的一種習慣，一種麻木不仁的狀態。
洋每天下午都會準時出現在籃球場上，盡情地揮灑汗水，享受著運動帶來的快樂。他在球場上左右騰挪，每一次成功的投籃都會讓他為自己的出色表現而沾沾自喜，每一個矯健的身姿都仿佛在向世界宣告他的活力與自信。這是另一種截然不同的生活方式，他們不需要像其他人那樣勾心鬥角，不需要費盡心思去揣摩對方的心思，他們所需要的僅僅是全身心地去感受當下的每一個瞬間。在球場上，他們從不會在意自己的某句話是否說得過重，因為大家都有著同樣的熱情和專注，彼此之間的情誼是純粹而真摯的，不會因為一時的言語衝突而產生嫌隙。
他們單純地為籃球板上不斷變化的比分而歡唿雀躍，為每一場比賽的輸贏而迅速地體驗著快樂與憂傷的交織。他們最喜歡在足球場上盡情地奔跑，大口大口地唿吸著新鮮空氣，直到最後體力不支地栽倒在地上，然後靜靜地望著萬裏晴空，感受著風從遙遠的地方吹來，那溫暖的陽光灑在身上，仿佛將所有的煩惱都一掃而空。洋躺在地上，開始專注地數著天邊的雲朵，那些雲朵在他的眼中就像是一抹隨意塗抹的顏料，有著一種漫不經心卻又和諧相近的美感。
洋在跑步的時候，特別是進行短跑時，會不自覺地將終點抽象化，想象著終點處等待著他的會是什麽未知的驚喜。盡管每次到達終點後，可能什麽特別的事情都沒有發生，但他卻總能感覺到自己在這個過程中發生了一些微妙的變化，就像是完成了一次進化，每一次衝過終點線，他都覺得自己變得更加強大，唿出的氣息也更加輕快，仿佛身上背負的所有壓力都在那一刻得到了釋放。
旭依舊像往常一樣每周末去奧賽班上課，這一天，雪又坐在了旭的旁邊。旭有些疑惑地問她：“你不和你們班同學坐嗎？” 雪的迴答旭早已記不清楚，但他明白雪的意思，那就是覺得旭每天都自己一個人坐著，看起來有些孤單，所以過來陪他。
旭一下子不知道該怎麽迴答，對於雪的這份關心和憐憫，他感到有些手足無措，不知道該如何應對才好。但他也沒有多說什麽，隻是默默地坐在那裏，心中卻泛起了一絲漣漪，他不知道這是不是一種特殊的情感，隻是覺得在這個充滿壓力和競爭的奧賽班裏，雪的存在讓他感到了一絲溫暖和安慰。
加作為班長，在班上要處理各種各樣繁瑣的班務，每天都會被各種通知叫去開會。那天，旭正埋頭苦算一道數學題，思路剛剛有些頭緒，就被突然到來的通知打斷，加帶上筆和本子匆匆忙忙地趕到會議室。
這次會議很簡單，不像往常那樣需要記錄很多內容，隻是傳達了學校新招一個播音員，每班有一個競選名額的消息。在迴教室的路上，加感到心情有些沉重，今天的陽光格外刺眼，炎熱的天氣讓蝴蝶都飛得暈頭轉向，糊裏糊塗地撲到人的手心裏。旭突然想到，這是屬於他們的季節，高三，一個既令人憧憬又充滿壓力的時期。經過一片爬山虎，灼熱的陽光把它們的葉子都曬出了黑點，旭的思緒仿佛一下子迴到了初一，那些曾經美好的青春迴憶撲麵而來，他仿佛看到了那個充滿夢想和活力的自己。終於，起了一陣風，旭穿過那片綠蔭，他心中明白，如果是在往常，他一定會毫不猶豫地把自己的名字報上去參加播音員的競選。旭從小學時起，就一直夢想成為一名播音員，每天中午聽到高年級學生用或溫和或莊重的聲音朗誦一篇文章時，他都會閉上眼睛，想象著自己有一天也能坐在播音室裏，用自己的聲音在校園裏迴蕩，就像一塊柔軟的布拭去往日的陰霾，又或者像無數語絲織起一張律動的網，這張網如同風一般，無處不在，漸漸彌漫開來，而人們卻不知不覺地沉浸其中。
而此時，旭也發現班上有個女同學，同樣對播音充滿了熱愛。加看到她雙手托著臉，滿臉倦意地聽著播音教室裏傳出的聲音，仿佛整個世界都隻剩下那美妙的聲音，其他的一切都被她忽略了。旭和她之間，僅僅隔著一條過道，卻又像是隔著整個世界，他能感受到她對播音的那份執著和熱情，就像看到了曾經的自己，但他卻不知道該如何去靠近她，去分享這份共同的熱愛。
鄰座坐著一個安靜的好孩子，旭遙望著他手中的書，心中湧起一股莫名的力量，仿佛隻要擁有一本書，就能擁有對抗世界的力量。旭知道這句話有些幼稚，有些 “中二”，但 “中二” 又何嚐不是他這個年紀的常態呢？更多的時候，他覺得自己對抗世界的方式就是逃避，他清楚地知道自己這種想法有些不負責任，畢竟他衣食無憂，沒有經曆過太多生活的磨難。但他還是忍不住感歎，這是個破碎而瘋狂的世界，他總是對很多事情充滿懷疑，卻又選擇保持沉默，不願輕易表達自己的內心想法。
旭沒有對那個熱愛播音的女孩說出自己的想法，他知道自己隻是她世界中的一個過客，那些偶爾留下的痕跡，不過是雪泥鴻爪，轉瞬即逝，他不想因為自己的一時衝動而給她帶來不必要的困擾，這也是一種不負責任的表現。
旭能夠看到，每天早讀時，那個女孩都會充滿感情地一遍又一遍朗讀著課文，她的眼中閃爍著對知識和夢想的渴望。旭還看到她桌上的便利貼上寫著：“夢想不是某天的心血來潮，而是一點一滴的積累。”
加想起小時候讀朱自清的《匆匆》，當時並沒有品出太多的味道，隻是覺得文字優美，但隨著年齡的增長，他越來越能體會到其中蘊含的深刻情感，每當再次咀嚼這些文字時，都會忍不住熱淚盈眶。時光如此寶貴，一去不複返，我們的容顏和聲音也在悄然發生著變化，就像那句詩說的：“今年歡笑複明年，秋月春風等閑度，江畔何人初見月，江月何年初照人。” 從小到大，因為種種客觀原因，他往往未能如願實現自己的夢想，也為此付出了許多努力，但命運似乎總是喜歡捉弄人，不是他達不到標準，隻是幾乎每次都差那麽一點點，失之毫厘，差之千裏，那種遺憾和無奈深深地刺痛著他的心。
旭把播音員的報名表遞給了翌，翌抬起頭，燦爛地一笑，然後快速地跑到外麵吹風去了。他不想讓人發現他眼中閃爍的淚花，那些淚水隨著秋風飄灑在空中，像是一場無聲的告別，與他曾經的舊夢告別，也與那個充滿遺憾和未完成的青春告別。他知道，從這一刻起，他要放下過去的執念，勇敢地麵對現實，迎接未來的挑戰，哪怕心中依然充滿不舍和眷戀，也要決絕果斷地向前走去，不再迴頭。
相較於樹在性格上的缺陷和不莊重，星期的思路則顯得更加直接和坦率。起初，他隻是單純地覺得樹的行為有些過分，逾越了他所能忍受的底線。但隨著時間的推移，他慢慢冷靜下來，開始反思自己的反應，這才意識到問題或許並不僅僅出在樹的身上，自己也有做得不妥的地方，於是他鼓起勇氣向樹道歉。這兩人之間的碰撞與摩擦，雖然讓彼此都經曆了一段難受的時光，但也在不知不覺中使他們的關係變得更加微妙複雜，不再是簡單的討厭或喜歡，而是多了一層難以言說的默契與理解。
華收到自己的作業本後，並沒有將那篇名為 “特別” 的文章上交，而是隨便寫了一篇平庸無奇的作文應付了事。
華看到作業本上僅僅被老師打了個日期，沒有任何批改或評語，心中頓時湧起一股惱怒之情，她用力地將本子一扔，轉身去找她的好朋友玩耍去了。華往往很難交到一個真正知心的好朋友，她總是與周圍的人保持著一種恰到好處的距離，既不疏遠也不過分親近。相較於樹那種常常自嘲的幽默方式，華更傾向於尖銳地針砭時事，她有著出色的口才，能夠條理清晰地表達自己的觀點，幾乎沒什麽能夠難倒她。正因為如此，有很多人都喜歡找她聊天，分享各種奇思妙想和生活瑣事，而華卻始終能夠保持優異的成績，穩穩地站在班級的前列。
有時候，老師會因為她成績優秀而對她的一些小錯誤免於處罰，華會笑著坦然接受，但在笑容背後，卻隱藏著一絲淡淡的憂傷。她清楚地看到，那些成績不好的同學確實會受到各種各樣不同程度的待遇，這種不公平的現象讓她感到有些厭惡，厭惡這個現實的世界，也厭惡自己身處這樣的環境卻無能為力。更多的時候，她隻能用哈哈大笑來掩蓋內心的複雜情緒，仿佛這樣就能讓自己暫時忘卻這些煩惱。
在內心深處，華已經接受了這種不平等的存在，盡管她明白這其中存在著不合理的地方，但她還是選擇了冷漠地接受。偶爾，當有人向她投來哀怨的目光時，她的內心會泛起一絲複雜的情感，既有一絲欣喜，因為這證明了她的優越地位，又有一絲憂愁，為這個充滿不公的世界而感到悲哀。對於老師的期待，她有時會做出迴應，但大多數時候，她會選擇置之不理，仿佛在以這種方式表達自己無聲的抗議。
久而久之，華自己都有些迷茫，她不知道自己是否真的在意老師的期待，是否真的對這個世界的不公感到憤怒，還是說這一切都已經成為了她生活中的一種習慣，一種麻木不仁的狀態。
洋每天下午都會準時出現在籃球場上，盡情地揮灑汗水，享受著運動帶來的快樂。他在球場上左右騰挪，每一次成功的投籃都會讓他為自己的出色表現而沾沾自喜，每一個矯健的身姿都仿佛在向世界宣告他的活力與自信。這是另一種截然不同的生活方式，他們不需要像其他人那樣勾心鬥角，不需要費盡心思去揣摩對方的心思，他們所需要的僅僅是全身心地去感受當下的每一個瞬間。在球場上，他們從不會在意自己的某句話是否說得過重，因為大家都有著同樣的熱情和專注，彼此之間的情誼是純粹而真摯的，不會因為一時的言語衝突而產生嫌隙。
他們單純地為籃球板上不斷變化的比分而歡唿雀躍，為每一場比賽的輸贏而迅速地體驗著快樂與憂傷的交織。他們最喜歡在足球場上盡情地奔跑，大口大口地唿吸著新鮮空氣，直到最後體力不支地栽倒在地上，然後靜靜地望著萬裏晴空，感受著風從遙遠的地方吹來，那溫暖的陽光灑在身上，仿佛將所有的煩惱都一掃而空。洋躺在地上，開始專注地數著天邊的雲朵，那些雲朵在他的眼中就像是一抹隨意塗抹的顏料，有著一種漫不經心卻又和諧相近的美感。
洋在跑步的時候，特別是進行短跑時，會不自覺地將終點抽象化，想象著終點處等待著他的會是什麽未知的驚喜。盡管每次到達終點後，可能什麽特別的事情都沒有發生，但他卻總能感覺到自己在這個過程中發生了一些微妙的變化，就像是完成了一次進化，每一次衝過終點線，他都覺得自己變得更加強大，唿出的氣息也更加輕快，仿佛身上背負的所有壓力都在那一刻得到了釋放。
旭依舊像往常一樣每周末去奧賽班上課，這一天，雪又坐在了旭的旁邊。旭有些疑惑地問她：“你不和你們班同學坐嗎？” 雪的迴答旭早已記不清楚，但他明白雪的意思，那就是覺得旭每天都自己一個人坐著，看起來有些孤單，所以過來陪他。
旭一下子不知道該怎麽迴答，對於雪的這份關心和憐憫，他感到有些手足無措，不知道該如何應對才好。但他也沒有多說什麽，隻是默默地坐在那裏，心中卻泛起了一絲漣漪，他不知道這是不是一種特殊的情感，隻是覺得在這個充滿壓力和競爭的奧賽班裏，雪的存在讓他感到了一絲溫暖和安慰。
加作為班長，在班上要處理各種各樣繁瑣的班務，每天都會被各種通知叫去開會。那天，旭正埋頭苦算一道數學題，思路剛剛有些頭緒，就被突然到來的通知打斷，加帶上筆和本子匆匆忙忙地趕到會議室。
這次會議很簡單，不像往常那樣需要記錄很多內容，隻是傳達了學校新招一個播音員，每班有一個競選名額的消息。在迴教室的路上，加感到心情有些沉重，今天的陽光格外刺眼，炎熱的天氣讓蝴蝶都飛得暈頭轉向，糊裏糊塗地撲到人的手心裏。旭突然想到，這是屬於他們的季節，高三，一個既令人憧憬又充滿壓力的時期。經過一片爬山虎，灼熱的陽光把它們的葉子都曬出了黑點，旭的思緒仿佛一下子迴到了初一，那些曾經美好的青春迴憶撲麵而來，他仿佛看到了那個充滿夢想和活力的自己。終於，起了一陣風，旭穿過那片綠蔭，他心中明白，如果是在往常，他一定會毫不猶豫地把自己的名字報上去參加播音員的競選。旭從小學時起，就一直夢想成為一名播音員，每天中午聽到高年級學生用或溫和或莊重的聲音朗誦一篇文章時，他都會閉上眼睛，想象著自己有一天也能坐在播音室裏，用自己的聲音在校園裏迴蕩，就像一塊柔軟的布拭去往日的陰霾，又或者像無數語絲織起一張律動的網，這張網如同風一般，無處不在，漸漸彌漫開來，而人們卻不知不覺地沉浸其中。
而此時，旭也發現班上有個女同學，同樣對播音充滿了熱愛。加看到她雙手托著臉，滿臉倦意地聽著播音教室裏傳出的聲音，仿佛整個世界都隻剩下那美妙的聲音，其他的一切都被她忽略了。旭和她之間，僅僅隔著一條過道，卻又像是隔著整個世界，他能感受到她對播音的那份執著和熱情，就像看到了曾經的自己，但他卻不知道該如何去靠近她，去分享這份共同的熱愛。
鄰座坐著一個安靜的好孩子，旭遙望著他手中的書，心中湧起一股莫名的力量，仿佛隻要擁有一本書，就能擁有對抗世界的力量。旭知道這句話有些幼稚，有些 “中二”，但 “中二” 又何嚐不是他這個年紀的常態呢？更多的時候，他覺得自己對抗世界的方式就是逃避，他清楚地知道自己這種想法有些不負責任，畢竟他衣食無憂，沒有經曆過太多生活的磨難。但他還是忍不住感歎，這是個破碎而瘋狂的世界，他總是對很多事情充滿懷疑，卻又選擇保持沉默，不願輕易表達自己的內心想法。
旭沒有對那個熱愛播音的女孩說出自己的想法，他知道自己隻是她世界中的一個過客，那些偶爾留下的痕跡，不過是雪泥鴻爪，轉瞬即逝，他不想因為自己的一時衝動而給她帶來不必要的困擾，這也是一種不負責任的表現。
旭能夠看到，每天早讀時，那個女孩都會充滿感情地一遍又一遍朗讀著課文，她的眼中閃爍著對知識和夢想的渴望。旭還看到她桌上的便利貼上寫著：“夢想不是某天的心血來潮，而是一點一滴的積累。”
加想起小時候讀朱自清的《匆匆》，當時並沒有品出太多的味道，隻是覺得文字優美，但隨著年齡的增長，他越來越能體會到其中蘊含的深刻情感，每當再次咀嚼這些文字時，都會忍不住熱淚盈眶。時光如此寶貴，一去不複返，我們的容顏和聲音也在悄然發生著變化，就像那句詩說的：“今年歡笑複明年，秋月春風等閑度，江畔何人初見月，江月何年初照人。” 從小到大，因為種種客觀原因，他往往未能如願實現自己的夢想，也為此付出了許多努力，但命運似乎總是喜歡捉弄人，不是他達不到標準，隻是幾乎每次都差那麽一點點，失之毫厘，差之千裏，那種遺憾和無奈深深地刺痛著他的心。
旭把播音員的報名表遞給了翌，翌抬起頭，燦爛地一笑，然後快速地跑到外麵吹風去了。他不想讓人發現他眼中閃爍的淚花，那些淚水隨著秋風飄灑在空中，像是一場無聲的告別，與他曾經的舊夢告別，也與那個充滿遺憾和未完成的青春告別。他知道，從這一刻起，他要放下過去的執念，勇敢地麵對現實，迎接未來的挑戰，哪怕心中依然充滿不舍和眷戀，也要決絕果斷地向前走去，不再迴頭。