第67章 高山下
迷霧之城，窺探者背後的秘密 作者：周筱珺 投票推薦 加入書簽 留言反饋
再有五分鍾我們就到了。司機手往前麵指，說完就打起了電話。
我從往事中醒來，瞧著車外，不遠處是一幢五層樓，周圍樹木繁茂，看樹葉，好像樟樹或者榕樹之類。樓前有片很大的湖，水綠得如藍寶石，繁茂的樹根在水下清晰可見，讓我以為到了九寨溝。
此時我所在的城市還是烈日曝曬，這兒
卻清風吹來，甚是涼爽。車一到門口，一位著老式迷彩的小夥給我們敬了個禮，司機代伸頭致意。
進院子，兩邊闊大筆直的樹木，像一-列隊伍迎接著我們，喇叭裏響著《戰土的第二瓶鄉》，司機一手握方向盤，一手在腿上打著祜子，還跟著哼起來:雲霧滿山飄，海水繞海碓人都說，咱島兒小，遠離大陸在前哨，風大準又高。
我真疑心走進了軍營。讓我醒過神的球場上不是年輕的官兵，而是一夥中老年人有人在散步，有人在打柔力球，有人在慢跑。
樓前站著一排人，為首的是一個女人。司機說，我們院長等你了。
一個歲數跟我差不多的女人走上來，大著嗓門說，我是張一鳴呀，李曉音。三十多年了，她沒怎麽變。個子好像比過去低了些，人也胖了，仍是短發，穿著綠色短袖的體能服和藍色短褲，看起來還跟以前一樣利落精幹。
大名鼎鼎的女作家李曉音能到我們這個山城來，我求之不得。說實話，三十多年不見了，好想你呀，新書出版也不告訴我，瞧不起人。她說著，拉住我的手，不停地撫摸著，我平時是一個感情不外露的人，麵對如此的熱情真有些不知所措，動作僵僵的。她可能看出來了，鬆開了我的手，行走時，不再跟我並排，與我拉開了些許距離，我知道她誤解了我，忙補救道，在車上我可是聽小劉講了你不少故事。
這個小劉呀，什麽都好，就是話多。不過， 小夥子技術好，人好，在部隊當雷達兵，跟七八個人守著個小島，他給我說，不說話，就很寂寞，所以話多。
為什麽想著辦養老院呢？地方選在這兒對了，環境真好。
這兒原先是一所小學校，後來學校搬走了，我到這兒來看朋友，一眼就相中了。住的時間久了，就有了投資的想法。當我親眼看到不少中老年人，退休後麵臨著孤獨、無助和無法應對緊急情況的困境，所以我就拿所有積蓄和賣房子錢，完成了這個心願。女兒大學畢業了，在貴陽部隊工作，有空了就來住幾天， 說這兒就是她心目中的桃花源。你看看，咱們一晃三十多年沒見了。走，到飯店，湜湜在那等我們呢。
不急，我想先看看你的老兵之家。 我陪你去。
這時，有人叫她，她說我讓人陪你，我忙說，不用不用，一個人看，才有意思。
她笑道，你還是原來的脾氣，好，客隨主便。一會兒我去找你。
當我一個人走進寫著老兵之家的大廳， 發現一夥中老年人在學習室看錄像，牆兩邊懸掛著張思德、董存瑞、黃繼光、邱少雲、雷鋒等十位英雄模範畫像，桌椅跟部隊一樣，全是統一的。我坐到後麵，細一瞧，是芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，屏幕上的女兵走隊列練大刀舞扔手榴彈的片斷。
你們平常都看這些？我問旁邊一個穿著米色軍襯衣的老人。
戰爭片居多，昨天看了一個蘇聯女兵舞片子，也很美，放的都是咱軍人愛看的，老人告訴我，邊說邊不停地指著大屏幕，你看這舞多棒，我們就愛看這，自從老伴走後，我在家裏悶死了。到這裏，跟戰友們在一起，好開心。 瞧著這節目，好像又迴到了年輕時代。
對了，你也想來我們院？老頭說著，上下打量起了我。
我笑笑，說，來看看。
那你是踩點的吧，我可給你說，這地方真比家還親。我們跑步，走隊列，有時不想走了， 可哨子一吹，就身不由己。軍歌一放，那簡直就是口令。對了，前麵那個老頭，就是脖子上戴哨子的那個，比我大五歲，那是我班長，我們以班為單位，住宿吃飯和鍛練，跟部隊沒什麽差別。有些人一住進來都不想迴家了，我也是，反正迴家也是一個人。兒子上班，家裏也沒人管我，在這，我們吃飯、下棋、講故事，玩得像現在年輕人說的很嗨。我們還輪留幫炊事班做飯，包包子、餃子，做麵條，炒菜，既做得自己愛吃，又練了腦子，人嘛，不幹活，就廢了。院長老說，你們動起來，高興起來，想想， 能一輩子當戰士，多開心的事。老人滿頭白發，可一點也不落伍，手機裏的音樂聽起來還挺流行，身子骨也很結實。我每天要走一萬步，跑是不行了，但是走路，必須的，走得多了，對身體就好。還有，我們也練大字，唱軍歌，講故事，練腦子嘛。老頭又說，你瞧，我還玩抖音呢。
這時，一個老太太叫他下棋，他悄聲告訴我說，那是副班長，最近看他老一個人呆坐著，借下棋要給他做思想工作哩。
我忍住笑，走進一間四人房間，全是部隊的布置，白床單，綠被子，被子疊成了豆腐塊， 每人使用的都是跟我們當年一樣用的製式衣櫃和床頭櫃。
也有兩人一間的，都是年紀比較大的，級別較高的，跟部隊住宿安排差不多。每個房間幹淨整潔，老人在讀報，或在看電視，玩電腦。 有個穿著八五式軍服的老人看到我，手微微一揚，行了一個灑脫的軍禮，我忙還禮。他笑著說，你是哪個部隊的？也是慕名而來的吧。
走廊最西麵一間房子比一般宿舍要大四五倍，門楣上寫著:軍旅博物館。我很好奇，一推門，門沒鎖，裏麵燈火通明，由牆上展板、架子、地麵展櫃組成，收集著各個時期兵們的照片和軍用品。最早的物品，是抗戰時期一個老兵的鋼盔，中間有隻彈孔。最新的是一名火箭軍三級軍士長的肩章。細細打量全館，乍看， 跟部隊的史館差不多、可再一瞧，就發現兩樣了，原來裏麵的主人都是普通的官兵，他們有駕駛員、衛生員、電話兵，職務最高的也就是個團長。左邊是主人公們的從軍照，右邊是現照。他們能進這個民間博物館的原因不是英雄模範，而如前言所寫:
生命中，一定有段歲月，讓你刻骨銘心。 人生長河中，一定有些人，讓你永生難忘。
一身綠軍裝，一段激情燃燒的歲月，就是我們相遇
隻要你在軍營真誠地走過，天上的一片雲，營地裏的一朵花，都會記得你曾經來過。
那麽，戰友，請到軍人之家來，我們與你重溫軍旅歲月，保存人生最美的記憶。
隨後就是一麵牆的兵們照片牆。一個80 後兵，嘴笑得合不攏，眼睛眯成了一條線，雙手舉著一張軍校錄取通知書，上麵寫著:我最開心的一天。高個90後兵，擁抱著流淚的母親，下麵圖注:當了兩年兵迴家，你看把媽媽想得都流淚了。還有一位八十歲的老兵收藏的各個時期的領章、肩章，許多我這個老兵都沒見過。
一個女兵寫給遠方戀人的情書，竟也在上麵，我仔細一瞧，差點笑出聲來，這個兵跟我同年，信是她當兵後第二年給戀人寫的:當兵就是上大學，你在工廠當不了先進，咱就沒共同語言了，跟你分手可不是我嫌貧愛富。隨信寄上我織的毛衣，你猜猜這花紋是什麽，猜不中，就不能穿毛衣。落款是一枚豔紅的唇印。把抹了口紅的嘴唇輕輕觸到信紙的落款處，是我們那時最動人的愛的表白。牆角的玻
璃櫃裏，一個白色細頸玻璃瓶裏裝著七顆豆，是一位戰士從營區樹上摘下寄給女朋方的。而一枝幹花，又是一個軍校生寄給遠方同學的。
在一張張或單人或合影的照片前我停了步，有抱著槍在照相館擺拍的新兵，有坐在軍艦甲板上俯望大海的水兵，有站在飛機前假裝托著機翼的空軍列兵。還有一個穿著廚師服的下士揮著鐵鍬似的鍋鏟，在大鐵鍋裏翻炒著菜。他額頭上的汗珠讓我禁不住想幫著拭掉
近前的白色木頭玻璃櫃裏放著兩本筆記本，一本封麵寫著《帶兵日記》，另一本攤開著，上麵的字跡或稚嫩或灑脫，還有抹黑的幾行字。一塊拳頭大的深灰色石頭，看起來一點都不起眼，上麵沒有刻意的花紋，更無獨特的造型，顯然沒有收藏價值，可一看下麵的說明，我才知道這是一個戰士在搬離營區訓練場時撿到的。
不遠處的視頻，我點開，是位老兵講著自已第一次站哨故事，或笑，或哭，聽得我禁不住也抹起了眼淚。
精致的博古架上有各個時期的軍帽、軍服、武裝帶、膠鞋、皮鞋、水壺、雨衣、針線包， 掉了漆的五角星、棕色皮帶、舊飛行帽。還有上麵繪著領袖頭像的入伍通知書、過去部隊放電影前加映的手繪幻燈片、油印歌譜、金屬哨子、行軍路線圖、火車票、穿了許多孔的胸靶、參戰紀念章、軍功章、水杯，還有深紅色的塑料飯票，上麵寫著某某部隊的理發票、澡票、信紙、印著紅星的白色背心、生鏽的軍號、 手寫體的軍旅歌本、繪著彩色圖案的黑板報、 艦艇模型…·這些小物件單獨看起來不起眼，但一件件、一樁樁聯接起來，就鑄成了一座讓人懷戀的軍旅紀念碑。
我一件件看著，不禁想張一鳴一定看過帕慕克的《純真博物館》這本書，看來她這一輩子愛讀書的習慣還是沒改。
這都是全國各地老兵們無償捐贈給我們的。司機小劉不知何時站在了我身邊，指著被燈光照得通明的玻璃櫃解釋說，對了，你看這顆空彈殼，是我打靶後沒舍得扔，拿了迴來， 院長看到，就擺在了這兒。
上麵的這幾張照片，是我拍的我們部隊的食堂、禮堂、訓練場、圖書館，那張是我們全班戰友合影，每每想到部隊，我就來到這裏， 看看他們。因為改革，我的老部隊番號沒了， 戰友們又移防到北方去了，可老部隊若在我心裏，它就永遠存在著，你說是不是。
說得好。
對了，你的這幾本書是院長讓我剛買的， 還沒來得及讓你簽名呢。你看，這是最新出的，我們行動快吧？
每每在熟人麵前看到自己的書，我就不知所措。隻能不停地說，不值得，慚愧。我不好意思地把目光望向遠處。
好在這時小劉的電話響了，是熟悉的歌曲《送戰友》鈴聲，他出去接電話了。
我馬上快步離開放我書的展櫃，前麵一張發黃的貼著塑料膜的準考證，吸引了我的目光。我沒想到這是張一鳴的。因為準考證丟了， 張一鳴才沒進得了考場，它是在哪找到的？
懷著疑問，我花了一小時，仔細看完了這個雖然稚嫩但頗啟發我的軍旅博物館，不但知道了我的前輩軍人怎麽想的，也看到了我的後輩是如何過的。一股強烈的衝動使我很想寫下軍史上沒有的默默無聞的他們。
一出老兵之家，我遠遠就看到張一鳴站在院子的一輛寶馬前。一看到我，急步上來說，走，吃飯去，路不遠，咱們走著去。
你們這空氣真好，還有這山水，好美。邊走邊看，也是享受。
你這話我爰聽。張一鳴開心地說，小有小的好。
我們倆真走在一起了，忽然不知說些什麽。老戰友見麵，本應有很多話要說，總不能就這麽冷場著，作為客人，我感覺自己不主動說話，好像對不住老戰友的盛情接待，便問， 你們這個老兵之家辦得真好，光收集這些資料怕費了不少功夫吧。
還好，我希望它將來能和我們這兒的山水一樣，成為當地獨特的名片。張一鳴極力裝得淡然，但神情頗為自得，讓我依稀看到了新兵時的她。那時，她就像一麵旗幟，讓我時時向她看齊。
你都博士了，又在軍校當教授，是我們那批兵裏，幹得最好的，都成大校了，離將軍一步之遙，一定要給我們多提寶貴意見，我畢竟在這個小山城裏，看不到更廣闊的世界。張一鳴謙虛地說著，竟打開手機，說，我要記下來。
別這麽一本正經的。我讓她收起手機， 說，不過，我倒真有幾條意見，說得對不對，僅供你參考。
快說，我聽著呢。
第一，總體我感覺資料有些偏老，也就是說現在的資料還較少。比如官兵愛看的書和雜誌都過期好久了。《解放軍生活》《解放軍文藝》《解放軍畫報》新雜誌，我收集後給你寄過來。
太棒了，謝謝，不愧是老戰友。張一鳴說著， 摟了一下我的肩，我不由自主地往後縮了一下， 她馬上說對不起，我忘乎所以了，大教授。
我臉紅了，說，瞧你說的。對了，第二條， 要跟咱現在的部隊掛鉤，要有新時代的氣息。 比如，士兵講故事裏，可以開個欄目，就是講講勳表中哪一枚對自己意義非凡的故事。
勳表？她睜大了眼睛，剛才還稍息著的一雙大長腿立即收了起來，人瞬間站得筆直。
就是現在我們軍上衣前佩戴的勳表，上麵記錄著官兵獲得的榮譽、執行重大任務、 平時表現、兵齡、任職情況。
呀，這個好，這個好，得加上。還是大校站位高。
我一怔，勉強笑笑，看你說的。對了，我家裏還有多餘的軍用物件，你不知道現在軍裝除了春、夏軍裝，還有禮服、迷彩服、體能服、作業服，樣式種類既齊全又舒適，還有我們收到了一些普通官兵寫的稿件，發表夠不上標準，扔了又舍不得，裏麵許多事，還是挺鮮活的，就存放在你們的博物館吧。
妙妙妙，她興奮地又拉起了我的手，不停地搖著。這次，我沒再躲。
這個館創意獨特，是個體化的軍旅博物館。如果說軍事博物館是大江大河的話，你們這個軍旅博物館就是一條充滿活力的小溪，春風化雨般地鐫刻著普通官兵的人生之旅。我相信堅持下去，必定有不可限量的意義和價值，在社會上產生不可估量的價值。 在我的采訪文章裏，我就此要專門寫一章。
謝謝你認可，我就一個保姆，一個開壽衣店的退伍兵，是你給了我所做工作的高度的總結和認可。她抹了一下眼睛。
我很想問她這麽多年怎麽過的，可一聽她這話，再看她眼神，放棄了，又開始談她的工作。她的眼神又亮了。
我發現除了與她談工作，我好像再也找不到跟她共同的話題了。眼前明媚的湖光山色好像也隨著落日暗淡了。看著她的背影， 我沒想到，離開部隊多年，她的身姿還是那麽挺拔，神態還是那麽堅韌。
我知道她心裏過不去的結，講往事，勢必要提到自己這麽多年的經曆，生怕她認為我在誇耀自己。講現在，我知道她的事太少。
不知誰說的，學會說話是能力，學會不說是智慧。停頓了一會兒，還是我開口，我說記得一首詩寫道:憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影裏，吹笛到天明。想起咱們在新兵連，吃白菜煮肉片，饅頭就大頭菜的日子真是難忘。你是隊列的第一號，我永遠以你為標杆。一說完，我又後悔， 你在老戰友麵前，賣弄什麽呀，忙又說了後麵的話。
張一鳴拾起一片發黃的銀杏葉，笑道， 我喜歡跟你幹活，因為你幹活不偷懶，抬石頭時把繩子往自己那邊挪。
交流總算輕鬆了，麵前的風景好像瞬間也亮麗了。我一激動，握住了她的手，皮膚好粗糙，她好像覺察到什麽，把手背到了身後。
那時我們宿舍前有一座山似的石堆，硬是女兵們利用晚上休息時間把它搬完了。星期天，我們到附近的村子給老百姓打掃院子、理發，老百姓紛紛表揚我們，這時我們才感覺自己像電影裏那種真正的解放軍，更多時，我們就是一群穿著軍裝的女孩子，愛吃好的，貪玩，向往營區以外的世界。
可是你很快就成了機關兵。張一鳴雙手交叉抱在胸前，望著遠處的湖麵。
新兵下連後，我們一起分到了食品廠做方便麵，半年後我因為發表了幾篇新聞稿， 調到了基地政治部報道組。
我看著她臉上淡然的表情，小心地說， 你還記著咱們到駐地中學參加文化補習班呀，要不是你，李湜湜根本參加不了那個班。 她預選時，成績差得太遠。
是呀，她不是一直跟我關係不好嗎，自從我讓教導員建議讓她上補習班，她對我忽然好了，一會兒給我到小賣部買水果，買午餐肉，有時還給我拿包餅幹，讓我給她講咱們每天複習的功課，她很自信，說，她爸爸說了，隻要她成績好，他會想辦法讓她參加考試的。
果然離考試還有一個月，李湜湜也來到了補習班，我們四人每天早上七點一刻離開營門，晚上七點迴來。基地離學校有十公裏， 基地主任大筆一揮，就給我們派了一輛吉普車，每天來迴接我們上下學。我們說住到學校不行嗎？基地領導說，那不行，你們還是軍人，軍人不能在營區外過夜。我們理解他怕我們在縣城出問題，女孩子嘛，在家，父母不放心。在部隊，領導又挺關照。
我認為主任的擔心是多餘的。當我們四人穿著軍裝一進教室，別說同學，連給我們上語文課的秦老師眼睛都亮了，他對我們恭敬地稱解放軍同誌，他說解放軍同誌一來， 讓我們這個破教室一下子蓬蓽生輝。軍民魚水情，都是一家人，快，大家還愣著幹嗎，鼓掌呀。他把我們安排在中間的座位。花花綠綠的衣服中間，忽然加人我們的綠軍裝，豔豔的領章，每個上課的老師，一上講台都要大聲說解放軍好。
張一鳴一示意，我們馬上站起來，啪地敬一個軍禮。幾何老師是一個近五十歲的老頭，他走上講台，一臉嚴肅地瞧了我們一眼， 我們馬上站起來給他敬了一個禮，老師可能沒想到我們來這麽一下，慌亂地一會兒舉左手，一會兒伸右手，最後敬了一個少先隊員禮。胖胖的老師，右手舉過頭頂敬禮的樣子， 到現在還恍如眼前。
我們最幸福的就是那時，不用訓練，中午大搖大擺地走在街上，花著有限的津貼費，吃碗豆腐腦，一個油糕，一碗臊子麵，簡直幸福得不要不要的。吃還是次要的，關鍵我們的虛榮心得到了極大的滿足。穿著被我們改得合體的軍裝，戴著紅星領章，瞧著男男女女羨慕的樣子，胸挺得更高，步子邁得更大，笑聲更清脆。李湜湜起了個頭，姚紅挽著我和張一鳴的胳膊，我們大聲唱著軍歌《我愛我的稱唿美》《當兵的曆史》《在那桃花盛開的地方》，大街上空氣那麽清新，一縷縷香氣不知是從馬路上，還是從附近的居民樓裏飄出，或者是迎麵姑娘身上的香水，反正特別香，多年以後，我再也沒有聞到那麽讓人迷醉的氣息。
有天晚上，下了晚自習，我們從學校出來，要走過一個小胡同去路邊等部隊來接我們的車時，忽然一夥地方小青年圍住我們嬉皮笑臉，其中一個為首的說，我們想請兵妹妹去吃夜宵，賞個光。
李湜湜媚眼一送，笑道，可以呀。
張一鳴瞪了李湜湜一眼，冷冷地對為首的穿牛仔褲的小夥說，對不起，我們還有任務。
去嘛，兵妹妹，就是吃一頓飯嘛。牛仔小夥說著要拉張一鳴的手，張一鳴打掉他的手，揪住他的衣領，其他小夥子上來，我急著說，張一鳴快鬆開，注意軍民關係。
牛仔小夥說，對，軍民一家人嘛。說到一家人時，他忽要親李湜湜，李湜湜這次不敢再開口，嚇得躲在了張一鳴身後。牛仔小夥又上前說，兵妹妹一個個都挺漂亮的，也挺有味的是吧，兄弟們。說著，奸笑起來。張一鳴趁他不注意，朝他下身要命處就是一腳， 他疼得坐在了地上，另一個瘦小夥取下嘴上的香煙，丟到地上，大搖大擺走了過來，說， 不要敬酒不吃吃罰酒，姚紅嚇得尖叫起來。
都退後！張一鳴說著，從身上忽然掏出一把水果刀。
張一鳴不要亂來，否則我們連學都上不了啦，我急得朝四周瞧，希望有人來救我們， 可這條街太偏僻了，又晚上十點多了，小城人還沒夜生活，四周都靜悄悄，鮮有人來往。
這時身高足有一米七的張一鳴舉著刀子，說，放開她們，我是她們的頭，你們隻管來找我，你們是男人.打不過我，邢就得認輸。說著，她把刀子輪著轉了一圈，然後優美地接住，說，你們再厲害總勝不過敵人吧，我可是從南邊戰場上下來的.從死人堆裏活過來的人是什麽樣子.你們還沒領教過吧。來， 小試牛刀。她說著，揚著脖子咧嘴笑了笑，我看到她握刀的手哆嗦著。
小夥子冷笑一聲，六個人朝我們走過來，還帶著笑。
大家向我靠攏。我們三人立即圍到張一鳴身後，李湜湜緊緊抓住張一鳴的衣襟。我們圍成一圈，好像彼此都有戰友在為我們擋著子彈，緊張的心稍稍放鬆了些。小夥子越靠近我們，我們四人越圍得緊，正在這時，張一鳴朝地上跺了一腳，喊道:偷襲！趁那一幫人還沒反應過來，我立即抓起地上的一把土朝迎著我們的小夥子們臉上扔過去。姚紅和李湜湜也趁機拿起書包舉起來，牛仔小夥捂著一隻眼睛，大喊，弟兄們，給我上！
這時，張一鳴大喊，目標，正前方，五公裏！開始！我們三人真如後麵有追兵一樣拚著命跑起來。張一鳴斷後，邊跑邊說，甩開敵人，勝利屬於我們。對於經常跑步的我們，跟地方小青年賽跑，當然不在話下。但他們也不甘示弱，先徒步跑，後來不知從哪弄來了輛自行車，搖著鈴，還嘻嘻笑著說，我看你們往哪跑。
他們越來越近，我們嚇得腿都軟了。
朝玉米地裏跑！張一鳴說著，率先鑽進了旁邊的玉米地。
我們跟著後麵跑，牛仔小夥跳下自行車，氣得大叫。跟著他跑的小夥子拾起石子朝玉米地裏扔。
我們在裏麵捂住嘴大笑。
這時，不遠處傳來了汽車的喇叭聲，接我們的軍車到了。
我們都誇張一鳴厲害，張一鳴說，如果你們認為我還像個班長的樣子，就聽我的， 此事不要告訴任何人，傳出去對我們影響不好，甚至還會影響我們上軍校。記著，上軍校，是我們所有人的目標，我們要排除萬難， 實現它。
李湜湜說，張一鳴，我不服班長就服你， 從今以後，你就是我們的老大。
噓，車到了，我們要裝作跟平常一樣。李湜湜，管住你的大嘴巴。張一鳴說著，撣了下軍褲上的土。在明亮的車燈下，我們才發現綠色膠鞋上，沾滿了土，身上沾著深棕色的玉米纓子。
司機是個當了五年的誌願兵，他說去取電影片子，來遲了。看著狼狽的我們，問怎麽迴事？
我們沒事兒，就是預演了個戰術訓練， 班長。張一鳴說著，朝我們擠了一下眼睛，我們齊聲說，班長，在玉米地裏演練晚上還是很害怕的，可我們表現得都很勇敢。獎勵一下我們，快講講最近有什麽新片子？有沒有《人生》，或者《高山下的花環》？
這是軍事秘密。快上車！司機拉開車門， 一臉嚴肅。
坐到車上，司機沒再問，可李湜湜又出情況了，她看看我們，忽然撲哧笑道，那個牛仔…話沒說完，就被張一鳴捏住了雙唇，說你想買的那件牛仔褲你穿著不合適， 怕她再節外生枝，便大聲地唱起了歌。她唱我心中有個小秘密，然後給我們使眼色，我們跟唱道，就是不告訴你。後來齊唱:軍中女孩都有好強心，軍中女孩愛耍小脾氣，軍中女孩有時很溫柔，細聲細語、細聲細語臉上笑眯眯…·唱著唱著，我們哈哈大笑起來。
開車的司機班長也跟著笑起來，邊笑邊用陝西普通話說，餓(我)就是喜歡你們這些嘰嘰喳喳的小女兵。
再上課去時，姚紅就警告李湜湜上補習班時不要抹口紅，不要接地方小青年的話， 否則再引火燒身我們就不管她了。
張一鳴不滿地說，什麽話呀，我們以後就是銅牆鐵壁，哪個有困難，其他三人就是她強有力的盾牌。說著，伸出手來，我們三人趕緊握住她的手。張一鳴說，我以軍人的榮譽發誓，此生我們同甘共苦，生死相依，情同姐妹，永不食言。我們也跟著說起來，我以軍人的榮譽發誓，此生我們同甘共苦，生死相依，情同姐妹，永不食言。
張一鳴戴正無簷軍帽，又把我們的軍帽
-整好，然後朝我們敬了一個莊嚴的軍禮，我們即刻還禮。
她一字一頓地說，此後，咱們就是親姐妹，無論誰考中，我們都該為她高興。我相信我們四個都能考上。以後無論我們多老，都要把彼此當作一生最好的朋友。誰結婚，我們都給她當伴娘，好不好！
好。
我們四人緊緊地握住手，遠處的華山見證了我們的誓言。隻是後來我們就走著走著，散了。
對了，你記得給咱們補習作文的秦老師，就是那個剛分來的大學生嗎？張一鳴的話打斷我了的迴憶。
當然記得，他教咱們怎麽寫生動一個人，說，隻要能把人寫好，完成考試作文不在話下。
我記得你寫的是你參軍時，你們一家的反應，當時真的太感動我了，老師給你得了九十分，還說要推薦到市報上發表呢。
張一鳴點點頭，我寫的作文名字叫《參軍前的那一天》。
張一鳴在作文中寫道，她參軍走時，一直跟她淘氣的弟弟好像一眨眼工夫就長大了，晚上纏著她不離開。一向不愛說話的父親不停地讓她多吃些，多吃點。而平時最愛說話的母親卻忽然間沉默了。她那天中午很恍惚，炒菜時，把醋倒進了鍋裏。喂豬時，把雞蛋殼倒進了豬槽。氣得她父親罵了她一頓，可她還是老出錯。到縣城的班車上，她拉住張一鳴的手說，一鳴，我怕你走了，再也不迴來了。
她父親打了她母親一個巴掌，說，狗東西，說的是人話嗎？張一鳴在作文結尾寫道: 那是清晨，天還黑乎乎的，班車上的人是陌生的，他們驚異地看著我的父母，看著我，我感覺好丟人，就在那一刻，我想，我就是死到外麵，再也不迴家了。可奇怪，列車還沒走出縣界，我就不停地迴頭望，好像真的再也見不到我的親人了。
沒想到我們高考的作文竟然真如老師猜的，是記一件難忘的事，當我拿到卷子，想到張一鳴如果進了考場，她肯定能寫一篇優秀的作文，眼淚一下子模糊了。
我說不下去了，湖麵的一棟白房子引起了我的注意，張一鳴說，吃飯就在那。然後又歎息道，離開了部隊，記著的全是快樂。做夢夢到的都是咱們當兵的歲月。十幾個素不相識的戰友，穿著統一的綠軍裝，一起出操，一起吃飯，一起開班務會，讓我孤單的心一下子溫暖了。現在想起來，好像那時的歲月永遠都不會過去。
後來，你們上學的上學，調走的調走，班長也迴了老部隊，十二個女兵隻留我一個人時，我絕望得好像看不到前邊的路了，大冷天，我坐在空無一物的荒地裏大聲哭泣。上夜班很難熬，我不怕，怕的是孤獨。夜深了， 當我迴到宿舍，蒙著頭睡了一覺，第二天一醒來已到中午，一夥新兵站在我麵前，叫我班長，我就是從那時起，感覺我還得往前走。 讓我想起了我們苗族的“滾山珠”，它表現的是我們祖先在遷徙途中，逢山開路、遇水搭橋。遇到荊棘林時，就用血肉之軀滾出一條路來，讓族人通過。苗族後人為了紀念這些英勇的青年，就模仿他們用身軀滾壓荊棘的動作，編成蘆笙舞，名為“地龍滾荊”。對了， 春天，你到這來，河兩岸開滿了海棠花，紅豔豔的，跟碧綠的湖水一映襯，我這個笨嘴，真的說不出那樣的美。
謝謝。你們這地方確實很美。我一時找不到語言讚美眼前的山水，隻能幹巴巴地說。
去年獲茅獎的一部小說《本巴》，講的是人人都隻活到二十五歲，永遠也不會老，永遠也不會死，那麽我們為什麽不能迴到新兵時呢，讓我們永遠十八歲。張一鳴說。我們老兵之家的思路就是受此啟發經營的，大家跟新兵連一樣，上課、出操、訓練、講故事，跟部隊一樣的嚴格的作息時間，大家都說好。年紀大了，過集體生活，有好處，有人照顧。分成班，有班長管理，我們定期安排他們出遊、 集會、鍛煉、聊天，幹些力所能及的事。老年人，你不能讓他什麽都不幹，這他還挺難受的，你看，澆花，掃地，他們可樂意了。現在報名的好幾百人，我們隻好限製住客必須是軍人，這樣才擋一些人。說實話，這工作我很高興，就好像迴到了咱們的連隊。
想想咱們十二個女兵，你還在部隊，大校，也算幹得最好的了。湜湜，退伍下崗再任職處級退休，也算功德圓滿。姚紅，點燈熬油，剛提了大科室主任，卻得了不治之症，英年早逝。還有一個，就是跟你們一起考上通信學院的楊什麽呢，山東兵，你看我連名字都想不起來了，聽說當了通信站的主任，副團轉業的，在上海給兒子帶孩子。一次過馬路，好端端的人，讓一個喝醉酒的人捅了刀子。還有一個，跟我一起退伍的，叫唐果果。 你記得不？
是不是那個愛唱蘇劇的江蘇兵？
對，你猜她怎麽著，退伍後進了一家賓館，後來當上了領班，酒店經理，卻因為跟丈夫吵架，跳了樓，死時，年僅三十八歲。
盤點一下，我們大多數人既沒成為班長所說的大人物，也無事業上的建樹，平淡而平庸，平均年紀五十五歲，十二個人，已走了三位。是軍人，沒死在戰場，卻以這樣的方式離世，讓人不勝唏噓。讓我想起了一首詩:他從打開的一扇車門匆匆走出去，不知去幹什麽，忘拿了自己的行李。對了，當年考試時， 我跟李湜湜和姚紅住同一間房。對了，你還記得你跟誰住嗎？
我想了半天，搖搖頭。
你當時跟朱冬葉和林婉麗一起住的，她倆一個分到了衛生所，一個分到了招待所， 你們都是機關兵嘛。張一鳴看我好像忘記， 又補充道，高個是河北姑娘，那個個子小的是山東的，她倆考上的是軍醫學校的護理係。我呢，馬上要進考場時，才發現準考證找不到了。一問同屋的李湜湜和姚紅，結果呢， 準考證沒找著，還結下了疙瘩。年過半輩，我不想人生再有遺憾，一給湜湜打電話，沒想到，三天後她就提著箱子坐飛機從北京來了。她來，一刻都不閑著，一會兒到炊事班去幫廚，一會兒又到客房幫人家幹活。結果老兵之家四處都是她的笑聲。對了，你們都在北京，常聯係吧。
我正要迴答，李湜湜迎麵走來，說，這地方美吧，一鳴專門選的這個有山有水的飯店。包間，可是湖景房呀。猜猜名字，多應景， 流金歲月，我挑的。她說著，一手拉著我，一手拉著張一鳴，走進了湖山飯店。
我從往事中醒來，瞧著車外，不遠處是一幢五層樓，周圍樹木繁茂，看樹葉，好像樟樹或者榕樹之類。樓前有片很大的湖，水綠得如藍寶石，繁茂的樹根在水下清晰可見，讓我以為到了九寨溝。
此時我所在的城市還是烈日曝曬，這兒
卻清風吹來，甚是涼爽。車一到門口，一位著老式迷彩的小夥給我們敬了個禮，司機代伸頭致意。
進院子，兩邊闊大筆直的樹木，像一-列隊伍迎接著我們，喇叭裏響著《戰土的第二瓶鄉》，司機一手握方向盤，一手在腿上打著祜子，還跟著哼起來:雲霧滿山飄，海水繞海碓人都說，咱島兒小，遠離大陸在前哨，風大準又高。
我真疑心走進了軍營。讓我醒過神的球場上不是年輕的官兵，而是一夥中老年人有人在散步，有人在打柔力球，有人在慢跑。
樓前站著一排人，為首的是一個女人。司機說，我們院長等你了。
一個歲數跟我差不多的女人走上來，大著嗓門說，我是張一鳴呀，李曉音。三十多年了，她沒怎麽變。個子好像比過去低了些，人也胖了，仍是短發，穿著綠色短袖的體能服和藍色短褲，看起來還跟以前一樣利落精幹。
大名鼎鼎的女作家李曉音能到我們這個山城來，我求之不得。說實話，三十多年不見了，好想你呀，新書出版也不告訴我，瞧不起人。她說著，拉住我的手，不停地撫摸著，我平時是一個感情不外露的人，麵對如此的熱情真有些不知所措，動作僵僵的。她可能看出來了，鬆開了我的手，行走時，不再跟我並排，與我拉開了些許距離，我知道她誤解了我，忙補救道，在車上我可是聽小劉講了你不少故事。
這個小劉呀，什麽都好，就是話多。不過， 小夥子技術好，人好，在部隊當雷達兵，跟七八個人守著個小島，他給我說，不說話，就很寂寞，所以話多。
為什麽想著辦養老院呢？地方選在這兒對了，環境真好。
這兒原先是一所小學校，後來學校搬走了，我到這兒來看朋友，一眼就相中了。住的時間久了，就有了投資的想法。當我親眼看到不少中老年人，退休後麵臨著孤獨、無助和無法應對緊急情況的困境，所以我就拿所有積蓄和賣房子錢，完成了這個心願。女兒大學畢業了，在貴陽部隊工作，有空了就來住幾天， 說這兒就是她心目中的桃花源。你看看，咱們一晃三十多年沒見了。走，到飯店，湜湜在那等我們呢。
不急，我想先看看你的老兵之家。 我陪你去。
這時，有人叫她，她說我讓人陪你，我忙說，不用不用，一個人看，才有意思。
她笑道，你還是原來的脾氣，好，客隨主便。一會兒我去找你。
當我一個人走進寫著老兵之家的大廳， 發現一夥中老年人在學習室看錄像，牆兩邊懸掛著張思德、董存瑞、黃繼光、邱少雲、雷鋒等十位英雄模範畫像，桌椅跟部隊一樣，全是統一的。我坐到後麵，細一瞧，是芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，屏幕上的女兵走隊列練大刀舞扔手榴彈的片斷。
你們平常都看這些？我問旁邊一個穿著米色軍襯衣的老人。
戰爭片居多，昨天看了一個蘇聯女兵舞片子，也很美，放的都是咱軍人愛看的，老人告訴我，邊說邊不停地指著大屏幕，你看這舞多棒，我們就愛看這，自從老伴走後，我在家裏悶死了。到這裏，跟戰友們在一起，好開心。 瞧著這節目，好像又迴到了年輕時代。
對了，你也想來我們院？老頭說著，上下打量起了我。
我笑笑，說，來看看。
那你是踩點的吧，我可給你說，這地方真比家還親。我們跑步，走隊列，有時不想走了， 可哨子一吹，就身不由己。軍歌一放，那簡直就是口令。對了，前麵那個老頭，就是脖子上戴哨子的那個，比我大五歲，那是我班長，我們以班為單位，住宿吃飯和鍛練，跟部隊沒什麽差別。有些人一住進來都不想迴家了，我也是，反正迴家也是一個人。兒子上班，家裏也沒人管我，在這，我們吃飯、下棋、講故事，玩得像現在年輕人說的很嗨。我們還輪留幫炊事班做飯，包包子、餃子，做麵條，炒菜，既做得自己愛吃，又練了腦子，人嘛，不幹活，就廢了。院長老說，你們動起來，高興起來，想想， 能一輩子當戰士，多開心的事。老人滿頭白發，可一點也不落伍，手機裏的音樂聽起來還挺流行，身子骨也很結實。我每天要走一萬步，跑是不行了，但是走路，必須的，走得多了，對身體就好。還有，我們也練大字，唱軍歌，講故事，練腦子嘛。老頭又說，你瞧，我還玩抖音呢。
這時，一個老太太叫他下棋，他悄聲告訴我說，那是副班長，最近看他老一個人呆坐著，借下棋要給他做思想工作哩。
我忍住笑，走進一間四人房間，全是部隊的布置，白床單，綠被子，被子疊成了豆腐塊， 每人使用的都是跟我們當年一樣用的製式衣櫃和床頭櫃。
也有兩人一間的，都是年紀比較大的，級別較高的，跟部隊住宿安排差不多。每個房間幹淨整潔，老人在讀報，或在看電視，玩電腦。 有個穿著八五式軍服的老人看到我，手微微一揚，行了一個灑脫的軍禮，我忙還禮。他笑著說，你是哪個部隊的？也是慕名而來的吧。
走廊最西麵一間房子比一般宿舍要大四五倍，門楣上寫著:軍旅博物館。我很好奇，一推門，門沒鎖，裏麵燈火通明，由牆上展板、架子、地麵展櫃組成，收集著各個時期兵們的照片和軍用品。最早的物品，是抗戰時期一個老兵的鋼盔，中間有隻彈孔。最新的是一名火箭軍三級軍士長的肩章。細細打量全館，乍看， 跟部隊的史館差不多、可再一瞧，就發現兩樣了，原來裏麵的主人都是普通的官兵，他們有駕駛員、衛生員、電話兵，職務最高的也就是個團長。左邊是主人公們的從軍照，右邊是現照。他們能進這個民間博物館的原因不是英雄模範，而如前言所寫:
生命中，一定有段歲月，讓你刻骨銘心。 人生長河中，一定有些人，讓你永生難忘。
一身綠軍裝，一段激情燃燒的歲月，就是我們相遇
隻要你在軍營真誠地走過，天上的一片雲，營地裏的一朵花，都會記得你曾經來過。
那麽，戰友，請到軍人之家來，我們與你重溫軍旅歲月，保存人生最美的記憶。
隨後就是一麵牆的兵們照片牆。一個80 後兵，嘴笑得合不攏，眼睛眯成了一條線，雙手舉著一張軍校錄取通知書，上麵寫著:我最開心的一天。高個90後兵，擁抱著流淚的母親，下麵圖注:當了兩年兵迴家，你看把媽媽想得都流淚了。還有一位八十歲的老兵收藏的各個時期的領章、肩章，許多我這個老兵都沒見過。
一個女兵寫給遠方戀人的情書，竟也在上麵，我仔細一瞧，差點笑出聲來，這個兵跟我同年，信是她當兵後第二年給戀人寫的:當兵就是上大學，你在工廠當不了先進，咱就沒共同語言了，跟你分手可不是我嫌貧愛富。隨信寄上我織的毛衣，你猜猜這花紋是什麽，猜不中，就不能穿毛衣。落款是一枚豔紅的唇印。把抹了口紅的嘴唇輕輕觸到信紙的落款處，是我們那時最動人的愛的表白。牆角的玻
璃櫃裏，一個白色細頸玻璃瓶裏裝著七顆豆，是一位戰士從營區樹上摘下寄給女朋方的。而一枝幹花，又是一個軍校生寄給遠方同學的。
在一張張或單人或合影的照片前我停了步，有抱著槍在照相館擺拍的新兵，有坐在軍艦甲板上俯望大海的水兵，有站在飛機前假裝托著機翼的空軍列兵。還有一個穿著廚師服的下士揮著鐵鍬似的鍋鏟，在大鐵鍋裏翻炒著菜。他額頭上的汗珠讓我禁不住想幫著拭掉
近前的白色木頭玻璃櫃裏放著兩本筆記本，一本封麵寫著《帶兵日記》，另一本攤開著，上麵的字跡或稚嫩或灑脫，還有抹黑的幾行字。一塊拳頭大的深灰色石頭，看起來一點都不起眼，上麵沒有刻意的花紋，更無獨特的造型，顯然沒有收藏價值，可一看下麵的說明，我才知道這是一個戰士在搬離營區訓練場時撿到的。
不遠處的視頻，我點開，是位老兵講著自已第一次站哨故事，或笑，或哭，聽得我禁不住也抹起了眼淚。
精致的博古架上有各個時期的軍帽、軍服、武裝帶、膠鞋、皮鞋、水壺、雨衣、針線包， 掉了漆的五角星、棕色皮帶、舊飛行帽。還有上麵繪著領袖頭像的入伍通知書、過去部隊放電影前加映的手繪幻燈片、油印歌譜、金屬哨子、行軍路線圖、火車票、穿了許多孔的胸靶、參戰紀念章、軍功章、水杯，還有深紅色的塑料飯票，上麵寫著某某部隊的理發票、澡票、信紙、印著紅星的白色背心、生鏽的軍號、 手寫體的軍旅歌本、繪著彩色圖案的黑板報、 艦艇模型…·這些小物件單獨看起來不起眼，但一件件、一樁樁聯接起來，就鑄成了一座讓人懷戀的軍旅紀念碑。
我一件件看著，不禁想張一鳴一定看過帕慕克的《純真博物館》這本書，看來她這一輩子愛讀書的習慣還是沒改。
這都是全國各地老兵們無償捐贈給我們的。司機小劉不知何時站在了我身邊，指著被燈光照得通明的玻璃櫃解釋說，對了，你看這顆空彈殼，是我打靶後沒舍得扔，拿了迴來， 院長看到，就擺在了這兒。
上麵的這幾張照片，是我拍的我們部隊的食堂、禮堂、訓練場、圖書館，那張是我們全班戰友合影，每每想到部隊，我就來到這裏， 看看他們。因為改革，我的老部隊番號沒了， 戰友們又移防到北方去了，可老部隊若在我心裏，它就永遠存在著，你說是不是。
說得好。
對了，你的這幾本書是院長讓我剛買的， 還沒來得及讓你簽名呢。你看，這是最新出的，我們行動快吧？
每每在熟人麵前看到自己的書，我就不知所措。隻能不停地說，不值得，慚愧。我不好意思地把目光望向遠處。
好在這時小劉的電話響了，是熟悉的歌曲《送戰友》鈴聲，他出去接電話了。
我馬上快步離開放我書的展櫃，前麵一張發黃的貼著塑料膜的準考證，吸引了我的目光。我沒想到這是張一鳴的。因為準考證丟了， 張一鳴才沒進得了考場，它是在哪找到的？
懷著疑問，我花了一小時，仔細看完了這個雖然稚嫩但頗啟發我的軍旅博物館，不但知道了我的前輩軍人怎麽想的，也看到了我的後輩是如何過的。一股強烈的衝動使我很想寫下軍史上沒有的默默無聞的他們。
一出老兵之家，我遠遠就看到張一鳴站在院子的一輛寶馬前。一看到我，急步上來說，走，吃飯去，路不遠，咱們走著去。
你們這空氣真好，還有這山水，好美。邊走邊看，也是享受。
你這話我爰聽。張一鳴開心地說，小有小的好。
我們倆真走在一起了，忽然不知說些什麽。老戰友見麵，本應有很多話要說，總不能就這麽冷場著，作為客人，我感覺自己不主動說話，好像對不住老戰友的盛情接待，便問， 你們這個老兵之家辦得真好，光收集這些資料怕費了不少功夫吧。
還好，我希望它將來能和我們這兒的山水一樣，成為當地獨特的名片。張一鳴極力裝得淡然，但神情頗為自得，讓我依稀看到了新兵時的她。那時，她就像一麵旗幟，讓我時時向她看齊。
你都博士了，又在軍校當教授，是我們那批兵裏，幹得最好的，都成大校了，離將軍一步之遙，一定要給我們多提寶貴意見，我畢竟在這個小山城裏，看不到更廣闊的世界。張一鳴謙虛地說著，竟打開手機，說，我要記下來。
別這麽一本正經的。我讓她收起手機， 說，不過，我倒真有幾條意見，說得對不對，僅供你參考。
快說，我聽著呢。
第一，總體我感覺資料有些偏老，也就是說現在的資料還較少。比如官兵愛看的書和雜誌都過期好久了。《解放軍生活》《解放軍文藝》《解放軍畫報》新雜誌，我收集後給你寄過來。
太棒了，謝謝，不愧是老戰友。張一鳴說著， 摟了一下我的肩，我不由自主地往後縮了一下， 她馬上說對不起，我忘乎所以了，大教授。
我臉紅了，說，瞧你說的。對了，第二條， 要跟咱現在的部隊掛鉤，要有新時代的氣息。 比如，士兵講故事裏，可以開個欄目，就是講講勳表中哪一枚對自己意義非凡的故事。
勳表？她睜大了眼睛，剛才還稍息著的一雙大長腿立即收了起來，人瞬間站得筆直。
就是現在我們軍上衣前佩戴的勳表，上麵記錄著官兵獲得的榮譽、執行重大任務、 平時表現、兵齡、任職情況。
呀，這個好，這個好，得加上。還是大校站位高。
我一怔，勉強笑笑，看你說的。對了，我家裏還有多餘的軍用物件，你不知道現在軍裝除了春、夏軍裝，還有禮服、迷彩服、體能服、作業服，樣式種類既齊全又舒適，還有我們收到了一些普通官兵寫的稿件，發表夠不上標準，扔了又舍不得，裏麵許多事，還是挺鮮活的，就存放在你們的博物館吧。
妙妙妙，她興奮地又拉起了我的手，不停地搖著。這次，我沒再躲。
這個館創意獨特，是個體化的軍旅博物館。如果說軍事博物館是大江大河的話，你們這個軍旅博物館就是一條充滿活力的小溪，春風化雨般地鐫刻著普通官兵的人生之旅。我相信堅持下去，必定有不可限量的意義和價值，在社會上產生不可估量的價值。 在我的采訪文章裏，我就此要專門寫一章。
謝謝你認可，我就一個保姆，一個開壽衣店的退伍兵，是你給了我所做工作的高度的總結和認可。她抹了一下眼睛。
我很想問她這麽多年怎麽過的，可一聽她這話，再看她眼神，放棄了，又開始談她的工作。她的眼神又亮了。
我發現除了與她談工作，我好像再也找不到跟她共同的話題了。眼前明媚的湖光山色好像也隨著落日暗淡了。看著她的背影， 我沒想到，離開部隊多年，她的身姿還是那麽挺拔，神態還是那麽堅韌。
我知道她心裏過不去的結，講往事，勢必要提到自己這麽多年的經曆，生怕她認為我在誇耀自己。講現在，我知道她的事太少。
不知誰說的，學會說話是能力，學會不說是智慧。停頓了一會兒，還是我開口，我說記得一首詩寫道:憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影裏，吹笛到天明。想起咱們在新兵連，吃白菜煮肉片，饅頭就大頭菜的日子真是難忘。你是隊列的第一號，我永遠以你為標杆。一說完，我又後悔， 你在老戰友麵前，賣弄什麽呀，忙又說了後麵的話。
張一鳴拾起一片發黃的銀杏葉，笑道， 我喜歡跟你幹活，因為你幹活不偷懶，抬石頭時把繩子往自己那邊挪。
交流總算輕鬆了，麵前的風景好像瞬間也亮麗了。我一激動，握住了她的手，皮膚好粗糙，她好像覺察到什麽，把手背到了身後。
那時我們宿舍前有一座山似的石堆，硬是女兵們利用晚上休息時間把它搬完了。星期天，我們到附近的村子給老百姓打掃院子、理發，老百姓紛紛表揚我們，這時我們才感覺自己像電影裏那種真正的解放軍，更多時，我們就是一群穿著軍裝的女孩子，愛吃好的，貪玩，向往營區以外的世界。
可是你很快就成了機關兵。張一鳴雙手交叉抱在胸前，望著遠處的湖麵。
新兵下連後，我們一起分到了食品廠做方便麵，半年後我因為發表了幾篇新聞稿， 調到了基地政治部報道組。
我看著她臉上淡然的表情，小心地說， 你還記著咱們到駐地中學參加文化補習班呀，要不是你，李湜湜根本參加不了那個班。 她預選時，成績差得太遠。
是呀，她不是一直跟我關係不好嗎，自從我讓教導員建議讓她上補習班，她對我忽然好了，一會兒給我到小賣部買水果，買午餐肉，有時還給我拿包餅幹，讓我給她講咱們每天複習的功課，她很自信，說，她爸爸說了，隻要她成績好，他會想辦法讓她參加考試的。
果然離考試還有一個月，李湜湜也來到了補習班，我們四人每天早上七點一刻離開營門，晚上七點迴來。基地離學校有十公裏， 基地主任大筆一揮，就給我們派了一輛吉普車，每天來迴接我們上下學。我們說住到學校不行嗎？基地領導說，那不行，你們還是軍人，軍人不能在營區外過夜。我們理解他怕我們在縣城出問題，女孩子嘛，在家，父母不放心。在部隊，領導又挺關照。
我認為主任的擔心是多餘的。當我們四人穿著軍裝一進教室，別說同學，連給我們上語文課的秦老師眼睛都亮了，他對我們恭敬地稱解放軍同誌，他說解放軍同誌一來， 讓我們這個破教室一下子蓬蓽生輝。軍民魚水情，都是一家人，快，大家還愣著幹嗎，鼓掌呀。他把我們安排在中間的座位。花花綠綠的衣服中間，忽然加人我們的綠軍裝，豔豔的領章，每個上課的老師，一上講台都要大聲說解放軍好。
張一鳴一示意，我們馬上站起來，啪地敬一個軍禮。幾何老師是一個近五十歲的老頭，他走上講台，一臉嚴肅地瞧了我們一眼， 我們馬上站起來給他敬了一個禮，老師可能沒想到我們來這麽一下，慌亂地一會兒舉左手，一會兒伸右手，最後敬了一個少先隊員禮。胖胖的老師，右手舉過頭頂敬禮的樣子， 到現在還恍如眼前。
我們最幸福的就是那時，不用訓練，中午大搖大擺地走在街上，花著有限的津貼費，吃碗豆腐腦，一個油糕，一碗臊子麵，簡直幸福得不要不要的。吃還是次要的，關鍵我們的虛榮心得到了極大的滿足。穿著被我們改得合體的軍裝，戴著紅星領章，瞧著男男女女羨慕的樣子，胸挺得更高，步子邁得更大，笑聲更清脆。李湜湜起了個頭，姚紅挽著我和張一鳴的胳膊，我們大聲唱著軍歌《我愛我的稱唿美》《當兵的曆史》《在那桃花盛開的地方》，大街上空氣那麽清新，一縷縷香氣不知是從馬路上，還是從附近的居民樓裏飄出，或者是迎麵姑娘身上的香水，反正特別香，多年以後，我再也沒有聞到那麽讓人迷醉的氣息。
有天晚上，下了晚自習，我們從學校出來，要走過一個小胡同去路邊等部隊來接我們的車時，忽然一夥地方小青年圍住我們嬉皮笑臉，其中一個為首的說，我們想請兵妹妹去吃夜宵，賞個光。
李湜湜媚眼一送，笑道，可以呀。
張一鳴瞪了李湜湜一眼，冷冷地對為首的穿牛仔褲的小夥說，對不起，我們還有任務。
去嘛，兵妹妹，就是吃一頓飯嘛。牛仔小夥說著要拉張一鳴的手，張一鳴打掉他的手，揪住他的衣領，其他小夥子上來，我急著說，張一鳴快鬆開，注意軍民關係。
牛仔小夥說，對，軍民一家人嘛。說到一家人時，他忽要親李湜湜，李湜湜這次不敢再開口，嚇得躲在了張一鳴身後。牛仔小夥又上前說，兵妹妹一個個都挺漂亮的，也挺有味的是吧，兄弟們。說著，奸笑起來。張一鳴趁他不注意，朝他下身要命處就是一腳， 他疼得坐在了地上，另一個瘦小夥取下嘴上的香煙，丟到地上，大搖大擺走了過來，說， 不要敬酒不吃吃罰酒，姚紅嚇得尖叫起來。
都退後！張一鳴說著，從身上忽然掏出一把水果刀。
張一鳴不要亂來，否則我們連學都上不了啦，我急得朝四周瞧，希望有人來救我們， 可這條街太偏僻了，又晚上十點多了，小城人還沒夜生活，四周都靜悄悄，鮮有人來往。
這時身高足有一米七的張一鳴舉著刀子，說，放開她們，我是她們的頭，你們隻管來找我，你們是男人.打不過我，邢就得認輸。說著，她把刀子輪著轉了一圈，然後優美地接住，說，你們再厲害總勝不過敵人吧，我可是從南邊戰場上下來的.從死人堆裏活過來的人是什麽樣子.你們還沒領教過吧。來， 小試牛刀。她說著，揚著脖子咧嘴笑了笑，我看到她握刀的手哆嗦著。
小夥子冷笑一聲，六個人朝我們走過來，還帶著笑。
大家向我靠攏。我們三人立即圍到張一鳴身後，李湜湜緊緊抓住張一鳴的衣襟。我們圍成一圈，好像彼此都有戰友在為我們擋著子彈，緊張的心稍稍放鬆了些。小夥子越靠近我們，我們四人越圍得緊，正在這時，張一鳴朝地上跺了一腳，喊道:偷襲！趁那一幫人還沒反應過來，我立即抓起地上的一把土朝迎著我們的小夥子們臉上扔過去。姚紅和李湜湜也趁機拿起書包舉起來，牛仔小夥捂著一隻眼睛，大喊，弟兄們，給我上！
這時，張一鳴大喊，目標，正前方，五公裏！開始！我們三人真如後麵有追兵一樣拚著命跑起來。張一鳴斷後，邊跑邊說，甩開敵人，勝利屬於我們。對於經常跑步的我們，跟地方小青年賽跑，當然不在話下。但他們也不甘示弱，先徒步跑，後來不知從哪弄來了輛自行車，搖著鈴，還嘻嘻笑著說，我看你們往哪跑。
他們越來越近，我們嚇得腿都軟了。
朝玉米地裏跑！張一鳴說著，率先鑽進了旁邊的玉米地。
我們跟著後麵跑，牛仔小夥跳下自行車，氣得大叫。跟著他跑的小夥子拾起石子朝玉米地裏扔。
我們在裏麵捂住嘴大笑。
這時，不遠處傳來了汽車的喇叭聲，接我們的軍車到了。
我們都誇張一鳴厲害，張一鳴說，如果你們認為我還像個班長的樣子，就聽我的， 此事不要告訴任何人，傳出去對我們影響不好，甚至還會影響我們上軍校。記著，上軍校，是我們所有人的目標，我們要排除萬難， 實現它。
李湜湜說，張一鳴，我不服班長就服你， 從今以後，你就是我們的老大。
噓，車到了，我們要裝作跟平常一樣。李湜湜，管住你的大嘴巴。張一鳴說著，撣了下軍褲上的土。在明亮的車燈下，我們才發現綠色膠鞋上，沾滿了土，身上沾著深棕色的玉米纓子。
司機是個當了五年的誌願兵，他說去取電影片子，來遲了。看著狼狽的我們，問怎麽迴事？
我們沒事兒，就是預演了個戰術訓練， 班長。張一鳴說著，朝我們擠了一下眼睛，我們齊聲說，班長，在玉米地裏演練晚上還是很害怕的，可我們表現得都很勇敢。獎勵一下我們，快講講最近有什麽新片子？有沒有《人生》，或者《高山下的花環》？
這是軍事秘密。快上車！司機拉開車門， 一臉嚴肅。
坐到車上，司機沒再問，可李湜湜又出情況了，她看看我們，忽然撲哧笑道，那個牛仔…話沒說完，就被張一鳴捏住了雙唇，說你想買的那件牛仔褲你穿著不合適， 怕她再節外生枝，便大聲地唱起了歌。她唱我心中有個小秘密，然後給我們使眼色，我們跟唱道，就是不告訴你。後來齊唱:軍中女孩都有好強心，軍中女孩愛耍小脾氣，軍中女孩有時很溫柔，細聲細語、細聲細語臉上笑眯眯…·唱著唱著，我們哈哈大笑起來。
開車的司機班長也跟著笑起來，邊笑邊用陝西普通話說，餓(我)就是喜歡你們這些嘰嘰喳喳的小女兵。
再上課去時，姚紅就警告李湜湜上補習班時不要抹口紅，不要接地方小青年的話， 否則再引火燒身我們就不管她了。
張一鳴不滿地說，什麽話呀，我們以後就是銅牆鐵壁，哪個有困難，其他三人就是她強有力的盾牌。說著，伸出手來，我們三人趕緊握住她的手。張一鳴說，我以軍人的榮譽發誓，此生我們同甘共苦，生死相依，情同姐妹，永不食言。我們也跟著說起來，我以軍人的榮譽發誓，此生我們同甘共苦，生死相依，情同姐妹，永不食言。
張一鳴戴正無簷軍帽，又把我們的軍帽
-整好，然後朝我們敬了一個莊嚴的軍禮，我們即刻還禮。
她一字一頓地說，此後，咱們就是親姐妹，無論誰考中，我們都該為她高興。我相信我們四個都能考上。以後無論我們多老，都要把彼此當作一生最好的朋友。誰結婚，我們都給她當伴娘，好不好！
好。
我們四人緊緊地握住手，遠處的華山見證了我們的誓言。隻是後來我們就走著走著，散了。
對了，你記得給咱們補習作文的秦老師，就是那個剛分來的大學生嗎？張一鳴的話打斷我了的迴憶。
當然記得，他教咱們怎麽寫生動一個人，說，隻要能把人寫好，完成考試作文不在話下。
我記得你寫的是你參軍時，你們一家的反應，當時真的太感動我了，老師給你得了九十分，還說要推薦到市報上發表呢。
張一鳴點點頭，我寫的作文名字叫《參軍前的那一天》。
張一鳴在作文中寫道，她參軍走時，一直跟她淘氣的弟弟好像一眨眼工夫就長大了，晚上纏著她不離開。一向不愛說話的父親不停地讓她多吃些，多吃點。而平時最愛說話的母親卻忽然間沉默了。她那天中午很恍惚，炒菜時，把醋倒進了鍋裏。喂豬時，把雞蛋殼倒進了豬槽。氣得她父親罵了她一頓，可她還是老出錯。到縣城的班車上，她拉住張一鳴的手說，一鳴，我怕你走了，再也不迴來了。
她父親打了她母親一個巴掌，說，狗東西，說的是人話嗎？張一鳴在作文結尾寫道: 那是清晨，天還黑乎乎的，班車上的人是陌生的，他們驚異地看著我的父母，看著我，我感覺好丟人，就在那一刻，我想，我就是死到外麵，再也不迴家了。可奇怪，列車還沒走出縣界，我就不停地迴頭望，好像真的再也見不到我的親人了。
沒想到我們高考的作文竟然真如老師猜的，是記一件難忘的事，當我拿到卷子，想到張一鳴如果進了考場，她肯定能寫一篇優秀的作文，眼淚一下子模糊了。
我說不下去了，湖麵的一棟白房子引起了我的注意，張一鳴說，吃飯就在那。然後又歎息道，離開了部隊，記著的全是快樂。做夢夢到的都是咱們當兵的歲月。十幾個素不相識的戰友，穿著統一的綠軍裝，一起出操，一起吃飯，一起開班務會，讓我孤單的心一下子溫暖了。現在想起來，好像那時的歲月永遠都不會過去。
後來，你們上學的上學，調走的調走，班長也迴了老部隊，十二個女兵隻留我一個人時，我絕望得好像看不到前邊的路了，大冷天，我坐在空無一物的荒地裏大聲哭泣。上夜班很難熬，我不怕，怕的是孤獨。夜深了， 當我迴到宿舍，蒙著頭睡了一覺，第二天一醒來已到中午，一夥新兵站在我麵前，叫我班長，我就是從那時起，感覺我還得往前走。 讓我想起了我們苗族的“滾山珠”，它表現的是我們祖先在遷徙途中，逢山開路、遇水搭橋。遇到荊棘林時，就用血肉之軀滾出一條路來，讓族人通過。苗族後人為了紀念這些英勇的青年，就模仿他們用身軀滾壓荊棘的動作，編成蘆笙舞，名為“地龍滾荊”。對了， 春天，你到這來，河兩岸開滿了海棠花，紅豔豔的，跟碧綠的湖水一映襯，我這個笨嘴，真的說不出那樣的美。
謝謝。你們這地方確實很美。我一時找不到語言讚美眼前的山水，隻能幹巴巴地說。
去年獲茅獎的一部小說《本巴》，講的是人人都隻活到二十五歲，永遠也不會老，永遠也不會死，那麽我們為什麽不能迴到新兵時呢，讓我們永遠十八歲。張一鳴說。我們老兵之家的思路就是受此啟發經營的，大家跟新兵連一樣，上課、出操、訓練、講故事，跟部隊一樣的嚴格的作息時間，大家都說好。年紀大了，過集體生活，有好處，有人照顧。分成班，有班長管理，我們定期安排他們出遊、 集會、鍛煉、聊天，幹些力所能及的事。老年人，你不能讓他什麽都不幹，這他還挺難受的，你看，澆花，掃地，他們可樂意了。現在報名的好幾百人，我們隻好限製住客必須是軍人，這樣才擋一些人。說實話，這工作我很高興，就好像迴到了咱們的連隊。
想想咱們十二個女兵，你還在部隊，大校，也算幹得最好的了。湜湜，退伍下崗再任職處級退休，也算功德圓滿。姚紅，點燈熬油，剛提了大科室主任，卻得了不治之症，英年早逝。還有一個，就是跟你們一起考上通信學院的楊什麽呢，山東兵，你看我連名字都想不起來了，聽說當了通信站的主任，副團轉業的，在上海給兒子帶孩子。一次過馬路，好端端的人，讓一個喝醉酒的人捅了刀子。還有一個，跟我一起退伍的，叫唐果果。 你記得不？
是不是那個愛唱蘇劇的江蘇兵？
對，你猜她怎麽著，退伍後進了一家賓館，後來當上了領班，酒店經理，卻因為跟丈夫吵架，跳了樓，死時，年僅三十八歲。
盤點一下，我們大多數人既沒成為班長所說的大人物，也無事業上的建樹，平淡而平庸，平均年紀五十五歲，十二個人，已走了三位。是軍人，沒死在戰場，卻以這樣的方式離世，讓人不勝唏噓。讓我想起了一首詩:他從打開的一扇車門匆匆走出去，不知去幹什麽，忘拿了自己的行李。對了，當年考試時， 我跟李湜湜和姚紅住同一間房。對了，你還記得你跟誰住嗎？
我想了半天，搖搖頭。
你當時跟朱冬葉和林婉麗一起住的，她倆一個分到了衛生所，一個分到了招待所， 你們都是機關兵嘛。張一鳴看我好像忘記， 又補充道，高個是河北姑娘，那個個子小的是山東的，她倆考上的是軍醫學校的護理係。我呢，馬上要進考場時，才發現準考證找不到了。一問同屋的李湜湜和姚紅，結果呢， 準考證沒找著，還結下了疙瘩。年過半輩，我不想人生再有遺憾，一給湜湜打電話，沒想到，三天後她就提著箱子坐飛機從北京來了。她來，一刻都不閑著，一會兒到炊事班去幫廚，一會兒又到客房幫人家幹活。結果老兵之家四處都是她的笑聲。對了，你們都在北京，常聯係吧。
我正要迴答，李湜湜迎麵走來，說，這地方美吧，一鳴專門選的這個有山有水的飯店。包間，可是湖景房呀。猜猜名字，多應景， 流金歲月，我挑的。她說著，一手拉著我，一手拉著張一鳴，走進了湖山飯店。