第7章.遊戲之電腦網絡版
我的迴憶錄之五十有二 作者：田連宇 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我玩兒的第一個真正意義上的網絡遊戲是我夫人極為痛恨的史玉柱同學的征途。
之所以用真正意義四個字，是因為在這之前，我還玩過一款名叫反恐精英的遊戲，但嚴格意義上說，我玩兒的版本並不算網絡遊戲，我玩兒的隻是局域網。
記不清是誰幫我裝的了。
總之，和遊戲機、電腦單機版的那些遊戲比起來，這種直接真人對決的場景自然是極為吸引人的。
當年每到中午，我幾乎都不去食堂吃飯，麵包可樂就當成午餐了，現在一直有同事說我的痛風就是那時候造成的，我無可辯解。
雖然那時的反恐精英遠沒有後來我玩的穿越火線精彩，沒有豪華的槍械，沒有能防各種傷害的精美的人物，沒有華麗的槍口火焰，沒有生化、幽靈、刀戰等各種戰法，沒有從列兵到元帥的各級軍銜，沒有可以即時在地圖裏的通話......
隻有有限的幾個地圖，槍械就那麽幾款，每局開始前都要重新購買，當然每局每個人固定的錢數是一樣的，因為當年沒有比較，所以我覺得這款遊戲簡直太精典的，太好玩兒了。
那時候我幾乎隻玩一個倉庫地圖。因為地圖太大，所以如果玩兒的人少的話就很不容易找到人（我和小舅子唯一一起玩兒的一次遊戲就是當年在這個地圖裏pk過一次，他就抱怨找不到我，後來他開了個這個遊戲中一個雪景的地圖殺了我好幾次，肯定不是因為這個原因以後我倆沒繼續pk過），就得不停地小心翼翼地跑，同時要防備不知道躲在哪裏的對手！
當年的我一局一局的樂此不疲！
等到後來我開始玩穿越火線，盡管我還有著一把炫酷的火麒麟，但再也找不到當年反恐精英時心潮澎湃的感覺了（和反恐精英時隻玩倉庫地圖一樣，這裏我也基本上隻玩兒新年廣場這個地圖，別的基本上不玩兒或是說不喜歡玩兒）！
剛開始玩兒的時候因為有反恐精英的底子在，上手還算可以，因此當得知佳寶（二舅哥家的孩子）也玩這款遊戲後，曾想指點他一下，誰知道他玩兒的相當好，一手盲狙殺的我不是對手，很是鬱悶，直到卸載征途後很長一段時間，我才又開始重新玩了一段時間，因為我覺得這個可以隨時上線隨時停，不太耽誤事兒。
但是這個不太耽誤事兒也是相對的，後來我還是覺得浪費時間，於是又刪了，到現在還沒重新下載迴來，期待中......
征途是一款國內極早的（我最早寫成了第一家，但覺得不太嚴謹，然後去詳細考證了一下。百度後，因為大家了解的原因，得到了一大堆亂七八糟的答案，所以本著文責自負的態度，刪去了第一家這三個字）理論上可以讓玩家完全免費的網絡遊戲。
這麽說還是有問題。
不字斟句酌了。
在這之前，所有的網絡遊戲都是用到一種叫點卡的東西，最早的遊戲點卡幾乎都是時間點卡（另一種點卡叫道具點卡，可以理解成遊戲裏的錢，可以買各種裝備、道具等等，最初買的人極少）。玩家通過充值點卡兌換遊戲時長，玩一個小時扣一個小時的錢，點卡裏的錢沒了就登錄不了遊戲了，隻能繼續買點卡充值，然後繼續玩遊戲。
循環往複。
這在很長一段時間成了遊戲廠家盈利的唯一方式。
幾乎所有玩家也認可這種模式，是啊，花錢玩遊戲天經地義，沒人反對。
所有玩兒家都老老實實買點卡，老老實實做任務，一點兒一點兒打怪積累經驗、一個任務一個任務的提升級別，提升裝備。沒時間（這裏所說的沒時間是指時間點卡上顯示的剩餘時間數）就上不了遊戲，隻能再去買點卡，然後再打怪做任務升級。
所以說上線可以不用點卡的全民免費模式的征途一經出現就引起轟動。
更何況征途還為玩家發工資，這種工資是針對遊戲中的人物的，每個月隻要在線時間足夠長，就可以得到4d工資（現在漲了），可以在遊戲中買一些道具或者坐車（記得剛玩兒的時候我們都舍不到銀子，無論什麽任務都是靠兩條腿跑，後來級別超過50級了，可以去做戰馬任務，當年最開始玩的時候殺那個任務npc山大王時真是難到極點啊，有時候殺一個晚上都殺不到，整個龍岡山四層幾乎全是做任務的人。）
沒人能抗拒免費的誘惑！包括我在內，大家都在想，反正是免費的，看看什麽樣，不好玩兒就不玩兒，所以越來越多的玩家走上了征途，我記憶中的最高同時在線數達到了210萬。
我之所以沒有說是在線人數，是因為征途可以多開，就是一個電腦可以開很多號，我最瘋狂的時候曾經三台電腦同時操作45個號，這也再次證明電腦配置高就是有優勢。
這款免費的征途讓史玉柱同學收獲了巨額的財富，無數玩兒家一邊咬牙切齒地罵著他一邊賭咒發誓地要棄坑不再玩兒一邊不停地充錢。
是的，不停地充錢。
很多不玩遊戲的人弄不清楚為什麽免費的遊戲要花錢。
以前見過的一個大神給出了精彩迴答：
傳統遊戲的目的，是在你花的這個錢當中，為你提供最大的樂趣。
免費遊戲的目的，是在不氣走你的情況下，為你提供最大的痛苦，然後讓你用金錢把這些痛苦消除掉。
很多人不太理解，打個比方，現在的免費遊戲的盈利核心點就是賣槍（名稱各異，本質是一樣的），但你對槍沒什麽興趣，你隻想好好做任務，好好升級。這時候就需要有個壞人，先砍了你一刀，然後就讓你有了仇恨，就有買槍的動力了。
沒有什麽玩家是一刀不能激怒的，如果有，就砍兩刀！
如果殺你的人多了，你就會失去理智，沒有比失去理智的人更容易受騙更容易衝動消費的了！
征途做的遠不止這點兒，基本上可以說，後來的所有頁遊網遊都是隻學了征途的皮毛。
我曾經不止一次的說，對於玩家心態的把握上，世上無人可出史玉柱之右。
這個喜歡讀教員著作，常年戴著一副金絲邊眼鏡，喜穿紅衣的人把人性了解並利用到了極致。
這絕對是個值得認真研究的人。在1989年能夠僅憑借來的4000元短短六年就入福布斯大陸富豪排行榜第8，然後就是用三年的時間從最著名的成功者變成了負責2.5億的最著名的失敗者。然後又用了十年時間掙到了數百億財富。在此期間最令人敬佩的就是他注冊了一個公司專門用於償還巨人大廈賣樓花欠下的按理論上他可以不還的2個多億。
為了更好地了解這個人，我看過好多寫他的書、雜誌還有公眾號。
眾多文章中，我認為《看天下》（2010年第16期）中《美國沒有史玉柱，中國沒有“喬幫主”》一文概括的比較精準：兩個人都是本國知識青年中的佼佼者，腦子好使還天不怕地不怕，早早投身高科技領域創業，並在30歲左右就達到了事業的第一次高峰。兩人都習慣於蔑視陳規、特立獨行，都有著與生俱來的商業敏感，是真正的跨界高手。兩人都是執著的完美主義者，都能把一個產品做到驚天地泣鬼神。此外，兩個人還是洞悉人性的天才。
隻不過一個靠發掘人性的美好賺錢，而另一個利用人性的弱點來搶金。
寫得極準，史玉柱確實是把人性洞察並利用到了極致！
有別於別的網遊頁遊不同，為征途（也為他本人）帶來了巨大財富的就在於別人僅局限於賣槍，而他賣的是權力和欲望。
就比如征途中，有一個我一直不理解的排行榜叫征途鮮花榜。有些任務完成後會給幾朵鮮花，沒什麽太大用的（我一直這樣認為的），唯一的用處就是有人經常在國家或世界頻道喊收花。用的可是不綁的銀子（征途裏有兩種銀子，一種是綁定的，隻能玩兒家本人用，用處也相對單一固定。另一種是不綁的，可以交易，多了也可以換錢。這個不綁的銀子很難弄，從遊戲途徑得到的量極少難度還特別大，如果用量大隻能通過道具點卡真金白銀換。經常有人世界頻道裏收，這個排行榜最大的吸引女性玩家的地方就在於每次鮮花榜第一名會得到一個可以頂在角色頭頂的鮮花寶貝的稱號，有時效性的，我認為除了好看根本沒什麽大用。但就是這個沒什麽大用的稱號，卻讓一眾女玩家趨之若鶩。經常看到有為了收花的兩個美女世界頻道吵架（每說一句話都要付出銀子），經常吵著吵著就抬價，有的時候能把花炒成極高的價。
每到有人吵架我就抓緊上小號。然後經常能把花賣上高價。
隻是幾朵花就能讓人競相砸錢，其他如裝備、升星、稱號等等花的錢就沒數了。
聽說有個縱橫v玉帝的玩家，曾在短時間內就花了200多萬元。
隻是聽說。
現在應該還有更多的！
還好我能克製自己！
明白這隻是個遊戲！
是的，網絡遊戲和遊戲機、電腦單機版一樣，本質上都是遊戲！遊戲的本質就是讓我們玩兒的開心的，而不是相反！
驚豔v紅牡丹就是我當年的小號，現在家族裏一個朋友幫我帶著，因為當年打怪的時候掉落的衣服有男號穿的，有女號穿的，還不能交易，所以我們玩兒的時候都是男號女號一起建，然後一起任務，最後哪個升級快，裝備好哪個就當成主號，然後把另一個號當成快馬號。
這個號被朋友帶的不錯，可以秒當年花了200多萬元那個玉帝了，這也是征途另一個把人性用到極致之處，就是起初得投入巨資才能得到的東西，半年甚至幾個月後就免費普及，然後再出新東西，再有人花錢買新的，再免費給以前的，就這樣無限循環中......
一直到現在，總是有人在花錢，總有人一直在上線（想著當年玉帝或xx花了好幾萬元才得到的東西，我上下號做幾個任務就給我了，我一定得要......）
前幾天，有個五六年沒說話的qq號諮詢我，問我當初因為什麽情況互加的好友，他想不起來了。我想了半天，也實在想不起來了（我的這個習慣被夫人說過多次了，總是加完微信或qq後不改名字，到後來就經常會出現這種情況，隻知道一個網名，不知道是誰了），於是說了聲抱歉。
正當我以為又是一個過客的時候，過幾個小時他先想起來了又發來信息說他是征途聶振虎，原來是我當年玩征途時一個家族的，他還特意問了一下我魔君最近玩兒不玩了，我告訴他，魔君我們總能見到，但隻是一起吃吃飯，聊聊天，他早就不玩兒了。
我們一起迴憶了當年家族的人，別說後來繼續交往，就連名字都根本想不起來幾個了。
不過六年的時光，當年一起拉車，一起刺探，一起砍怪，一起偷磚，一起組隊，一起騎自行車，一起家族boss，一起互上號任務，一起無話不談的家族夥伴就轉眼各西東再無聯係了。
無限感慨中......
寫完這節夫人提醒我怎麽不去放風箏了，又是三月三了，上巳節，不玩征途連節日都不敏感了。
之所以這麽說，是因為每到一個節日，不論中西，征途就會出一個xx節的包，不貴，也就幾十元，一個人最多可以買10個，裏邊有最近主流任務需要的東西，許多人都買，畢竟不貴，但架不住一年各種名目的節日多啊，所以一年下來不知不覺（劃重點）也不少錢。
我經常想起小時候聽的馮鞏和牛群的相聲領導冒號，裏邊那個領導為了找吃喝理由，各種節日各種名人生卒等都可以巧立名目做為吃喝的理由，何其相似。
雖然在網絡遊戲上我基本上隻玩過這兩款，但架不住耗費時間啊！特別是《征途》的免費送東西，真是讓人體會到了什麽是不撿就是丟。
但是天下真的沒免費的午餐，這些免費東西的獲得都是時間換來的。
後來覺得實在浪費時間的我開始卸載遊戲。
但多年的沉浸真的不是那麽容易放棄的。
於是，再重新下載迴來！
之所以用真正意義四個字，是因為在這之前，我還玩過一款名叫反恐精英的遊戲，但嚴格意義上說，我玩兒的版本並不算網絡遊戲，我玩兒的隻是局域網。
記不清是誰幫我裝的了。
總之，和遊戲機、電腦單機版的那些遊戲比起來，這種直接真人對決的場景自然是極為吸引人的。
當年每到中午，我幾乎都不去食堂吃飯，麵包可樂就當成午餐了，現在一直有同事說我的痛風就是那時候造成的，我無可辯解。
雖然那時的反恐精英遠沒有後來我玩的穿越火線精彩，沒有豪華的槍械，沒有能防各種傷害的精美的人物，沒有華麗的槍口火焰，沒有生化、幽靈、刀戰等各種戰法，沒有從列兵到元帥的各級軍銜，沒有可以即時在地圖裏的通話......
隻有有限的幾個地圖，槍械就那麽幾款，每局開始前都要重新購買，當然每局每個人固定的錢數是一樣的，因為當年沒有比較，所以我覺得這款遊戲簡直太精典的，太好玩兒了。
那時候我幾乎隻玩一個倉庫地圖。因為地圖太大，所以如果玩兒的人少的話就很不容易找到人（我和小舅子唯一一起玩兒的一次遊戲就是當年在這個地圖裏pk過一次，他就抱怨找不到我，後來他開了個這個遊戲中一個雪景的地圖殺了我好幾次，肯定不是因為這個原因以後我倆沒繼續pk過），就得不停地小心翼翼地跑，同時要防備不知道躲在哪裏的對手！
當年的我一局一局的樂此不疲！
等到後來我開始玩穿越火線，盡管我還有著一把炫酷的火麒麟，但再也找不到當年反恐精英時心潮澎湃的感覺了（和反恐精英時隻玩倉庫地圖一樣，這裏我也基本上隻玩兒新年廣場這個地圖，別的基本上不玩兒或是說不喜歡玩兒）！
剛開始玩兒的時候因為有反恐精英的底子在，上手還算可以，因此當得知佳寶（二舅哥家的孩子）也玩這款遊戲後，曾想指點他一下，誰知道他玩兒的相當好，一手盲狙殺的我不是對手，很是鬱悶，直到卸載征途後很長一段時間，我才又開始重新玩了一段時間，因為我覺得這個可以隨時上線隨時停，不太耽誤事兒。
但是這個不太耽誤事兒也是相對的，後來我還是覺得浪費時間，於是又刪了，到現在還沒重新下載迴來，期待中......
征途是一款國內極早的（我最早寫成了第一家，但覺得不太嚴謹，然後去詳細考證了一下。百度後，因為大家了解的原因，得到了一大堆亂七八糟的答案，所以本著文責自負的態度，刪去了第一家這三個字）理論上可以讓玩家完全免費的網絡遊戲。
這麽說還是有問題。
不字斟句酌了。
在這之前，所有的網絡遊戲都是用到一種叫點卡的東西，最早的遊戲點卡幾乎都是時間點卡（另一種點卡叫道具點卡，可以理解成遊戲裏的錢，可以買各種裝備、道具等等，最初買的人極少）。玩家通過充值點卡兌換遊戲時長，玩一個小時扣一個小時的錢，點卡裏的錢沒了就登錄不了遊戲了，隻能繼續買點卡充值，然後繼續玩遊戲。
循環往複。
這在很長一段時間成了遊戲廠家盈利的唯一方式。
幾乎所有玩家也認可這種模式，是啊，花錢玩遊戲天經地義，沒人反對。
所有玩兒家都老老實實買點卡，老老實實做任務，一點兒一點兒打怪積累經驗、一個任務一個任務的提升級別，提升裝備。沒時間（這裏所說的沒時間是指時間點卡上顯示的剩餘時間數）就上不了遊戲，隻能再去買點卡，然後再打怪做任務升級。
所以說上線可以不用點卡的全民免費模式的征途一經出現就引起轟動。
更何況征途還為玩家發工資，這種工資是針對遊戲中的人物的，每個月隻要在線時間足夠長，就可以得到4d工資（現在漲了），可以在遊戲中買一些道具或者坐車（記得剛玩兒的時候我們都舍不到銀子，無論什麽任務都是靠兩條腿跑，後來級別超過50級了，可以去做戰馬任務，當年最開始玩的時候殺那個任務npc山大王時真是難到極點啊，有時候殺一個晚上都殺不到，整個龍岡山四層幾乎全是做任務的人。）
沒人能抗拒免費的誘惑！包括我在內，大家都在想，反正是免費的，看看什麽樣，不好玩兒就不玩兒，所以越來越多的玩家走上了征途，我記憶中的最高同時在線數達到了210萬。
我之所以沒有說是在線人數，是因為征途可以多開，就是一個電腦可以開很多號，我最瘋狂的時候曾經三台電腦同時操作45個號，這也再次證明電腦配置高就是有優勢。
這款免費的征途讓史玉柱同學收獲了巨額的財富，無數玩兒家一邊咬牙切齒地罵著他一邊賭咒發誓地要棄坑不再玩兒一邊不停地充錢。
是的，不停地充錢。
很多不玩遊戲的人弄不清楚為什麽免費的遊戲要花錢。
以前見過的一個大神給出了精彩迴答：
傳統遊戲的目的，是在你花的這個錢當中，為你提供最大的樂趣。
免費遊戲的目的，是在不氣走你的情況下，為你提供最大的痛苦，然後讓你用金錢把這些痛苦消除掉。
很多人不太理解，打個比方，現在的免費遊戲的盈利核心點就是賣槍（名稱各異，本質是一樣的），但你對槍沒什麽興趣，你隻想好好做任務，好好升級。這時候就需要有個壞人，先砍了你一刀，然後就讓你有了仇恨，就有買槍的動力了。
沒有什麽玩家是一刀不能激怒的，如果有，就砍兩刀！
如果殺你的人多了，你就會失去理智，沒有比失去理智的人更容易受騙更容易衝動消費的了！
征途做的遠不止這點兒，基本上可以說，後來的所有頁遊網遊都是隻學了征途的皮毛。
我曾經不止一次的說，對於玩家心態的把握上，世上無人可出史玉柱之右。
這個喜歡讀教員著作，常年戴著一副金絲邊眼鏡，喜穿紅衣的人把人性了解並利用到了極致。
這絕對是個值得認真研究的人。在1989年能夠僅憑借來的4000元短短六年就入福布斯大陸富豪排行榜第8，然後就是用三年的時間從最著名的成功者變成了負責2.5億的最著名的失敗者。然後又用了十年時間掙到了數百億財富。在此期間最令人敬佩的就是他注冊了一個公司專門用於償還巨人大廈賣樓花欠下的按理論上他可以不還的2個多億。
為了更好地了解這個人，我看過好多寫他的書、雜誌還有公眾號。
眾多文章中，我認為《看天下》（2010年第16期）中《美國沒有史玉柱，中國沒有“喬幫主”》一文概括的比較精準：兩個人都是本國知識青年中的佼佼者，腦子好使還天不怕地不怕，早早投身高科技領域創業，並在30歲左右就達到了事業的第一次高峰。兩人都習慣於蔑視陳規、特立獨行，都有著與生俱來的商業敏感，是真正的跨界高手。兩人都是執著的完美主義者，都能把一個產品做到驚天地泣鬼神。此外，兩個人還是洞悉人性的天才。
隻不過一個靠發掘人性的美好賺錢，而另一個利用人性的弱點來搶金。
寫得極準，史玉柱確實是把人性洞察並利用到了極致！
有別於別的網遊頁遊不同，為征途（也為他本人）帶來了巨大財富的就在於別人僅局限於賣槍，而他賣的是權力和欲望。
就比如征途中，有一個我一直不理解的排行榜叫征途鮮花榜。有些任務完成後會給幾朵鮮花，沒什麽太大用的（我一直這樣認為的），唯一的用處就是有人經常在國家或世界頻道喊收花。用的可是不綁的銀子（征途裏有兩種銀子，一種是綁定的，隻能玩兒家本人用，用處也相對單一固定。另一種是不綁的，可以交易，多了也可以換錢。這個不綁的銀子很難弄，從遊戲途徑得到的量極少難度還特別大，如果用量大隻能通過道具點卡真金白銀換。經常有人世界頻道裏收，這個排行榜最大的吸引女性玩家的地方就在於每次鮮花榜第一名會得到一個可以頂在角色頭頂的鮮花寶貝的稱號，有時效性的，我認為除了好看根本沒什麽大用。但就是這個沒什麽大用的稱號，卻讓一眾女玩家趨之若鶩。經常看到有為了收花的兩個美女世界頻道吵架（每說一句話都要付出銀子），經常吵著吵著就抬價，有的時候能把花炒成極高的價。
每到有人吵架我就抓緊上小號。然後經常能把花賣上高價。
隻是幾朵花就能讓人競相砸錢，其他如裝備、升星、稱號等等花的錢就沒數了。
聽說有個縱橫v玉帝的玩家，曾在短時間內就花了200多萬元。
隻是聽說。
現在應該還有更多的！
還好我能克製自己！
明白這隻是個遊戲！
是的，網絡遊戲和遊戲機、電腦單機版一樣，本質上都是遊戲！遊戲的本質就是讓我們玩兒的開心的，而不是相反！
驚豔v紅牡丹就是我當年的小號，現在家族裏一個朋友幫我帶著，因為當年打怪的時候掉落的衣服有男號穿的，有女號穿的，還不能交易，所以我們玩兒的時候都是男號女號一起建，然後一起任務，最後哪個升級快，裝備好哪個就當成主號，然後把另一個號當成快馬號。
這個號被朋友帶的不錯，可以秒當年花了200多萬元那個玉帝了，這也是征途另一個把人性用到極致之處，就是起初得投入巨資才能得到的東西，半年甚至幾個月後就免費普及，然後再出新東西，再有人花錢買新的，再免費給以前的，就這樣無限循環中......
一直到現在，總是有人在花錢，總有人一直在上線（想著當年玉帝或xx花了好幾萬元才得到的東西，我上下號做幾個任務就給我了，我一定得要......）
前幾天，有個五六年沒說話的qq號諮詢我，問我當初因為什麽情況互加的好友，他想不起來了。我想了半天，也實在想不起來了（我的這個習慣被夫人說過多次了，總是加完微信或qq後不改名字，到後來就經常會出現這種情況，隻知道一個網名，不知道是誰了），於是說了聲抱歉。
正當我以為又是一個過客的時候，過幾個小時他先想起來了又發來信息說他是征途聶振虎，原來是我當年玩征途時一個家族的，他還特意問了一下我魔君最近玩兒不玩了，我告訴他，魔君我們總能見到，但隻是一起吃吃飯，聊聊天，他早就不玩兒了。
我們一起迴憶了當年家族的人，別說後來繼續交往，就連名字都根本想不起來幾個了。
不過六年的時光，當年一起拉車，一起刺探，一起砍怪，一起偷磚，一起組隊，一起騎自行車，一起家族boss，一起互上號任務，一起無話不談的家族夥伴就轉眼各西東再無聯係了。
無限感慨中......
寫完這節夫人提醒我怎麽不去放風箏了，又是三月三了，上巳節，不玩征途連節日都不敏感了。
之所以這麽說，是因為每到一個節日，不論中西，征途就會出一個xx節的包，不貴，也就幾十元，一個人最多可以買10個，裏邊有最近主流任務需要的東西，許多人都買，畢竟不貴，但架不住一年各種名目的節日多啊，所以一年下來不知不覺（劃重點）也不少錢。
我經常想起小時候聽的馮鞏和牛群的相聲領導冒號，裏邊那個領導為了找吃喝理由，各種節日各種名人生卒等都可以巧立名目做為吃喝的理由，何其相似。
雖然在網絡遊戲上我基本上隻玩過這兩款，但架不住耗費時間啊！特別是《征途》的免費送東西，真是讓人體會到了什麽是不撿就是丟。
但是天下真的沒免費的午餐，這些免費東西的獲得都是時間換來的。
後來覺得實在浪費時間的我開始卸載遊戲。
但多年的沉浸真的不是那麽容易放棄的。
於是，再重新下載迴來！