常寧攥緊了手中的報表，指節因用力而泛白，強忍著心頭的怒火，深吸一口氣道：“副主任，這數據我反複核對過，每一項都有據可查，絕無造假。”車間副主任卻隻是冷冷地瞥他一眼，嘴角勾起一抹輕蔑的弧度，伸手將報表隨意扔到一邊，紙張散落一地，“哼，你說沒造假就沒造假？我看你是不見棺材不掉淚，去，重新核對，下班前再交一份，要是還有問題，這個月的績效可就懸了。”
無奈之下，常寧隻能彎腰撿起報表，默默迴到工位。周遭工友投來同情的目光，卻沒人敢吱聲，車間裏的氛圍壓抑得讓人喘不過氣。待到設備日常巡檢時，常寧打起十二分精神，逐一排查，不放過任何細微隱患，詳實記錄。本想著這迴能得句誇讚，結果副主任巡查到此，看都沒看記錄簿，就挑刺道：“動作這麽慢，磨磨蹭蹭的，別人都巡檢完兩輪了，你這效率，是打算拖大家後腿？”
常寧額頭青筋微微跳動，仍耐著性子解釋：“設備安全至關重要，我檢查得細致些，也是為了避免後續故障。”副主任卻不耐煩地打斷：“少給我講大道理，我隻看結果，下次再這麽拖遝，扣你工時！”說罷，背著手揚長而去。
評優無果後的項目分配上，副主任更是刻意刁難。車間接到個技術升級的關鍵項目，常寧專業對口、經驗豐富，本是牽頭的不二人選，可副主任眼皮都沒抬，直接點了旁人。給出的理由荒誕至極：“你心思太活泛，我怕你幹到一半撂挑子跑了，還是踏實點的人靠譜。”
常寧深知此舉風險不小，一旦消息走漏，副主任定會變本加厲地打壓報複。那些天，他行事愈發低調，每次與受氣工友碰頭，都挑車間最隱蔽的角落，壓低聲音交流，手機溝通也全用加密軟件，確保萬無一失。
然而，常在河邊走，哪有不濕鞋。一天午後，副主任像是嗅到了異樣氣息，把常寧叫到了辦公室。門“砰”地關上，副主任大馬金刀地坐在辦公桌後，目光像兩把利刃，直直刺向常寧：“我聽說你最近小動作不少啊，跟幾個刺頭走得很近，怎麽，是對我有意見？”
常寧心裏“咯噔”一下，臉上卻不露聲色，鎮定自若地迴應：“副主任，大家都是為了車間好，交流下工作經驗罷了，哪有什麽小動作。”副主任冷哼一聲，猛地一拍桌子，桌上的文件都跟著抖了抖：“少給我打馬虎眼！我看你是想告我的黑狀，別以為我不知道你那些心思。”
常寧緊咬後槽牙，攥緊拳頭，指甲幾乎嵌入掌心。他真想此刻就把積攢的證據一股腦甩出來，可理智告訴他，火候還未到。他深吸一口氣，壓下怒火：“副主任，我一心撲在工作上，隻想把活兒幹好，您要是沒別的事，我先出去了。”說完，不等迴應，轉身快步離開。
出了門，常寧後背已滿是冷汗，他加快腳步，找到幾個核心工友，神色凝重道：“看來副主任有所察覺了，咱們得加快速度，盡早把證據整理完備。”眾人紛紛點頭，眼裏透著決然。
接下來的日子，常寧主動加班，不放過任何能完善證據鏈的細節。巡檢結束，別人都下班迴家了，他還貓在檔案室，翻找過往項目文件，比對副主任那些不合理批示；午休時間，別人在休息放鬆，他在統計考勤異常情況，逐條梳理，做成詳實文檔。
終於，萬事俱備。這天，常寧懷揣著裝滿證據的u盤，懷揣忐忑又堅定的心情，敲開了車間主任的辦公室門。主任是個雷厲風行、公正不阿的人，聽完常寧的陳述，臉色愈發陰沉，翻看證據時，手指不自覺地收緊。
“胡鬧！這簡直是車間的毒瘤！”主任怒聲嗬斥，當即表示會嚴查此事，給常寧和工友們一個交代。常寧走出辦公室，長舒一口氣，心頭陰霾似要散去。
可事情並未如預想般順利。副主任在車間盤踞多年，人脈頗廣，消息剛傳出，就有幾個跟他穿一條褲子的小領導開始四處散播謠言，說常寧是想奪權上位、惡意抹黑，一時間，車間流言蜚語四起，不明真相的工友看向常寧的眼神也多了幾分疑惑。
常寧如墜冰窖，滿心委屈，卻沒時間消沉。他聯合幾個正直的工友，在車間宣傳欄張貼澄清說明，附上關鍵證據截圖；利用班前會的短暫時間，主動上台，條理清晰地陳述事實，直麵質疑。漸漸地，輿論風向開始轉變。
常寧滿心以為撥雲見日，往後能安心投身工作，哪曾想，車間這潭水遠比想象的更深、更渾。副主任的處分草草了事，不過是暴風雨前的短暫寧靜，很快，車間主任和幾個小隊長態度驟變，開始對他百般刁難，雞蛋裏挑骨頭。
日常巡檢匯報時，車間主任眉頭緊皺，聽完常寧條理清晰的匯報，不耐煩地打斷：“你說得頭頭是道，可實地檢查真做到位了嗎？昨天那台關鍵設備，我瞅著就不太對勁，你是不是偷懶沒細查？”常寧瞪大了眼睛，昨天他在那台設備上足足耗了一小時，每個零件、每條線路都反複確認，當下據理力爭，還翻出記錄照片為證。主任卻隻是瞥一眼，輕哼道：“照片能說明啥？機器又不會開口說話，下次再這麽敷衍，扣你績效！”
項目執行期間，小隊長更是化身“找茬專員”。常寧帶著工友精心搭建的生產線改良模型，本滿心歡喜地等著驗收通過，開啟下一環節，小隊長圍著模型轉了一圈，伸手就推倒一處關鍵結構，陰陽怪氣地說：“這設計也太不穩妥了，稍微來點震動就得散架，你們到底有沒有用心？返工重搭，限期兩天！”常寧看著散落一地的模型零件，氣得雙手發抖，身旁工友也麵露憤懣，卻隻能強忍怒火。
午休閑聊時，車間裏風言風語也多了起來，說常寧是“刺頭”“不安分”，妄圖攪亂車間秩序，好給自己撈好處。常寧聽在耳裏，苦在心裏，那些不明真相的新人望向他的眼神，也滿是疏離與戒備。幾次車間團建，旁人三五成群、歡聲笑語，他卻像個局外人，無人搭話，孤立無援。
就這樣，常寧在車間裏仿若成了一座孤島，默默無聲地熬過了兩三年。這期間，他像是擰緊了發條的機器，每日準點到崗，一頭紮進工作裏，巡檢、調試、記錄，動作嫻熟又機械，工友的閑聊打趣、車間的八卦是非，一概與他無關，旁人甚至打趣說他是車間裏的“啞巴勞模”。
起初，車間主任和小隊長們還時不時找點茬，可常寧的活兒幹得挑不出毛病，匯報精簡精準，數據從不出錯，時間久了，他們也覺得無趣，漸漸把注意力挪到了別處。但常寧心裏從未真正釋懷，那些打壓、汙蔑帶來的委屈與不甘。
日子就這麽在隱忍中一天天過去，車間領導和小隊長們雖說不再整日緊盯常寧，可時不時冒出來的無端指責，仍像冷不丁甩來的小鞭子，抽得他心裏一陣刺痛。
那天，車間接了個加急訂單，時間緊、任務重，大夥都繃緊了弦。常寧主動攬下最繁瑣的設備調試環節，通宵達旦地守在機器旁，反複校準參數，眼睛布滿血絲，人都熬得脫了形。本以為能順順當當完工，小隊長卻在驗收時橫挑鼻子豎挑眼，指著一處微不可察的劃痕，扯著嗓子吼：“常寧，你怎麽搞的？這麽明顯的瑕疵看不見啊！這要是客戶看見了，投訴、退貨，損失你來擔？”
常寧湊近一看，那劃痕淺得幾乎看不出來，大概率是搬運時不小心蹭的，當下委屈湧上心頭，卻還是耐著性子解釋。小隊長卻雙手抱胸，根本不聽，大手一揮：“別廢話，抓緊返工，耽誤了工期，績效全扣！”常寧攥緊拳頭，指甲嵌入掌心，深吸一口氣，默默轉身去拿工具。周遭工友們看不下去，小聲嘟囔替他抱不平，小隊長一個淩厲眼神掃過去，車間瞬間噤若寒蟬。
類似的事多了，常寧漸漸意識到，一味隱忍換不來安穩，得主動出擊、尋找轉機。正巧，廠裏推行“師徒結對”幫扶計劃，鼓勵技術骨幹帶新人，提升整體實操水平。常寧技術過硬、經驗豐富，本就是帶徒弟的絕佳人選，可名單公布時，卻沒他的名字。常寧心裏“咯噔”一下，徑直去找車間主任詢問。
車間主任蹺著二郎腿，眼皮都沒抬，敷衍道：“你自己活兒還幹不利索，哪有精力帶徒弟？別誤人子弟了。”常寧氣得血氣上湧，卻還是強壓怒火，掏出這些年積攢的工作成果、技術改進方案，“啪”地拍在桌上：“主任，我什麽水平，您心裏清楚。帶徒弟既能傳授經驗，又能給車間培養後備力量，我有信心做好，您再斟酌斟酌。”
或許是常寧這份執著鎮住了車間主任，又或是桌上的方案確實亮眼，主任臉色變了變，最終不情不願地把他加進了名單。常寧挑了幾個機靈好學的新人，傾囊相授，不僅教實操技術，還分享職場經驗、為人處世的道理。徒弟們進步飛速，對他更是打心底裏敬重，常寧的身邊漸漸有了人氣，不再是形單影隻。
有了小家的溫暖，常寧每日下班後的疲憊都能一掃而空。推開家門，女兒蒙蒙奶聲奶氣地喊著“爸爸”，邁著小短腿撲進他懷裏，軟糯的小臉蛋蹭著他的脖頸，那一刻，車間裏受的委屈、吃的憋悶，統統煙消雲散。
妻子袁麗總是笑意盈盈，飯菜早早備好，熱氣騰騰擺滿桌，全是他愛吃的。飯桌上，常寧會講些車間裏的趣事，刻意略過那些糟心事；袁麗靜靜聽著，適時遞上幾句誇讚，哄得他眉開眼笑。等哄睡了蒙蒙，袁麗輕輕靠在常寧肩頭，輕聲說：“我知道你在車間不容易，別都一個人扛著，咱們是一家人。”常寧眼眶一熱，緊緊握住她的手，心裏滿是感動。
可平靜的日子沒能持續太久，車間效益下滑，上頭決定裁員增效。風聲剛傳出，車間裏便人心惶惶，小道消息漫天飛。常寧起初沒太在意，自忖技術過硬、業績突出，理應不在裁員名單裏。哪成想，車間主任和小隊長又打起了歪主意，想趁此機會把他擠走。
常寧被調到這個新班組後，作息全亂了套。原本規律的生活徹底被打破，夜裏上班時，車間燈火通明卻寂靜得有些陰森，機器轟鳴不停，震得人耳膜生疼。困意如潮水般一波波襲來，常寧強撐著沉重的眼皮，反複檢查設備參數，生怕出一絲差錯。
連續熬了幾個大夜後，他眼眶深陷，滿臉疲憊，走起路來都有些發飄。袁麗瞧在眼裏，疼在心裏，每晚都掐著點做好宵夜，守在門口等他下班。“快吃點，別把身子熬垮了，要不咱跟領導說說，換個班？”袁麗滿臉擔憂，把熱氣騰騰的湯羹遞過去。常寧咽下嘴裏的食物，無奈地搖搖頭：“說了也沒用，他們就等著挑我的刺，想把我逼走，我不能遂了他們的願。”
身體發出的警報越來越強烈，一次巡檢途中，常寧隻覺一陣天旋地轉，險些栽倒在地。工友們手忙腳亂地扶住他，勸他去休息，可他稍緩過勁來，便又執意迴到崗位。他知道，一旦請假，落下把柄，裁員名單上怕是再難抹去自己的名字。
與此同時，車間主任和小隊長還時常來新班組“視察”，每次都對常寧雞蛋裏挑骨頭。設備稍有異動，就指責他維護不力；產量低了些許，便扣上“偷懶懈怠”的帽子。常寧滿心憤懣，卻隻能默默咽下苦水。
轉機出現在一次緊急設備搶修中。那台關鍵設備突發故障，整個生產線被迫停滯，車間瞬間亂作一團。維修師傅們圍在跟前，急得滿頭大汗卻毫無頭緒。常寧強撐著虛弱的身體，擠過人群，憑借多年經驗迅速鎖定故障點。他接過工具，雙手穩穩操作，盡管指尖顫抖、冷汗直冒，卻一刻也不停歇。
無奈之下，常寧隻能彎腰撿起報表，默默迴到工位。周遭工友投來同情的目光，卻沒人敢吱聲，車間裏的氛圍壓抑得讓人喘不過氣。待到設備日常巡檢時，常寧打起十二分精神，逐一排查，不放過任何細微隱患，詳實記錄。本想著這迴能得句誇讚，結果副主任巡查到此，看都沒看記錄簿，就挑刺道：“動作這麽慢，磨磨蹭蹭的，別人都巡檢完兩輪了，你這效率，是打算拖大家後腿？”
常寧額頭青筋微微跳動，仍耐著性子解釋：“設備安全至關重要，我檢查得細致些，也是為了避免後續故障。”副主任卻不耐煩地打斷：“少給我講大道理，我隻看結果，下次再這麽拖遝，扣你工時！”說罷，背著手揚長而去。
評優無果後的項目分配上，副主任更是刻意刁難。車間接到個技術升級的關鍵項目，常寧專業對口、經驗豐富，本是牽頭的不二人選，可副主任眼皮都沒抬，直接點了旁人。給出的理由荒誕至極：“你心思太活泛，我怕你幹到一半撂挑子跑了，還是踏實點的人靠譜。”
常寧深知此舉風險不小，一旦消息走漏，副主任定會變本加厲地打壓報複。那些天，他行事愈發低調，每次與受氣工友碰頭，都挑車間最隱蔽的角落，壓低聲音交流，手機溝通也全用加密軟件，確保萬無一失。
然而，常在河邊走，哪有不濕鞋。一天午後，副主任像是嗅到了異樣氣息，把常寧叫到了辦公室。門“砰”地關上，副主任大馬金刀地坐在辦公桌後，目光像兩把利刃，直直刺向常寧：“我聽說你最近小動作不少啊，跟幾個刺頭走得很近，怎麽，是對我有意見？”
常寧心裏“咯噔”一下，臉上卻不露聲色，鎮定自若地迴應：“副主任，大家都是為了車間好，交流下工作經驗罷了，哪有什麽小動作。”副主任冷哼一聲，猛地一拍桌子，桌上的文件都跟著抖了抖：“少給我打馬虎眼！我看你是想告我的黑狀，別以為我不知道你那些心思。”
常寧緊咬後槽牙，攥緊拳頭，指甲幾乎嵌入掌心。他真想此刻就把積攢的證據一股腦甩出來，可理智告訴他，火候還未到。他深吸一口氣，壓下怒火：“副主任，我一心撲在工作上，隻想把活兒幹好，您要是沒別的事，我先出去了。”說完，不等迴應，轉身快步離開。
出了門，常寧後背已滿是冷汗，他加快腳步，找到幾個核心工友，神色凝重道：“看來副主任有所察覺了，咱們得加快速度，盡早把證據整理完備。”眾人紛紛點頭，眼裏透著決然。
接下來的日子，常寧主動加班，不放過任何能完善證據鏈的細節。巡檢結束，別人都下班迴家了，他還貓在檔案室，翻找過往項目文件，比對副主任那些不合理批示；午休時間，別人在休息放鬆，他在統計考勤異常情況，逐條梳理，做成詳實文檔。
終於，萬事俱備。這天，常寧懷揣著裝滿證據的u盤，懷揣忐忑又堅定的心情，敲開了車間主任的辦公室門。主任是個雷厲風行、公正不阿的人，聽完常寧的陳述，臉色愈發陰沉，翻看證據時，手指不自覺地收緊。
“胡鬧！這簡直是車間的毒瘤！”主任怒聲嗬斥，當即表示會嚴查此事，給常寧和工友們一個交代。常寧走出辦公室，長舒一口氣，心頭陰霾似要散去。
可事情並未如預想般順利。副主任在車間盤踞多年，人脈頗廣，消息剛傳出，就有幾個跟他穿一條褲子的小領導開始四處散播謠言，說常寧是想奪權上位、惡意抹黑，一時間，車間流言蜚語四起，不明真相的工友看向常寧的眼神也多了幾分疑惑。
常寧如墜冰窖，滿心委屈，卻沒時間消沉。他聯合幾個正直的工友，在車間宣傳欄張貼澄清說明，附上關鍵證據截圖；利用班前會的短暫時間，主動上台，條理清晰地陳述事實，直麵質疑。漸漸地，輿論風向開始轉變。
常寧滿心以為撥雲見日，往後能安心投身工作，哪曾想，車間這潭水遠比想象的更深、更渾。副主任的處分草草了事，不過是暴風雨前的短暫寧靜，很快，車間主任和幾個小隊長態度驟變，開始對他百般刁難，雞蛋裏挑骨頭。
日常巡檢匯報時，車間主任眉頭緊皺，聽完常寧條理清晰的匯報，不耐煩地打斷：“你說得頭頭是道，可實地檢查真做到位了嗎？昨天那台關鍵設備，我瞅著就不太對勁，你是不是偷懶沒細查？”常寧瞪大了眼睛，昨天他在那台設備上足足耗了一小時，每個零件、每條線路都反複確認，當下據理力爭，還翻出記錄照片為證。主任卻隻是瞥一眼，輕哼道：“照片能說明啥？機器又不會開口說話，下次再這麽敷衍，扣你績效！”
項目執行期間，小隊長更是化身“找茬專員”。常寧帶著工友精心搭建的生產線改良模型，本滿心歡喜地等著驗收通過，開啟下一環節，小隊長圍著模型轉了一圈，伸手就推倒一處關鍵結構，陰陽怪氣地說：“這設計也太不穩妥了，稍微來點震動就得散架，你們到底有沒有用心？返工重搭，限期兩天！”常寧看著散落一地的模型零件，氣得雙手發抖，身旁工友也麵露憤懣，卻隻能強忍怒火。
午休閑聊時，車間裏風言風語也多了起來，說常寧是“刺頭”“不安分”，妄圖攪亂車間秩序，好給自己撈好處。常寧聽在耳裏，苦在心裏，那些不明真相的新人望向他的眼神，也滿是疏離與戒備。幾次車間團建，旁人三五成群、歡聲笑語，他卻像個局外人，無人搭話，孤立無援。
就這樣，常寧在車間裏仿若成了一座孤島，默默無聲地熬過了兩三年。這期間，他像是擰緊了發條的機器，每日準點到崗，一頭紮進工作裏，巡檢、調試、記錄，動作嫻熟又機械，工友的閑聊打趣、車間的八卦是非，一概與他無關，旁人甚至打趣說他是車間裏的“啞巴勞模”。
起初，車間主任和小隊長們還時不時找點茬，可常寧的活兒幹得挑不出毛病，匯報精簡精準，數據從不出錯，時間久了，他們也覺得無趣，漸漸把注意力挪到了別處。但常寧心裏從未真正釋懷，那些打壓、汙蔑帶來的委屈與不甘。
日子就這麽在隱忍中一天天過去，車間領導和小隊長們雖說不再整日緊盯常寧，可時不時冒出來的無端指責，仍像冷不丁甩來的小鞭子，抽得他心裏一陣刺痛。
那天，車間接了個加急訂單，時間緊、任務重，大夥都繃緊了弦。常寧主動攬下最繁瑣的設備調試環節，通宵達旦地守在機器旁，反複校準參數，眼睛布滿血絲，人都熬得脫了形。本以為能順順當當完工，小隊長卻在驗收時橫挑鼻子豎挑眼，指著一處微不可察的劃痕，扯著嗓子吼：“常寧，你怎麽搞的？這麽明顯的瑕疵看不見啊！這要是客戶看見了，投訴、退貨，損失你來擔？”
常寧湊近一看，那劃痕淺得幾乎看不出來，大概率是搬運時不小心蹭的，當下委屈湧上心頭，卻還是耐著性子解釋。小隊長卻雙手抱胸，根本不聽，大手一揮：“別廢話，抓緊返工，耽誤了工期，績效全扣！”常寧攥緊拳頭，指甲嵌入掌心，深吸一口氣，默默轉身去拿工具。周遭工友們看不下去，小聲嘟囔替他抱不平，小隊長一個淩厲眼神掃過去，車間瞬間噤若寒蟬。
類似的事多了，常寧漸漸意識到，一味隱忍換不來安穩，得主動出擊、尋找轉機。正巧，廠裏推行“師徒結對”幫扶計劃，鼓勵技術骨幹帶新人，提升整體實操水平。常寧技術過硬、經驗豐富，本就是帶徒弟的絕佳人選，可名單公布時，卻沒他的名字。常寧心裏“咯噔”一下，徑直去找車間主任詢問。
車間主任蹺著二郎腿，眼皮都沒抬，敷衍道：“你自己活兒還幹不利索，哪有精力帶徒弟？別誤人子弟了。”常寧氣得血氣上湧，卻還是強壓怒火，掏出這些年積攢的工作成果、技術改進方案，“啪”地拍在桌上：“主任，我什麽水平，您心裏清楚。帶徒弟既能傳授經驗，又能給車間培養後備力量，我有信心做好，您再斟酌斟酌。”
或許是常寧這份執著鎮住了車間主任，又或是桌上的方案確實亮眼，主任臉色變了變，最終不情不願地把他加進了名單。常寧挑了幾個機靈好學的新人，傾囊相授，不僅教實操技術，還分享職場經驗、為人處世的道理。徒弟們進步飛速，對他更是打心底裏敬重，常寧的身邊漸漸有了人氣，不再是形單影隻。
有了小家的溫暖，常寧每日下班後的疲憊都能一掃而空。推開家門，女兒蒙蒙奶聲奶氣地喊著“爸爸”，邁著小短腿撲進他懷裏，軟糯的小臉蛋蹭著他的脖頸，那一刻，車間裏受的委屈、吃的憋悶，統統煙消雲散。
妻子袁麗總是笑意盈盈，飯菜早早備好，熱氣騰騰擺滿桌，全是他愛吃的。飯桌上，常寧會講些車間裏的趣事，刻意略過那些糟心事；袁麗靜靜聽著，適時遞上幾句誇讚，哄得他眉開眼笑。等哄睡了蒙蒙，袁麗輕輕靠在常寧肩頭，輕聲說：“我知道你在車間不容易，別都一個人扛著，咱們是一家人。”常寧眼眶一熱，緊緊握住她的手，心裏滿是感動。
可平靜的日子沒能持續太久，車間效益下滑，上頭決定裁員增效。風聲剛傳出，車間裏便人心惶惶，小道消息漫天飛。常寧起初沒太在意，自忖技術過硬、業績突出，理應不在裁員名單裏。哪成想，車間主任和小隊長又打起了歪主意，想趁此機會把他擠走。
常寧被調到這個新班組後，作息全亂了套。原本規律的生活徹底被打破，夜裏上班時，車間燈火通明卻寂靜得有些陰森，機器轟鳴不停，震得人耳膜生疼。困意如潮水般一波波襲來，常寧強撐著沉重的眼皮，反複檢查設備參數，生怕出一絲差錯。
連續熬了幾個大夜後，他眼眶深陷，滿臉疲憊，走起路來都有些發飄。袁麗瞧在眼裏，疼在心裏，每晚都掐著點做好宵夜，守在門口等他下班。“快吃點，別把身子熬垮了，要不咱跟領導說說，換個班？”袁麗滿臉擔憂，把熱氣騰騰的湯羹遞過去。常寧咽下嘴裏的食物，無奈地搖搖頭：“說了也沒用，他們就等著挑我的刺，想把我逼走，我不能遂了他們的願。”
身體發出的警報越來越強烈，一次巡檢途中，常寧隻覺一陣天旋地轉，險些栽倒在地。工友們手忙腳亂地扶住他，勸他去休息，可他稍緩過勁來，便又執意迴到崗位。他知道，一旦請假，落下把柄，裁員名單上怕是再難抹去自己的名字。
與此同時，車間主任和小隊長還時常來新班組“視察”，每次都對常寧雞蛋裏挑骨頭。設備稍有異動，就指責他維護不力；產量低了些許，便扣上“偷懶懈怠”的帽子。常寧滿心憤懣，卻隻能默默咽下苦水。
轉機出現在一次緊急設備搶修中。那台關鍵設備突發故障，整個生產線被迫停滯，車間瞬間亂作一團。維修師傅們圍在跟前，急得滿頭大汗卻毫無頭緒。常寧強撐著虛弱的身體，擠過人群，憑借多年經驗迅速鎖定故障點。他接過工具，雙手穩穩操作，盡管指尖顫抖、冷汗直冒，卻一刻也不停歇。