常寧懷揣著對未來的期許，踏入了綏化車務段。起初，他滿心熱忱，想著要把客運工作幹得漂漂亮亮，給旅客帶去舒心的出行體驗。可誰能料到，站長卻盯上了這個初來乍到的新人，將各種苦活累活一股腦兒全壓給他。
別的同事當班時能抽空歇一歇，常寧卻像個陀螺，被指使著打掃候車室、搬運沉重物資，連軸轉不停。稍有停歇，站長的斥責就如炸雷般在耳邊響起，克扣獎金更是家常便飯。微薄的薪水被一扣再扣，房租水電、日常開銷卻一分不少，常寧的生活迅速陷入窘迫，兜裏常常隻剩幾枚硬幣，吃飯都得精打細算。
車間主任領了站長的“指令”，變著法兒地給常寧使絆子。排班時專挑客流量最大、時段最差的班次給他，淩晨的車次、節假日的高峰，常寧一個不落。別人值班能有搭把手的同事，輪到他時，人手卻莫名緊缺，一個人要幹幾個人的活兒。
遇上設備故障、旅客糾紛這類棘手事，主任也第一時間把常寧推到前麵，稍有處理不當，嚴苛的批評和罰款單就接踵而至。常寧累得嗓音沙啞、身形消瘦，眼裏的光也黯淡下去，心裏滿是無奈與憤懣。
一次，常寧忙到錯過午飯時間，抽空泡碗泡麵，剛坐下還沒吃上兩口，車間主任就黑著臉走來，一腳踢翻泡麵，湯汁濺了常寧一身，怒吼到：“上班時間還敢偷懶吃東西，不想幹就滾！”常寧拳頭攥緊，指節泛白，身子微微顫抖，正想迴擊，可想到工作來之不易，又強壓怒火。
常寧日漸麻木，往昔眼裏的熱忱被消磨殆盡，每日拖著沉重的步子走進車站，如同奔赴一場看不到盡頭的苦役。他機械地應對著洶湧人潮，旅客的問詢、抱怨，在耳邊嗡嗡作響，卻再也激不起他用心服務的念頭，隻是麻木地重複著流程。
夜裏下班，常寧常獨自坐在站台角落，望著黑漆漆的鐵軌出神，滿心茫然。站長和車間主任見狀，反倒變本加厲，開始在業務考核上動手腳，給他打極低的分數，績效獎金徹底泡湯不說，還放話要辭退他。常寧滿心悲戚，覺得自己深陷泥沼，脫身無望。
常寧的身體每況愈下，鏡子裏的自己麵容憔悴、眼眶深陷，頭頂稀疏的發絲一抓一大把，看著觸目驚心。每次洗頭，地漏總會被大把掉落的頭發堵住，他苦笑著收拾，滿心都是說不出的酸澀，可即便如此，站長和車間主任的刁難仍未停止。
精神與肉體的雙重折磨，讓常寧上班時頻繁出錯。一次檢票，他恍惚間看錯車次，險些放錯旅客，惹來旅客的一頓數落、主任的當眾辱罵。常寧低著頭，緊咬嘴唇，把所有委屈憋迴肚裏。
就這樣渾渾噩噩的過了兩年，因工作調動。常寧懷揣著複雜的心情，拖著行李箱踏入哈爾濱客運站。往昔的陰霾仍沉甸甸地壓在心頭，可心底也悄然燃起一絲期許，盼著新環境能一掃晦氣，開啟全新生活。
起初，新同事們待他親和友善，領導也賞識他踏實肯幹的性子，常寧緊繃的神經慢慢鬆弛下來，臉上久違地有了笑容，工作愈發投入，還時常主動加班，幫著解決客流高峰的難題。
但安穩日子沒過多久，變故突生。客運站新來了位分管後勤的副站長，聽聞常寧是從綏化車務段調來的，不知怎的，無端對他生出偏見，重燃常寧心底的恐懼。這位副站長時常雞蛋裏挑骨頭，檢查衛生時，哪怕角落僅有一絲浮灰，都能招來他一頓尖酸斥責；排班時，專挑節假日、暴雪天這類難捱的時段分給常寧，美其名曰“磨煉新人”。
常寧的身體本就虛弱，經不住這般折騰。一次大雪天，路麵濕滑、旅客紮堆，他連軸轉了十幾個小時維持秩序，體力透支，眼前一黑栽倒在地。等他悠悠轉醒，睜眼便是副站長冷漠嫌棄的臉，劈頭蓋臉就是指責：“這麽點活兒就扛不住了？別耽誤工作！”
常寧聽著副站長的數落，攥緊了拳頭，指甲深深嵌入手心，滿心都是不甘與憤怒，卻又強忍著沒吭聲。本以為同事們會體諒自己的不易，可沒想到，風向漸漸變了。
個別同事眼見副站長刁難常寧，竟也跟著落井下石。交接工作時，故意遺漏關鍵事項，害得常寧頻頻出錯；組隊執行任務，他們佯裝忙碌，把最重、最累的活兒都甩給常寧，自己卻在一旁偷懶閑聊。有迴搬運物資，常寧一人吃力地拖著沉重箱子，累得氣喘籲籲，向身旁同事投去求助的目光，那人卻翻了個白眼，陰陽怪氣地說：“喲，你不是挺能吃苦的嗎？這點活兒就喊累啦。”
孤立無援的常寧，每日身心俱疲，上班成了煎熬。夜裏迴到宿舍，他望著鏡子裏愈發憔悴的麵容，眼眶泛紅，幾近崩潰。但骨子裏那股不服輸的勁兒沒丟，常寧決定不再坐以待斃。他趁副站長外出公幹，私下約見幾位尚有正義感的同事，將自己的遭遇和盤托出，言辭懇切，說到動情處，聲音都微微顫抖。同事們心生愧疚，紛紛吐露實情，原來不少人也曾受副站長打壓，敢怒不敢言。
常寧聽完同事們的無奈訴苦，心徹底沉了下去，可眼神卻愈發堅毅，攥緊拳頭，咬著牙說：“就算幹部和工人被分得清清楚楚，可也不能任由他們這麽踐踏咱們的尊嚴、壓榨咱們的權益！咱得抱團，把公道爭迴來。”眾人麵麵相覷，眼裏既有顧慮，也燃起一絲久違的鬥誌。
常寧率先行動，日夜鑽研鐵路內部規章製度、勞動法規，把關鍵條例一條條標注出來，做成手冊發給大家；又拉上幾個懂技術的同事，悄悄在站內關鍵區域裝了隱蔽攝像頭，錄下副站長帶頭怠工、違規指揮的實況；還有膽大的員工，匿名在內部論壇曝光部分黑料，一時間，站內暗流湧動。
副站長聽聞風聲，暴跳如雷，開始逐個約談涉事員工，威逼利誘，企圖瓦解他們的決心。有人害怕退縮了，偷偷找到常寧，囁嚅著要退出，常寧雖失望，卻也理解，隻鄭重叮囑對方別透露關鍵信息。
常寧接到待崗通知時，拳頭捏得咯咯作響，滿心都是憤懣與不甘，卻也清楚這是副站長的“報複性”手段。崗上待崗聽起來輕巧，實則是變相折磨，天天得準點到單位，卻沒活兒幹，隻能幹坐在角落，旁人投來的目光，有同情、有幸災樂禍，更像一根根刺，紮得他渾身難受。
可常寧哪會輕易認命，待崗的日子裏，他靜下心，把收集的證據反複梳理，還聯係上幾位鐵路係統的退休前輩，請他們幫忙分析形勢、出謀劃策；趙宇和林曉也沒閑著，兩人輪流來哈爾濱陪著常寧，帶來生活用品和熱乎乎的飯菜，給常寧打氣。趙宇更是發揮人脈優勢，四處打聽副站長過往的違規行徑，挖到不少陳年舊料。
半個月過去，正式複崗時，副站長還在員工大會上陰陽怪氣，暗示常寧老實點，別再“惹事”。常寧全當沒聽見，暗暗憋足了勁兒，準備絕地反擊。他聯合那些沒被嚇退的同事，將手裏的證據做了一次大匯總，視頻、錄音、文件，一樁樁一件件條理分明，還附上詳盡的情況說明。
這次，他們沒走內部流程，直接將材料遞交給了鐵路係統的上級監管單位，同步曝光在影響力頗大的行業媒體上。輿論瞬間炸開了鍋，網友紛紛譴責這種欺壓員工的惡行，上級監管單位高度重視，迅速派出專項調查組，閃電式入駐客運站。
調查組一來，副站長陣腳大亂，那些平日裏跟著他狐假虎威的人也慌了神，想要銷毀證據、串供，卻被調查組提前控製住。一番徹查後，真相大白，副站長因多項嚴重違紀，被開除公職、永不錄用；那些協同作惡、刁難員工的相關人員，也都受到應有的懲處。
可是命運就像開玩笑一樣，常寧又一次的被調離了。原因是新來的領導感覺自己領導不了。還是天下的烏鴉一般黑。常寧又調到了三棵樹車務段運轉車間。
常寧懷揣著無奈與憤懣，拖著沉重的步子邁進三棵樹車務段運轉車間。命運這一記悶棍，打得他有些發懵，滿心的委屈與不甘翻湧不息，可骨子裏那股倔強勁兒，讓他咬著牙挺直脊梁，暗自發誓絕不再被隨意拿捏。
初來乍到，車間裏的氛圍便透著股古怪勁兒。新同事們聽聞他的過往，有的敬而遠之，生怕沾惹麻煩；有的則帶著審視目光，似在揣測他是不是個“刺頭”。領導更是毫不掩飾對他的抵觸，分配任務時，專挑最苦、最累、最邊緣的活兒，檢修老舊設備，徹夜值守冷門時段，還美其名曰“磨合新人”。
常寧默默咽下這口氣，照常一絲不苟地投入工作。值夜班時，車間燈光昏黃閃爍，機器轟鳴震耳，他獨自巡檢，不放過任何一處隱患；設備出故障，人手不夠，他二話不說，擼起袖子鑽進狹小空間搶修，出來時滿臉油汙，累得癱倒在地。即便如此，換來的仍是領導的冷嘲熱諷：“喲，這麽拚命，也沒見做出什麽成績。”
寧心中的怒火越燒越旺，可他清楚，此刻意氣用事隻會正中那些人的下懷。車間幹部和小隊長的刁難變本加厲，派活時故意模糊要求，等常寧完工了，又雞蛋裏挑骨頭，橫加指責；碰上技術培訓、晉升機會，更是早早將他排除在外，還四處散播他“幹活不行、態度還差”的謠言。
孤立無援的常寧，身體和精神再度瀕臨極限，但他硬是憋著一股勁兒，沒在這些人麵前露出一絲軟弱。夜裏，常寧窩在宿舍，翻出鐵路規章細則，逐字逐句鑽研，把涉及員工權益、車間管理的條例背得滾瓜爛熟；又借著檢修設備的機會，摸清運轉車間的每一處布局、流程，繪製詳細圖紙，琢磨優化方案。
趙宇和林曉放心不下，趁著假期趕來陪他。見常寧被折騰得不成樣子，趙宇氣得當場就要找車間幹部理論，被常寧攔下：“衝動沒用，咱得用實打實的證據說話。”林曉則日夜守在電腦前，搜集相似案例，還聯係了專業勞動法律師，線上請教應對方法。
常寧開始悄悄反擊，他兜裏揣著錄音筆，記錄下幹部、小隊長每次無理指責與違規安排；又拉攏幾位同樣受欺壓的工友，趁休息時間碰頭，匯總各自遭遇，整理成詳盡材料。工友們起初顧慮重重，常寧拍著胸脯保證：“別怕，有我兜底，咱這次一定要把公道討迴來！”
可誰能料到，關鍵時刻，工友們竟真的背棄了承諾，齊齊當了“縮頭烏龜”。調查組剛現身車間，風聲鶴唳間，那幾個曾信誓旦旦要與常寧共進退的工友，瞬間改了臉色，私下找到幹部、小隊長，卑微地賠禮道歉，把搜集的證據一股腦奉上，還指天發誓是受了常寧的“蠱惑”，妄圖撇清關係。
消息傳進常寧耳中時，他整個人如遭雷擊，呆立當場，眼眶裏滿是不可置信與憤怒，嘴唇微微顫抖：“怎麽能……咱們說好的啊！”孤立無援的他，瞬間被推到風口浪尖，幹部、小隊長有了“投誠”的工友當證人，愈發囂張，公然在車間大會上給常寧扣上“擾亂車間秩序”“惡意造謠”的大帽子，揚言要嚴肅處理，開除他也並非不可能。
夜裏，常寧蜷縮在宿舍角落，滿心悲涼，望著窗外漆黑一片，一度懷疑自己是不是真的錯了，是不是一開始就不該反抗。
常寧剛從這場風波中脫身，本以為一切都該迴歸平靜了，可沒想到，那些國企幹部們卻像是被觸了逆鱗一般，紛紛站出來指責常寧。
在各種大小會議上，總有幹部陰陽怪氣地提及此事，暗指常寧是個不安分、愛挑事兒的“刺頭”，破壞了車間原本的“和諧氛圍”，還放言要給其他人都敲敲警鍾，別學常寧這般“不懂規矩”。日常工作裏，隻要常寧稍有差池，哪怕隻是微不足道的小失誤，也會被無限放大，幹部們借機嚴厲批評，話裏話外都是對他的不滿與打壓。
有的幹部甚至聯合起來，在績效評定、評優評先等方麵處處為難常寧，本該屬於他的獎勵被無故取消，給出的理由也是牽強附會、漏洞百出。麵對這些無端指責和不公平對待，常寧心中滿是憤懣，可他深知此時不能再衝動行事，隻能默默咽下這口氣。
別的同事當班時能抽空歇一歇，常寧卻像個陀螺，被指使著打掃候車室、搬運沉重物資，連軸轉不停。稍有停歇，站長的斥責就如炸雷般在耳邊響起，克扣獎金更是家常便飯。微薄的薪水被一扣再扣，房租水電、日常開銷卻一分不少，常寧的生活迅速陷入窘迫，兜裏常常隻剩幾枚硬幣，吃飯都得精打細算。
車間主任領了站長的“指令”，變著法兒地給常寧使絆子。排班時專挑客流量最大、時段最差的班次給他，淩晨的車次、節假日的高峰，常寧一個不落。別人值班能有搭把手的同事，輪到他時，人手卻莫名緊缺，一個人要幹幾個人的活兒。
遇上設備故障、旅客糾紛這類棘手事，主任也第一時間把常寧推到前麵，稍有處理不當，嚴苛的批評和罰款單就接踵而至。常寧累得嗓音沙啞、身形消瘦，眼裏的光也黯淡下去，心裏滿是無奈與憤懣。
一次，常寧忙到錯過午飯時間，抽空泡碗泡麵，剛坐下還沒吃上兩口，車間主任就黑著臉走來，一腳踢翻泡麵，湯汁濺了常寧一身，怒吼到：“上班時間還敢偷懶吃東西，不想幹就滾！”常寧拳頭攥緊，指節泛白，身子微微顫抖，正想迴擊，可想到工作來之不易，又強壓怒火。
常寧日漸麻木，往昔眼裏的熱忱被消磨殆盡，每日拖著沉重的步子走進車站，如同奔赴一場看不到盡頭的苦役。他機械地應對著洶湧人潮，旅客的問詢、抱怨，在耳邊嗡嗡作響，卻再也激不起他用心服務的念頭，隻是麻木地重複著流程。
夜裏下班，常寧常獨自坐在站台角落，望著黑漆漆的鐵軌出神，滿心茫然。站長和車間主任見狀，反倒變本加厲，開始在業務考核上動手腳，給他打極低的分數，績效獎金徹底泡湯不說，還放話要辭退他。常寧滿心悲戚，覺得自己深陷泥沼，脫身無望。
常寧的身體每況愈下，鏡子裏的自己麵容憔悴、眼眶深陷，頭頂稀疏的發絲一抓一大把，看著觸目驚心。每次洗頭，地漏總會被大把掉落的頭發堵住，他苦笑著收拾，滿心都是說不出的酸澀，可即便如此，站長和車間主任的刁難仍未停止。
精神與肉體的雙重折磨，讓常寧上班時頻繁出錯。一次檢票，他恍惚間看錯車次，險些放錯旅客，惹來旅客的一頓數落、主任的當眾辱罵。常寧低著頭，緊咬嘴唇，把所有委屈憋迴肚裏。
就這樣渾渾噩噩的過了兩年，因工作調動。常寧懷揣著複雜的心情，拖著行李箱踏入哈爾濱客運站。往昔的陰霾仍沉甸甸地壓在心頭，可心底也悄然燃起一絲期許，盼著新環境能一掃晦氣，開啟全新生活。
起初，新同事們待他親和友善，領導也賞識他踏實肯幹的性子，常寧緊繃的神經慢慢鬆弛下來，臉上久違地有了笑容，工作愈發投入，還時常主動加班，幫著解決客流高峰的難題。
但安穩日子沒過多久，變故突生。客運站新來了位分管後勤的副站長，聽聞常寧是從綏化車務段調來的，不知怎的，無端對他生出偏見，重燃常寧心底的恐懼。這位副站長時常雞蛋裏挑骨頭，檢查衛生時，哪怕角落僅有一絲浮灰，都能招來他一頓尖酸斥責；排班時，專挑節假日、暴雪天這類難捱的時段分給常寧，美其名曰“磨煉新人”。
常寧的身體本就虛弱，經不住這般折騰。一次大雪天，路麵濕滑、旅客紮堆，他連軸轉了十幾個小時維持秩序，體力透支，眼前一黑栽倒在地。等他悠悠轉醒，睜眼便是副站長冷漠嫌棄的臉，劈頭蓋臉就是指責：“這麽點活兒就扛不住了？別耽誤工作！”
常寧聽著副站長的數落，攥緊了拳頭，指甲深深嵌入手心，滿心都是不甘與憤怒，卻又強忍著沒吭聲。本以為同事們會體諒自己的不易，可沒想到，風向漸漸變了。
個別同事眼見副站長刁難常寧，竟也跟著落井下石。交接工作時，故意遺漏關鍵事項，害得常寧頻頻出錯；組隊執行任務，他們佯裝忙碌，把最重、最累的活兒都甩給常寧，自己卻在一旁偷懶閑聊。有迴搬運物資，常寧一人吃力地拖著沉重箱子，累得氣喘籲籲，向身旁同事投去求助的目光，那人卻翻了個白眼，陰陽怪氣地說：“喲，你不是挺能吃苦的嗎？這點活兒就喊累啦。”
孤立無援的常寧，每日身心俱疲，上班成了煎熬。夜裏迴到宿舍，他望著鏡子裏愈發憔悴的麵容，眼眶泛紅，幾近崩潰。但骨子裏那股不服輸的勁兒沒丟，常寧決定不再坐以待斃。他趁副站長外出公幹，私下約見幾位尚有正義感的同事，將自己的遭遇和盤托出，言辭懇切，說到動情處，聲音都微微顫抖。同事們心生愧疚，紛紛吐露實情，原來不少人也曾受副站長打壓，敢怒不敢言。
常寧聽完同事們的無奈訴苦，心徹底沉了下去，可眼神卻愈發堅毅，攥緊拳頭，咬著牙說：“就算幹部和工人被分得清清楚楚，可也不能任由他們這麽踐踏咱們的尊嚴、壓榨咱們的權益！咱得抱團，把公道爭迴來。”眾人麵麵相覷，眼裏既有顧慮，也燃起一絲久違的鬥誌。
常寧率先行動，日夜鑽研鐵路內部規章製度、勞動法規，把關鍵條例一條條標注出來，做成手冊發給大家；又拉上幾個懂技術的同事，悄悄在站內關鍵區域裝了隱蔽攝像頭，錄下副站長帶頭怠工、違規指揮的實況；還有膽大的員工，匿名在內部論壇曝光部分黑料，一時間，站內暗流湧動。
副站長聽聞風聲，暴跳如雷，開始逐個約談涉事員工，威逼利誘，企圖瓦解他們的決心。有人害怕退縮了，偷偷找到常寧，囁嚅著要退出，常寧雖失望，卻也理解，隻鄭重叮囑對方別透露關鍵信息。
常寧接到待崗通知時，拳頭捏得咯咯作響，滿心都是憤懣與不甘，卻也清楚這是副站長的“報複性”手段。崗上待崗聽起來輕巧，實則是變相折磨，天天得準點到單位，卻沒活兒幹，隻能幹坐在角落，旁人投來的目光，有同情、有幸災樂禍，更像一根根刺，紮得他渾身難受。
可常寧哪會輕易認命，待崗的日子裏，他靜下心，把收集的證據反複梳理，還聯係上幾位鐵路係統的退休前輩，請他們幫忙分析形勢、出謀劃策；趙宇和林曉也沒閑著，兩人輪流來哈爾濱陪著常寧，帶來生活用品和熱乎乎的飯菜，給常寧打氣。趙宇更是發揮人脈優勢，四處打聽副站長過往的違規行徑，挖到不少陳年舊料。
半個月過去，正式複崗時，副站長還在員工大會上陰陽怪氣，暗示常寧老實點，別再“惹事”。常寧全當沒聽見，暗暗憋足了勁兒，準備絕地反擊。他聯合那些沒被嚇退的同事，將手裏的證據做了一次大匯總，視頻、錄音、文件，一樁樁一件件條理分明，還附上詳盡的情況說明。
這次，他們沒走內部流程，直接將材料遞交給了鐵路係統的上級監管單位，同步曝光在影響力頗大的行業媒體上。輿論瞬間炸開了鍋，網友紛紛譴責這種欺壓員工的惡行，上級監管單位高度重視，迅速派出專項調查組，閃電式入駐客運站。
調查組一來，副站長陣腳大亂，那些平日裏跟著他狐假虎威的人也慌了神，想要銷毀證據、串供，卻被調查組提前控製住。一番徹查後，真相大白，副站長因多項嚴重違紀，被開除公職、永不錄用；那些協同作惡、刁難員工的相關人員，也都受到應有的懲處。
可是命運就像開玩笑一樣，常寧又一次的被調離了。原因是新來的領導感覺自己領導不了。還是天下的烏鴉一般黑。常寧又調到了三棵樹車務段運轉車間。
常寧懷揣著無奈與憤懣，拖著沉重的步子邁進三棵樹車務段運轉車間。命運這一記悶棍，打得他有些發懵，滿心的委屈與不甘翻湧不息，可骨子裏那股倔強勁兒，讓他咬著牙挺直脊梁，暗自發誓絕不再被隨意拿捏。
初來乍到，車間裏的氛圍便透著股古怪勁兒。新同事們聽聞他的過往，有的敬而遠之，生怕沾惹麻煩；有的則帶著審視目光，似在揣測他是不是個“刺頭”。領導更是毫不掩飾對他的抵觸，分配任務時，專挑最苦、最累、最邊緣的活兒，檢修老舊設備，徹夜值守冷門時段，還美其名曰“磨合新人”。
常寧默默咽下這口氣，照常一絲不苟地投入工作。值夜班時，車間燈光昏黃閃爍，機器轟鳴震耳，他獨自巡檢，不放過任何一處隱患；設備出故障，人手不夠，他二話不說，擼起袖子鑽進狹小空間搶修，出來時滿臉油汙，累得癱倒在地。即便如此，換來的仍是領導的冷嘲熱諷：“喲，這麽拚命，也沒見做出什麽成績。”
寧心中的怒火越燒越旺，可他清楚，此刻意氣用事隻會正中那些人的下懷。車間幹部和小隊長的刁難變本加厲，派活時故意模糊要求，等常寧完工了，又雞蛋裏挑骨頭，橫加指責；碰上技術培訓、晉升機會，更是早早將他排除在外，還四處散播他“幹活不行、態度還差”的謠言。
孤立無援的常寧，身體和精神再度瀕臨極限，但他硬是憋著一股勁兒，沒在這些人麵前露出一絲軟弱。夜裏，常寧窩在宿舍，翻出鐵路規章細則，逐字逐句鑽研，把涉及員工權益、車間管理的條例背得滾瓜爛熟；又借著檢修設備的機會，摸清運轉車間的每一處布局、流程，繪製詳細圖紙，琢磨優化方案。
趙宇和林曉放心不下，趁著假期趕來陪他。見常寧被折騰得不成樣子，趙宇氣得當場就要找車間幹部理論，被常寧攔下：“衝動沒用，咱得用實打實的證據說話。”林曉則日夜守在電腦前，搜集相似案例，還聯係了專業勞動法律師，線上請教應對方法。
常寧開始悄悄反擊，他兜裏揣著錄音筆，記錄下幹部、小隊長每次無理指責與違規安排；又拉攏幾位同樣受欺壓的工友，趁休息時間碰頭，匯總各自遭遇，整理成詳盡材料。工友們起初顧慮重重，常寧拍著胸脯保證：“別怕，有我兜底，咱這次一定要把公道討迴來！”
可誰能料到，關鍵時刻，工友們竟真的背棄了承諾，齊齊當了“縮頭烏龜”。調查組剛現身車間，風聲鶴唳間，那幾個曾信誓旦旦要與常寧共進退的工友，瞬間改了臉色，私下找到幹部、小隊長，卑微地賠禮道歉，把搜集的證據一股腦奉上，還指天發誓是受了常寧的“蠱惑”，妄圖撇清關係。
消息傳進常寧耳中時，他整個人如遭雷擊，呆立當場，眼眶裏滿是不可置信與憤怒，嘴唇微微顫抖：“怎麽能……咱們說好的啊！”孤立無援的他，瞬間被推到風口浪尖，幹部、小隊長有了“投誠”的工友當證人，愈發囂張，公然在車間大會上給常寧扣上“擾亂車間秩序”“惡意造謠”的大帽子，揚言要嚴肅處理，開除他也並非不可能。
夜裏，常寧蜷縮在宿舍角落，滿心悲涼，望著窗外漆黑一片，一度懷疑自己是不是真的錯了，是不是一開始就不該反抗。
常寧剛從這場風波中脫身，本以為一切都該迴歸平靜了，可沒想到，那些國企幹部們卻像是被觸了逆鱗一般，紛紛站出來指責常寧。
在各種大小會議上，總有幹部陰陽怪氣地提及此事，暗指常寧是個不安分、愛挑事兒的“刺頭”，破壞了車間原本的“和諧氛圍”，還放言要給其他人都敲敲警鍾，別學常寧這般“不懂規矩”。日常工作裏，隻要常寧稍有差池，哪怕隻是微不足道的小失誤，也會被無限放大，幹部們借機嚴厲批評，話裏話外都是對他的不滿與打壓。
有的幹部甚至聯合起來，在績效評定、評優評先等方麵處處為難常寧，本該屬於他的獎勵被無故取消，給出的理由也是牽強附會、漏洞百出。麵對這些無端指責和不公平對待，常寧心中滿是憤懣，可他深知此時不能再衝動行事，隻能默默咽下這口氣。