1982 年 4 月的東北，春寒尚未散盡，淩晨四點多，夜色濃稠如墨，冷風如刀般割著人的臉。小鎮的寂靜被急促的“嘎吱嘎吱”聲驟然打破，隻見一人弓著腰，雙手死死攥住手推車的把手，腳步踉蹌卻又迅速地往前奔著，額頭上豆大的汗珠滾落，砸在滿是塵土的地麵上。
推車的是個二十來歲的小夥，麵龐因焦急與用力漲得通紅，他叫馬軍，車上坐著的正是他懷有身孕的妹妹馬娟。馬娟身形單薄，此刻臉色慘白如紙，雙手緊緊揪住衣角，咬著嘴唇，冷汗浸濕了鬢角，時不時悶哼出聲，顯然是被產前的劇痛折磨得不輕。
“妹，再忍忍，醫院馬上就到！”馬軍喘著粗氣，邊跑邊安撫，聲音帶著幾分顫抖。狹窄的小路坑窪不平，手推車劇烈顛簸，每晃一下，馬娟的眉頭就皺得更緊。馬軍心急如焚，手上青筋暴起，使出渾身解數穩住車子，生怕給妹妹造成更大痛苦。
終於，海倫縣婦產醫院的輪廓出現在眼前。馬軍顧不上喘口氣，一路高喊著“大夫，救命”，風風火火衝進醫院大門。值班護士聞聲趕來，迅速推來擔架車。
“大夫，我妹妹要生了，求你們救救她！”馬軍聲音沙啞，眼眶泛紅，近乎哀求。醫護人員立刻圍攏，有條不紊地將馬娟送進產房，隨即遞來一遝手續單。雙手哆嗦著接過，識字不多的他，此刻強裝鎮定，逐字逐句辨認，遇到不懂的就焦急詢問旁人，豆大的汗珠從額頭不斷滾落，洇濕了單據。
時間仿佛凝固了一般，產房外的長椅上，馬軍坐立不安，雙手反複揉搓，眼睛緊盯著產房的門，耳朵豎起來捕捉裏麵的動靜。不知過了多久，“哇——”一聲高亢嘹亮的啼哭穿透門縫，馬軍猛地站起身，懸著的心瞬間落了地，眼眶也隨之濕潤，嘴角不自覺上揚，喃喃道：“生了，生了……”一個嶄新的小生命，就此呱呱墜地，帶著無限期許，闖入這人世間。
而孩子的父親還在一百裏外的慶安工作，孩子的第一聲啼哭傳出來時，馬軍滿心滿眼都是歡喜與欣慰，可刹那間，他像是猛地被拽迴現實，神色一黯，記起妹夫還遠在幾百裏外的慶安。他抬手抹了把眼角的淚花，掏出皺巴巴的錢包，翻找公用電話的硬幣，手哆哆嗦嗦，硬幣幾次差點滾落。
馬軍撥通電話，扯著沙啞的嗓子衝那頭喊：“妹夫，生了！母子平安！”電話那頭先是幾秒的沉默，緊接著爆發出狂喜，妹夫聲音帶著哭腔又滿是急切：“真的？太好了！我這就請假往迴趕，辛苦哥了，醫院那邊就全靠你照應。”馬軍連聲應下，掛斷電話，長舒一口氣。
產房裏，虛弱的馬娟惦記著丈夫，小聲問護士：“能幫我給孩子他爸打個電話嗎？”護士笑著安慰：“家屬打過了，他正往迴趕呢。”馬娟這才放下心，目光溫柔看向繈褓中的孩子，伸手輕輕觸碰小臉蛋。
馬軍守在病房外，一趟趟跑醫護室諮詢產後注意事項，護士講一遍他記不全，又紅著臉追著再問。他買來小米粥、雞蛋，吹涼後端到馬娟床前，輕聲哄著：“妹，吃點，吃飽才有奶水喂孩子。”馬娟眼眶一紅，接過粥慢慢喝著。
兩天後，妹夫風塵仆仆趕到醫院，手裏大包小包拎著營養品。一進病房，他直奔馬娟床邊，緊緊攥住她的手，滿眼心疼與愧疚：“娟兒，辛苦你了，我來晚了。”又抱起孩子，親了親孩子額頭，眼眶泛紅。
馬軍在一旁看著，默默收拾好雜物，拍拍妹夫肩膀：“人到了就行，往後你倆好好過日子，把娃養大。這幾天我守著也累了，就先迴去，有啥事隨時吱聲。”說罷，他拖著疲憊身軀走出醫院，融入春日暖陽裏，身影雖疲憊卻透著欣慰，這場艱難的護送與守護，終迎來圓滿結局。
妹夫留了下來，守著馬娟和孩子，那稀罕勁兒，就跟揣著個稀世寶貝似的，眼睛一刻都舍不得挪開。馬娟瞅著他，樂嗬地打趣：“瞅你那出息樣，跟沒見過孩子似的，往後日子長著呢，有的是你稀罕的時候。”妹夫撓撓頭，嘿嘿一笑：“這可是咱的心頭肉，能不稀罕嘛。”
眼瞅著到了出院的日子，馬軍一大早就蹬著他那輛哐當作響的二八自行車趕來了。進了病房，把手裏熱乎乎的肉包子往桌上一撂，扯著大嗓門說：“娟兒，妹夫，吃口熱乎的，墊墊肚子，咱好收拾收拾出院。”一家人忙活一陣，大包小包收拾妥當，馬軍在前邊開路，一路護著馬娟和孩子上了車。
迴了家，鄰裏街坊都聞著信兒了，唿啦一下圍過來不少人。“哎呀媽呀，馬娟呐，聽說生啦，大胖小子還是俊閨女啊？”“瞅瞅這孩子，眉眼隨你，指定好看！”七嘴八舌的，把屋子都要掀翻了。馬娟臉上掛著笑，應接不暇，心裏卻暖烘烘的。
孩子滿月的時候，家裏擺了幾桌席，七大姑八大姨全來了。馬軍忙得腳不沾地，又是幫著搬桌椅，又是下廚打下手，抽空還得逗逗孩子，嘴上嘟囔著：“咱老馬家的種，打小就得虎頭虎腦的，往後準有出息。”酒過三巡，親戚們嘮起嗑來，這個塞紅包，說給孩子買糖吃；那個送小衣裳，念叨著穿著保準合身。
可養孩子哪是件容易事兒啊，夜裏孩子哇哇大哭，妹夫困得眼皮直打架，還得麻溜爬起來哄。馬娟產後身子虛，心疼丈夫，掙紮著想起來幫忙，妹夫一把按下她，操著東北腔說：“你歇著，別折騰自個兒，這點事兒我還擺弄不明白？”馬軍偶爾也來搭把手，日子就在這熱熱乎乎、吵吵嚷嚷裏一天天過下去了，雖說瑣碎，可老馬家滿是煙火氣，一家人守著這新生的小娃，盼著往後的日子越過越敞亮。
孩子一天天長大，眉眼愈發像馬娟，透著股機靈勁兒，小嘴叭叭的，開口說話也比別家孩子早，一口一個“爹”“娘”“大舅”，叫得脆生生的，聽得人心都化了。馬軍稀罕得不行，一有空就把孩子架在脖子上，滿院子溜達，逢人就顯擺：“瞅見沒，咱老馬家這小崽兒，腦瓜靈著呢，指定是念書的好苗子！”
等孩子到了上學的年紀，馬軍比誰都上心，天還沒亮，就蹬著自行車馱著孩子往學校趕。路上還不忘嘮嘮叨叨：“乖寶兒，到學校可得聽老師的話，好好學習，別跟同學打鬧，要是有人欺負你，大舅給你撐腰！”孩子小雞啄米似的點頭，背著小書包蹦躂進學校。
哪曾想，上學沒幾天，孩子就耷拉著腦袋迴來了，眼眶泛紅，小嘴一撇，委屈巴巴地說：“大舅，同學笑話我名字土氣。”馬軍一聽，眼睛瞪得溜圓，把孩子摟進懷裏，粗聲粗氣安慰道：“咱這名字咋土氣了？老祖宗傳下來的，寓意好著呢！別聽他們瞎咧咧，等你下迴考個滿分，看誰還敢笑話！”
馬娟兩口子也跟著發愁，夜裏翻來覆去琢磨，最後一拍即合，給孩子改了大名，洋氣又響亮。打那以後，孩子像是換了個人，學習更帶勁了，每迴考試都名列前茅，獎狀貼滿了半麵牆。
孩子爭氣，馬軍幹勁兒也足，平日裏農忙完，就進城找點零工，掙的錢一股腦塞給馬娟：“給孩子買點好吃的，添幾件新衣裳，別虧著咱家的學霸！”馬娟推脫不過，眼眶濕潤收下。
後來，孩子考上了縣裏的重點高中，住校離家遠了。馬軍隔三差五就騎車去看孩子，車後座馱著一網兜自家醃的鹹菜、煮的雞蛋，風風火火闖進學校。門衛大爺都認識他了，打趣道：“喲，又給你大外甥送‘補給’啦？”馬軍咧嘴一笑：“可不嘛，孩子念書費腦子，我得把後勤保障好咯。”
高考放榜那天，孩子一路飛奔迴家，揮舞著錄取通知書，大喊：“大舅、爹娘，我考上大學啦！”全家人激動得抱作一團，又哭又笑。馬軍抹了把眼淚，拍著孩子肩膀，操著沙啞的東北腔說：“好樣的，外甥！大舅就知道你行，去了大城市可得好好闖蕩，給咱老馬家爭光，往後要是碰上難事，別忘了老家還有大舅撐著呢！”
天有不測風雲，因為生病，常寧迴到了家常寧這一病，可把一家人的心都攪碎了。原本活蹦亂跳、滿腦子機靈主意的孩子，一下子就蔫巴了，臉色蠟黃地躺在病床上，大把大把地吃藥、輸液。馬軍瞧著心疼得直掉淚，眼眶泛紅，扯著嗓子罵老天爺不長眼：“咱老常家的好孩子，咋就遭這罪了呢？”馬娟更是整日以淚洗麵，守在床邊寸步不離，手緊攥著常寧的，嘴裏嘟囔：“兒啊，你可得快點好起來，娘瞅著揪心呐。”
兩個學期就這麽耽擱過去，學業落下一大截，常寧心裏急得火燒火燎，夜裏翻來覆去睡不著，偷偷抹眼淚。病情剛穩住，他就鬧著要迴學校，可書本一翻開，那些新知識跟天書似的，根本跟不上趟。老師也跟著歎氣，委婉地說，想補迴來難度不小，家裏人聽了，愁得頭發一把把地掉。
眼見複學無望，常寧把牙一咬，跟爹娘和大舅說：“我不能就這麽幹耗著，咱家祖祖輩輩都是硬骨頭，我去當兵！接了你們的班，保準不給咱老常家丟臉。”起初，馬娟一百個不樂意，拉著常寧的胳膊哭得嗚嗚咽咽：“兒啊，當兵苦啊，你這身子骨才剛剛好，娘哪舍得。”
馬軍沉默半晌，吧嗒吧嗒抽了幾口煙，拍了拍常寧的肩膀，甕聲甕氣地說：“外甥，大舅懂你，好男兒誌在四方，部隊是個磨煉人的好地方，你想去就去吧，家裏有大舅照應，甭操心。”
常寧體檢、政審一路順風順水，真到了入伍那天，全家人都起了個大早。馬娟紅著眼，把連夜縫好的鞋墊一股腦塞給常寧，絮叨著：“兒啊，到部隊累了就墊上，想娘了也瞅瞅，千萬別磕著碰著。”常寧眼眶濕潤，用力點頭，敬了個不太標準的軍禮，轉身踏上綠皮軍列。
初入軍營，常寧水土不服，訓練強度又大，累得雙腿打顫、腳底磨出一串血泡，夜裏躲在被窩偷偷抹淚。
可常寧骨子裏就有股倔強勁兒，哪會輕易被這點困難打倒。沒幾天，他就抖擻起精神，跟班裏戰友混熟了，趣事也一樁接著一樁。
班裏有個南方兵，說話輕聲細語，帶著軟糯的調調，常寧聽著新鮮，沒事兒就模仿人家口音逗樂，學得那叫一個四不像，把大夥笑得前仰後合。南方兵佯裝生氣，追著常寧滿宿舍跑，邊跑邊喊：“你這東北老鐵，可別糟蹋俺的家鄉話咯！”常寧靈活一閃，笑嘻嘻地拱手：“對不住嘞，兄弟，我這就好好練，爭取出師。”
訓練間隙，常寧的機靈勁兒也藏不住。班長組織拔河比賽，兩邊隊伍勢均力敵，僵持不下。常寧眼珠子一轉，扯著嗓子喊起東北號子：“一二嘿喲，一二嘿喲！”戰友們被這豪邁勁兒帶得熱血上頭，勁兒往一處使，“嘩啦”一下，就把對手拽過了線。贏了的大夥興奮地疊羅漢，把常寧壓在最底下，他扯著嗓子直唿“求饒”，宿舍裏全是歡聲笑語。
炊事班偶爾改善夥食，做頓餃子。常寧自告奮勇去幫忙，大手一擼，信誓旦旦要露一手東北包餃子絕技。哪曾想，擀皮時用力過猛，麵皮厚得像棉被；包餡呢，不是露了這頭，就是撐破那頭，活脫脫一堆“殘次品”。炊事班長哭笑不得：“常寧啊，你這手藝，是怕大夥吃不飽咋的？”常寧撓撓頭，嘿嘿一笑：“失誤，純屬失誤，下次保準包出薄皮大餡的！”
夜裏站崗，輪到常寧和戰友搭檔，兩人閑得無聊，就開始比拚誰認得的星星多。常寧仰著脖子，手指天空，操著大嗓門：“瞧見沒，那顆賊亮的，指定是北極星，咱東北夜裏出門，就靠它認道。”戰友不甘示弱，指出另一顆，兩人爭得麵紅耳赤，差點忘了站崗的正事，幸虧班長巡邏路過，及時敲敲他倆腦袋，佯裝嚴肅：“站崗還嘮得這麽起勁兒，小心扣你們津貼！”
就這麽一天天過去，常寧適應了軍營生活，還成了班裏的開心果、主心骨，那些苦累在歡笑聲裏化作動力，推著他一路蛻變成長，家書裏寫滿的也不再是訴苦，而是一樁樁熱血又好玩的軍營小事，讓家人讀著，嘴角不自覺上揚，心裏滿是踏實。
推車的是個二十來歲的小夥，麵龐因焦急與用力漲得通紅，他叫馬軍，車上坐著的正是他懷有身孕的妹妹馬娟。馬娟身形單薄，此刻臉色慘白如紙，雙手緊緊揪住衣角，咬著嘴唇，冷汗浸濕了鬢角，時不時悶哼出聲，顯然是被產前的劇痛折磨得不輕。
“妹，再忍忍，醫院馬上就到！”馬軍喘著粗氣，邊跑邊安撫，聲音帶著幾分顫抖。狹窄的小路坑窪不平，手推車劇烈顛簸，每晃一下，馬娟的眉頭就皺得更緊。馬軍心急如焚，手上青筋暴起，使出渾身解數穩住車子，生怕給妹妹造成更大痛苦。
終於，海倫縣婦產醫院的輪廓出現在眼前。馬軍顧不上喘口氣，一路高喊著“大夫，救命”，風風火火衝進醫院大門。值班護士聞聲趕來，迅速推來擔架車。
“大夫，我妹妹要生了，求你們救救她！”馬軍聲音沙啞，眼眶泛紅，近乎哀求。醫護人員立刻圍攏，有條不紊地將馬娟送進產房，隨即遞來一遝手續單。雙手哆嗦著接過，識字不多的他，此刻強裝鎮定，逐字逐句辨認，遇到不懂的就焦急詢問旁人，豆大的汗珠從額頭不斷滾落，洇濕了單據。
時間仿佛凝固了一般，產房外的長椅上，馬軍坐立不安，雙手反複揉搓，眼睛緊盯著產房的門，耳朵豎起來捕捉裏麵的動靜。不知過了多久，“哇——”一聲高亢嘹亮的啼哭穿透門縫，馬軍猛地站起身，懸著的心瞬間落了地，眼眶也隨之濕潤，嘴角不自覺上揚，喃喃道：“生了，生了……”一個嶄新的小生命，就此呱呱墜地，帶著無限期許，闖入這人世間。
而孩子的父親還在一百裏外的慶安工作，孩子的第一聲啼哭傳出來時，馬軍滿心滿眼都是歡喜與欣慰，可刹那間，他像是猛地被拽迴現實，神色一黯，記起妹夫還遠在幾百裏外的慶安。他抬手抹了把眼角的淚花，掏出皺巴巴的錢包，翻找公用電話的硬幣，手哆哆嗦嗦，硬幣幾次差點滾落。
馬軍撥通電話，扯著沙啞的嗓子衝那頭喊：“妹夫，生了！母子平安！”電話那頭先是幾秒的沉默，緊接著爆發出狂喜，妹夫聲音帶著哭腔又滿是急切：“真的？太好了！我這就請假往迴趕，辛苦哥了，醫院那邊就全靠你照應。”馬軍連聲應下，掛斷電話，長舒一口氣。
產房裏，虛弱的馬娟惦記著丈夫，小聲問護士：“能幫我給孩子他爸打個電話嗎？”護士笑著安慰：“家屬打過了，他正往迴趕呢。”馬娟這才放下心，目光溫柔看向繈褓中的孩子，伸手輕輕觸碰小臉蛋。
馬軍守在病房外，一趟趟跑醫護室諮詢產後注意事項，護士講一遍他記不全，又紅著臉追著再問。他買來小米粥、雞蛋，吹涼後端到馬娟床前，輕聲哄著：“妹，吃點，吃飽才有奶水喂孩子。”馬娟眼眶一紅，接過粥慢慢喝著。
兩天後，妹夫風塵仆仆趕到醫院，手裏大包小包拎著營養品。一進病房，他直奔馬娟床邊，緊緊攥住她的手，滿眼心疼與愧疚：“娟兒，辛苦你了，我來晚了。”又抱起孩子，親了親孩子額頭，眼眶泛紅。
馬軍在一旁看著，默默收拾好雜物，拍拍妹夫肩膀：“人到了就行，往後你倆好好過日子，把娃養大。這幾天我守著也累了，就先迴去，有啥事隨時吱聲。”說罷，他拖著疲憊身軀走出醫院，融入春日暖陽裏，身影雖疲憊卻透著欣慰，這場艱難的護送與守護，終迎來圓滿結局。
妹夫留了下來，守著馬娟和孩子，那稀罕勁兒，就跟揣著個稀世寶貝似的，眼睛一刻都舍不得挪開。馬娟瞅著他，樂嗬地打趣：“瞅你那出息樣，跟沒見過孩子似的，往後日子長著呢，有的是你稀罕的時候。”妹夫撓撓頭，嘿嘿一笑：“這可是咱的心頭肉，能不稀罕嘛。”
眼瞅著到了出院的日子，馬軍一大早就蹬著他那輛哐當作響的二八自行車趕來了。進了病房，把手裏熱乎乎的肉包子往桌上一撂，扯著大嗓門說：“娟兒，妹夫，吃口熱乎的，墊墊肚子，咱好收拾收拾出院。”一家人忙活一陣，大包小包收拾妥當，馬軍在前邊開路，一路護著馬娟和孩子上了車。
迴了家，鄰裏街坊都聞著信兒了，唿啦一下圍過來不少人。“哎呀媽呀，馬娟呐，聽說生啦，大胖小子還是俊閨女啊？”“瞅瞅這孩子，眉眼隨你，指定好看！”七嘴八舌的，把屋子都要掀翻了。馬娟臉上掛著笑，應接不暇，心裏卻暖烘烘的。
孩子滿月的時候，家裏擺了幾桌席，七大姑八大姨全來了。馬軍忙得腳不沾地，又是幫著搬桌椅，又是下廚打下手，抽空還得逗逗孩子，嘴上嘟囔著：“咱老馬家的種，打小就得虎頭虎腦的，往後準有出息。”酒過三巡，親戚們嘮起嗑來，這個塞紅包，說給孩子買糖吃；那個送小衣裳，念叨著穿著保準合身。
可養孩子哪是件容易事兒啊，夜裏孩子哇哇大哭，妹夫困得眼皮直打架，還得麻溜爬起來哄。馬娟產後身子虛，心疼丈夫，掙紮著想起來幫忙，妹夫一把按下她，操著東北腔說：“你歇著，別折騰自個兒，這點事兒我還擺弄不明白？”馬軍偶爾也來搭把手，日子就在這熱熱乎乎、吵吵嚷嚷裏一天天過下去了，雖說瑣碎，可老馬家滿是煙火氣，一家人守著這新生的小娃，盼著往後的日子越過越敞亮。
孩子一天天長大，眉眼愈發像馬娟，透著股機靈勁兒，小嘴叭叭的，開口說話也比別家孩子早，一口一個“爹”“娘”“大舅”，叫得脆生生的，聽得人心都化了。馬軍稀罕得不行，一有空就把孩子架在脖子上，滿院子溜達，逢人就顯擺：“瞅見沒，咱老馬家這小崽兒，腦瓜靈著呢，指定是念書的好苗子！”
等孩子到了上學的年紀，馬軍比誰都上心，天還沒亮，就蹬著自行車馱著孩子往學校趕。路上還不忘嘮嘮叨叨：“乖寶兒，到學校可得聽老師的話，好好學習，別跟同學打鬧，要是有人欺負你，大舅給你撐腰！”孩子小雞啄米似的點頭，背著小書包蹦躂進學校。
哪曾想，上學沒幾天，孩子就耷拉著腦袋迴來了，眼眶泛紅，小嘴一撇，委屈巴巴地說：“大舅，同學笑話我名字土氣。”馬軍一聽，眼睛瞪得溜圓，把孩子摟進懷裏，粗聲粗氣安慰道：“咱這名字咋土氣了？老祖宗傳下來的，寓意好著呢！別聽他們瞎咧咧，等你下迴考個滿分，看誰還敢笑話！”
馬娟兩口子也跟著發愁，夜裏翻來覆去琢磨，最後一拍即合，給孩子改了大名，洋氣又響亮。打那以後，孩子像是換了個人，學習更帶勁了，每迴考試都名列前茅，獎狀貼滿了半麵牆。
孩子爭氣，馬軍幹勁兒也足，平日裏農忙完，就進城找點零工，掙的錢一股腦塞給馬娟：“給孩子買點好吃的，添幾件新衣裳，別虧著咱家的學霸！”馬娟推脫不過，眼眶濕潤收下。
後來，孩子考上了縣裏的重點高中，住校離家遠了。馬軍隔三差五就騎車去看孩子，車後座馱著一網兜自家醃的鹹菜、煮的雞蛋，風風火火闖進學校。門衛大爺都認識他了，打趣道：“喲，又給你大外甥送‘補給’啦？”馬軍咧嘴一笑：“可不嘛，孩子念書費腦子，我得把後勤保障好咯。”
高考放榜那天，孩子一路飛奔迴家，揮舞著錄取通知書，大喊：“大舅、爹娘，我考上大學啦！”全家人激動得抱作一團，又哭又笑。馬軍抹了把眼淚，拍著孩子肩膀，操著沙啞的東北腔說：“好樣的，外甥！大舅就知道你行，去了大城市可得好好闖蕩，給咱老馬家爭光，往後要是碰上難事，別忘了老家還有大舅撐著呢！”
天有不測風雲，因為生病，常寧迴到了家常寧這一病，可把一家人的心都攪碎了。原本活蹦亂跳、滿腦子機靈主意的孩子，一下子就蔫巴了，臉色蠟黃地躺在病床上，大把大把地吃藥、輸液。馬軍瞧著心疼得直掉淚，眼眶泛紅，扯著嗓子罵老天爺不長眼：“咱老常家的好孩子，咋就遭這罪了呢？”馬娟更是整日以淚洗麵，守在床邊寸步不離，手緊攥著常寧的，嘴裏嘟囔：“兒啊，你可得快點好起來，娘瞅著揪心呐。”
兩個學期就這麽耽擱過去，學業落下一大截，常寧心裏急得火燒火燎，夜裏翻來覆去睡不著，偷偷抹眼淚。病情剛穩住，他就鬧著要迴學校，可書本一翻開，那些新知識跟天書似的，根本跟不上趟。老師也跟著歎氣，委婉地說，想補迴來難度不小，家裏人聽了，愁得頭發一把把地掉。
眼見複學無望，常寧把牙一咬，跟爹娘和大舅說：“我不能就這麽幹耗著，咱家祖祖輩輩都是硬骨頭，我去當兵！接了你們的班，保準不給咱老常家丟臉。”起初，馬娟一百個不樂意，拉著常寧的胳膊哭得嗚嗚咽咽：“兒啊，當兵苦啊，你這身子骨才剛剛好，娘哪舍得。”
馬軍沉默半晌，吧嗒吧嗒抽了幾口煙，拍了拍常寧的肩膀，甕聲甕氣地說：“外甥，大舅懂你，好男兒誌在四方，部隊是個磨煉人的好地方，你想去就去吧，家裏有大舅照應，甭操心。”
常寧體檢、政審一路順風順水，真到了入伍那天，全家人都起了個大早。馬娟紅著眼，把連夜縫好的鞋墊一股腦塞給常寧，絮叨著：“兒啊，到部隊累了就墊上，想娘了也瞅瞅，千萬別磕著碰著。”常寧眼眶濕潤，用力點頭，敬了個不太標準的軍禮，轉身踏上綠皮軍列。
初入軍營，常寧水土不服，訓練強度又大，累得雙腿打顫、腳底磨出一串血泡，夜裏躲在被窩偷偷抹淚。
可常寧骨子裏就有股倔強勁兒，哪會輕易被這點困難打倒。沒幾天，他就抖擻起精神，跟班裏戰友混熟了，趣事也一樁接著一樁。
班裏有個南方兵，說話輕聲細語，帶著軟糯的調調，常寧聽著新鮮，沒事兒就模仿人家口音逗樂，學得那叫一個四不像，把大夥笑得前仰後合。南方兵佯裝生氣，追著常寧滿宿舍跑，邊跑邊喊：“你這東北老鐵，可別糟蹋俺的家鄉話咯！”常寧靈活一閃，笑嘻嘻地拱手：“對不住嘞，兄弟，我這就好好練，爭取出師。”
訓練間隙，常寧的機靈勁兒也藏不住。班長組織拔河比賽，兩邊隊伍勢均力敵，僵持不下。常寧眼珠子一轉，扯著嗓子喊起東北號子：“一二嘿喲，一二嘿喲！”戰友們被這豪邁勁兒帶得熱血上頭，勁兒往一處使，“嘩啦”一下，就把對手拽過了線。贏了的大夥興奮地疊羅漢，把常寧壓在最底下，他扯著嗓子直唿“求饒”，宿舍裏全是歡聲笑語。
炊事班偶爾改善夥食，做頓餃子。常寧自告奮勇去幫忙，大手一擼，信誓旦旦要露一手東北包餃子絕技。哪曾想，擀皮時用力過猛，麵皮厚得像棉被；包餡呢，不是露了這頭，就是撐破那頭，活脫脫一堆“殘次品”。炊事班長哭笑不得：“常寧啊，你這手藝，是怕大夥吃不飽咋的？”常寧撓撓頭，嘿嘿一笑：“失誤，純屬失誤，下次保準包出薄皮大餡的！”
夜裏站崗，輪到常寧和戰友搭檔，兩人閑得無聊，就開始比拚誰認得的星星多。常寧仰著脖子，手指天空，操著大嗓門：“瞧見沒，那顆賊亮的，指定是北極星，咱東北夜裏出門，就靠它認道。”戰友不甘示弱，指出另一顆，兩人爭得麵紅耳赤，差點忘了站崗的正事，幸虧班長巡邏路過，及時敲敲他倆腦袋，佯裝嚴肅：“站崗還嘮得這麽起勁兒，小心扣你們津貼！”
就這麽一天天過去，常寧適應了軍營生活，還成了班裏的開心果、主心骨，那些苦累在歡笑聲裏化作動力，推著他一路蛻變成長，家書裏寫滿的也不再是訴苦，而是一樁樁熱血又好玩的軍營小事，讓家人讀著，嘴角不自覺上揚，心裏滿是踏實。