始齔。
“啊！哈哈哈！”一陣童稚的笑聲，隨著嘩嘩的水聲，飄到門簾之外。
姑姑正在給8歲的餘水絮洗澡。那時的農村都是土屋結構。家裏沒有專門的洗澡間，所以隻是在搭了一條門簾的臥室裏，端一大盆水，站在裏麵洗澡。
餘水絮自有記憶開始，好像從6歲開始，媽媽就不給自己洗澡了。
無論洗得幹淨不幹淨，媽媽都是嫌棄的語言訓斥她和妹妹。餘水絮學會給自己洗澡之後，就開始給妹妹洗。
7歲的時候，姐妹兩人的頭發，媽媽再沒摸過一把，無論紮成什麽樣兒，媽媽都不會給梳一下，全憑姐妹兩人自己瞎折騰。
因此，姐妹二人的頭發常常都是紮的鬆鬆垮垮，沒有一點女娃兒的可愛樣子。
平時都是餘水絮自己洗澡，今天剛好姑姑也在，餘水絮很高興終於有人能管著自己了，心裏想要的疼愛和重視得到了滿足，所以姑姑跟她在洗澡的時候玩水逗她笑。
可能是餘水絮笑得太大聲，太開心，所以笑聲中發出了尖叫。
爸爸急匆匆跑進屋，一把掀開簾子，看到了赤裸著身體的餘水絮，餘水絮看到爸爸快速地看了一眼他，扭頭走了。
餘水絮嚇得不知所措。趕忙停止了嬉笑。她心裏很慌，被爸爸看到了身體。
媽媽早早就說，要餘水絮懂得羞恥，洗澡、換衣服的時候要避著爸爸。
可是她剛剛被爸爸看到了，她很怕媽媽知道了之後會打她。
姑姑也很識趣地不再和她玩鬧，匆匆給餘水絮洗完澡，就告別迴了奶奶家。
好在這次有姑姑在，一大盆洗澡水，姑姑不費力氣就端著倒出去了。不然餘水絮還得拿個小盆，一小盆一小盆接著倒出去。
好在爸爸沒責罵她，媽媽迴來，爸爸也沒說什麽。餘水洗不安的心落了下來。
第二天就是元旦了，餘水絮心裏歡唿雀躍。元旦的時候，老師會在教室裏把桌子擺成一圈u形，其餘的桌子在對著講台的後方有序擺放。
桌子上會擺上砂糖橘、小餅幹、奶糖、水果糖、花生、瓜子。有些家庭富裕的同學會從家裏帶一些零食到學校，跟老師和同學一起分享。
餘水絮記憶中，家裏除了偶爾吃蘋果，就沒有水果。也沒有糖果，更遑論喔喔奶糖和大白兔奶糖那樣高級的糖果了。
所以每年元旦，是餘水絮最期盼的日子。老師會給每個同學的桌子上都放上零食和水果，隻有這個時候，她才體會到貪吃零食的快樂。
講台至教室中間留下一塊表演節目的空地。餘水絮也沒什麽才藝可展示，但是老師喜歡她小腦瓜聰明，所以詩朗誦都是由餘水絮第一個上台表演的。
所有參加元旦節目的同學，老師會額外再發一根香蕉，所以班裏的同學幾乎都參與了元旦節目表演。
因為他們都是來自農村的孩子，所以大多數是詩朗誦，偶爾有幾個大膽的同學會唱歌，表演武術。
說是武術，也隻是他們在跟著爸爸媽媽看《射雕英雄傳》的時候學到的一點皮毛動作而已。即便是這樣，就已經夠讓大家驚豔了。
教室裏的爐子燒得並不熱，但是小朋友們都玩得開心，在老師組織的幾個遊戲帶動中，餘水絮也感覺不那麽冷了。
慶元旦班會在放學前提前結束，同學們都開始陸陸續續往家走。看到別人桌子跟前的堆滿的瓜子皮、糖果皮和橘子皮，餘水絮看著自己桌前絲毫未動的零食水果，不由得咽了咽口水。
她拿起書包，小心地把桌子上所有的零食都裝進了書包裏，包括她最想吃一口的香蕉，也裝了進去。
一個村的幾個同學都在等她，看著她這一番操作，有人不解：“餘水絮，你怎麽不吃老師發給我們的零食呢？為撒要帶迴去呢？”
餘水絮笑笑：“我過元旦了，我爸爸媽媽還沒過元旦呢，我給他們帶迴去一起吃。”
幾個同學似懂非懂地點點頭，也把他們桌子上剩下的零食都裝進了口袋或者書包裏。
餘水絮從學校走到家時，天已經徹底黑了。好在一路有同學相伴，她們邊滑著雪，邊打鬧著倒也不怕。
從家到學校的路差不多2公裏路，餘水絮家裏貧困，家裏隻有一輛大二八自行車，春夏秋的時候可以騎自行車去上學，可是一到冬天，天冷路滑的，誰也不敢騎。
因此每天天不亮就要早早往學校走。那時的農村沒有路燈，全都是泥土路。餘水絮每天早上和妹妹挽著手走在黑漆漆的路上，感受著刺骨的寒風透過帽子和手套吹進身體。
每次走到學校，手腕處都被被風吹得生冷，腳下的棉鞋也不經凍，隻能跺著腳緩解。
兩人又冷又怕，一路不敢說話，怕遇到狼或者狐狸，甚至是怕遇到……鬼，於是姐妹兩人緊緊挨著走到學校。
餘水絮到大門口的時候，看到家裏漆黑一片，並沒有昏暗的燈光透過窗戶傳出來，她想，該不會又停電了吧。
推門而入，爸爸媽媽點著蠟燭坐在桌子前，好像在聊天，又好像在等她。
餘水絮開心地對著爸爸媽媽說了一聲“元旦快樂！”，說完之後，她把書包放在桌子上，先拿出香蕉，再拿出幾本書，最後把書包倒扣在桌子上，撒下一桌在學校過元旦時舍不得吃的東西。
餘水絮說：“媽，這是我們學校今年過元旦，老師給我們買的好吃的零食和水果。我一口都沒有吃哦！全都給你們拿迴來了，就想我們一家人都能吃到！”說完，她眸子裏閃動著的燭光如同夏天夜晚的星星。
可是爸爸媽媽並沒有想象中的驚喜和感動，她看看爸爸的臉，又看看媽媽的臉，爸爸媽媽一動不動，隻是看看她，又互看對方一眼，淡淡地笑著。
媽媽說：“那你來吃一塊餅幹吧。”說罷，像是賞賜一般，從一堆糖果裏挑出來一個塑封包裝的薄脆餅幹遞給了餘水絮。而爸爸則是自然而然地開始吃起了沙糖桔。
餘水絮至今都不記得是否吃到了她心心念念一整天的香蕉，隻記得在昏暗的燭光下，爸媽的臉上被燭光照得異常冷漠。
可能在那個時候，爸爸媽媽就在發愁，為什麽還沒有生一個兒子吧。他們看著餘水絮，卻看不見她。
他們希望是一個可愛的兒子給他們帶去歡樂，而不是一無是處、不能傳宗接代的黃毛丫頭。
“啊！哈哈哈！”一陣童稚的笑聲，隨著嘩嘩的水聲，飄到門簾之外。
姑姑正在給8歲的餘水絮洗澡。那時的農村都是土屋結構。家裏沒有專門的洗澡間，所以隻是在搭了一條門簾的臥室裏，端一大盆水，站在裏麵洗澡。
餘水絮自有記憶開始，好像從6歲開始，媽媽就不給自己洗澡了。
無論洗得幹淨不幹淨，媽媽都是嫌棄的語言訓斥她和妹妹。餘水絮學會給自己洗澡之後，就開始給妹妹洗。
7歲的時候，姐妹兩人的頭發，媽媽再沒摸過一把，無論紮成什麽樣兒，媽媽都不會給梳一下，全憑姐妹兩人自己瞎折騰。
因此，姐妹二人的頭發常常都是紮的鬆鬆垮垮，沒有一點女娃兒的可愛樣子。
平時都是餘水絮自己洗澡，今天剛好姑姑也在，餘水絮很高興終於有人能管著自己了，心裏想要的疼愛和重視得到了滿足，所以姑姑跟她在洗澡的時候玩水逗她笑。
可能是餘水絮笑得太大聲，太開心，所以笑聲中發出了尖叫。
爸爸急匆匆跑進屋，一把掀開簾子，看到了赤裸著身體的餘水絮，餘水絮看到爸爸快速地看了一眼他，扭頭走了。
餘水絮嚇得不知所措。趕忙停止了嬉笑。她心裏很慌，被爸爸看到了身體。
媽媽早早就說，要餘水絮懂得羞恥，洗澡、換衣服的時候要避著爸爸。
可是她剛剛被爸爸看到了，她很怕媽媽知道了之後會打她。
姑姑也很識趣地不再和她玩鬧，匆匆給餘水絮洗完澡，就告別迴了奶奶家。
好在這次有姑姑在，一大盆洗澡水，姑姑不費力氣就端著倒出去了。不然餘水絮還得拿個小盆，一小盆一小盆接著倒出去。
好在爸爸沒責罵她，媽媽迴來，爸爸也沒說什麽。餘水洗不安的心落了下來。
第二天就是元旦了，餘水絮心裏歡唿雀躍。元旦的時候，老師會在教室裏把桌子擺成一圈u形，其餘的桌子在對著講台的後方有序擺放。
桌子上會擺上砂糖橘、小餅幹、奶糖、水果糖、花生、瓜子。有些家庭富裕的同學會從家裏帶一些零食到學校，跟老師和同學一起分享。
餘水絮記憶中，家裏除了偶爾吃蘋果，就沒有水果。也沒有糖果，更遑論喔喔奶糖和大白兔奶糖那樣高級的糖果了。
所以每年元旦，是餘水絮最期盼的日子。老師會給每個同學的桌子上都放上零食和水果，隻有這個時候，她才體會到貪吃零食的快樂。
講台至教室中間留下一塊表演節目的空地。餘水絮也沒什麽才藝可展示，但是老師喜歡她小腦瓜聰明，所以詩朗誦都是由餘水絮第一個上台表演的。
所有參加元旦節目的同學，老師會額外再發一根香蕉，所以班裏的同學幾乎都參與了元旦節目表演。
因為他們都是來自農村的孩子，所以大多數是詩朗誦，偶爾有幾個大膽的同學會唱歌，表演武術。
說是武術，也隻是他們在跟著爸爸媽媽看《射雕英雄傳》的時候學到的一點皮毛動作而已。即便是這樣，就已經夠讓大家驚豔了。
教室裏的爐子燒得並不熱，但是小朋友們都玩得開心，在老師組織的幾個遊戲帶動中，餘水絮也感覺不那麽冷了。
慶元旦班會在放學前提前結束，同學們都開始陸陸續續往家走。看到別人桌子跟前的堆滿的瓜子皮、糖果皮和橘子皮，餘水絮看著自己桌前絲毫未動的零食水果，不由得咽了咽口水。
她拿起書包，小心地把桌子上所有的零食都裝進了書包裏，包括她最想吃一口的香蕉，也裝了進去。
一個村的幾個同學都在等她，看著她這一番操作，有人不解：“餘水絮，你怎麽不吃老師發給我們的零食呢？為撒要帶迴去呢？”
餘水絮笑笑：“我過元旦了，我爸爸媽媽還沒過元旦呢，我給他們帶迴去一起吃。”
幾個同學似懂非懂地點點頭，也把他們桌子上剩下的零食都裝進了口袋或者書包裏。
餘水絮從學校走到家時，天已經徹底黑了。好在一路有同學相伴，她們邊滑著雪，邊打鬧著倒也不怕。
從家到學校的路差不多2公裏路，餘水絮家裏貧困，家裏隻有一輛大二八自行車，春夏秋的時候可以騎自行車去上學，可是一到冬天，天冷路滑的，誰也不敢騎。
因此每天天不亮就要早早往學校走。那時的農村沒有路燈，全都是泥土路。餘水絮每天早上和妹妹挽著手走在黑漆漆的路上，感受著刺骨的寒風透過帽子和手套吹進身體。
每次走到學校，手腕處都被被風吹得生冷，腳下的棉鞋也不經凍，隻能跺著腳緩解。
兩人又冷又怕，一路不敢說話，怕遇到狼或者狐狸，甚至是怕遇到……鬼，於是姐妹兩人緊緊挨著走到學校。
餘水絮到大門口的時候，看到家裏漆黑一片，並沒有昏暗的燈光透過窗戶傳出來，她想，該不會又停電了吧。
推門而入，爸爸媽媽點著蠟燭坐在桌子前，好像在聊天，又好像在等她。
餘水絮開心地對著爸爸媽媽說了一聲“元旦快樂！”，說完之後，她把書包放在桌子上，先拿出香蕉，再拿出幾本書，最後把書包倒扣在桌子上，撒下一桌在學校過元旦時舍不得吃的東西。
餘水絮說：“媽，這是我們學校今年過元旦，老師給我們買的好吃的零食和水果。我一口都沒有吃哦！全都給你們拿迴來了，就想我們一家人都能吃到！”說完，她眸子裏閃動著的燭光如同夏天夜晚的星星。
可是爸爸媽媽並沒有想象中的驚喜和感動，她看看爸爸的臉，又看看媽媽的臉，爸爸媽媽一動不動，隻是看看她，又互看對方一眼，淡淡地笑著。
媽媽說：“那你來吃一塊餅幹吧。”說罷，像是賞賜一般，從一堆糖果裏挑出來一個塑封包裝的薄脆餅幹遞給了餘水絮。而爸爸則是自然而然地開始吃起了沙糖桔。
餘水絮至今都不記得是否吃到了她心心念念一整天的香蕉，隻記得在昏暗的燭光下，爸媽的臉上被燭光照得異常冷漠。
可能在那個時候，爸爸媽媽就在發愁，為什麽還沒有生一個兒子吧。他們看著餘水絮，卻看不見她。
他們希望是一個可愛的兒子給他們帶去歡樂，而不是一無是處、不能傳宗接代的黃毛丫頭。