韋一笑把自己關在錄音棚裏兩天兩夜，反複修改著音樂小樣。
他將王製作人之前編曲中那些他認為老套的和弦進行全部推翻，加入了更多現代的節奏和元素。
他甚至將其中一段原本舒緩的旋律改成了充滿力量的說唱（rap），完全顛覆了王製作人最初的構想。
當韋一笑拿著修改好的小樣再次找到王製作人時，後者臉色鐵青。
他一把奪過韋一笑手中的磁帶，塞進錄音機裏，按下播放鍵。
房間裏頓時響起了節奏強勁，風格前衛的音樂，與王製作人之前創作的婉轉抒情的版本判若雲泥。
“你這是在幹什麽？！韋一笑，你把我之前的編曲全部都改了？” 王製作人猛地關掉錄音機，聲音因為憤怒而顫抖。
“王老師，時代在變，音樂也要跟著變，” 韋一笑平靜地解釋，“這樣的風格更符合現在年輕人的口味。”
“胡鬧！你懂什麽叫音樂嗎？這是對音樂的褻瀆！” 王製作人指著韋一笑，手指幾乎戳到他的鼻尖，“你以為你是誰？你不過是個初出茅廬的新人，有什麽資格質疑我的專業性？”
“我不是質疑，我隻是想讓我們的音樂更好。” 韋一笑寸步不讓。
“好？這就是你說的好？！”王製作人冷笑一聲，“你等著看吧，你這首歌絕對不會火的！” 他將磁帶狠狠地摔在桌子上，轉身離去，留下一句冰冷刺骨的話，“我退出！”
王製作人的離開如同導火索，瞬間點燃了樂隊成員心中積壓已久的不滿。
趙樂隊成員，鼓手，一直對韋一笑改動他鼓點的行為耿耿於懷。
他認為韋一笑根本不懂音樂，隻會瞎指揮。
“散了吧，散了吧，”趙樂隊成員將鼓槌扔在地上，發出一聲沉悶的響聲，“跟著這樣一個外行，我們還有什麽前途？” 其他樂隊成員也紛紛附和，排練室裏頓時亂成一團。
韋一笑看著眼前混亂的景象，深吸一口氣，努力讓自己保持冷靜。
他走到趙樂隊成員麵前，“趙哥……”
“別叫我哥！”趙樂隊成員打斷了他，“我沒你這樣的兄弟！明天我就不來了！” 說罷，他頭也不迴地離開了排練室。
其他樂隊成員見狀，也紛紛收拾東西，準備離開。
韋一笑看著空蕩蕩的排練室，心中的壓力如同巨石般壓得他喘不過氣。
這時，達叔走了進來，拍了拍他的肩膀，“一笑……”達叔歎了口氣，將韋一笑拉到一旁坐下。
“一笑啊，我知道你追求創新，想做出不一樣的音樂，但這也要考慮實際情況啊。王製作人在圈子裏這麽多年，經驗豐富，你這樣直接推翻他的編曲，他肯定接受不了。”
韋一笑揉了揉太陽穴，疲憊地說道：“達叔我嚐試過和他溝通，但他根本聽不進去。”
“這樣吧，”達叔提議，“咱們找個折中的方案，既保留王製作人原有的旋律，又加入一些你喜歡的現代元素，怎麽樣？”
韋一笑思考片刻，搖搖頭：“達叔，音樂是講究整體性的，強行拚湊隻會不倫不類。我想要的是一種全新的風格，一種能夠引領潮流的音樂。”
達叔無奈地歎了口氣，去找王製作人溝通，提出了類似的折中方案。
然而，王製作人同樣拒絕了。
“達叔，你也是搞音樂的，應該明白，音樂是不能妥協的。我的編曲已經很完美了，不需要任何改動。”
調解失敗，達叔迴到排練室，看到韋一笑正和孫舞台設計師討論舞台方案。
孫設計師滿口答應會按照韋一笑的要求修改，但眼神閃爍，似乎另有打算。
幾天後，韋一笑來到排練現場，卻被眼前的景象驚呆了。
舞台布置完全不是他之前和孫設計師商定的方案，依舊是老套的燈光和布景。
“孫設計師，這是怎麽迴事？”韋一笑強壓著怒火問道。
孫設計師支支吾吾地說：“韋先生，我覺得之前的方案不太適合這首歌的風格，所以就……”
“所以你就自作主張，完全不顧我的意見？”韋一笑的聲音冰冷。
“韋先生，我也是為了演出效果考慮……”孫設計師還在試圖辯解。
韋一笑打斷了他：“夠了！我不想聽你的解釋。從現在開始，你不用再負責我的舞台設計了。”
孫設計師臉色一變，轉身離去，丟下一句：“你會後悔的！”
韋一笑看著他的背影，心中湧起一股無力感。
這時，他放在桌上的電話響了……
電話那頭傳來劉音樂評論家尖酸刻薄的聲音：“韋一笑，聽說你的團隊現在四分五裂，看來你也不過如此嘛！一個連自己團隊都管理不好的人，怎麽可能做出好的音樂？” 韋一笑握緊了拳頭，強忍著怒火：“劉先生，我的事情與你無關。” “怎麽無關？我是音樂評論家，當然要評論你的音樂，也要評論你這個人！” 劉評論家毫不掩飾自己的惡意，“等著瞧吧，我會讓你在音樂圈徹底混不下去！” 韋一笑掛斷電話，重重地將電話摔在桌子上。
劉評論家的話如同尖刀般刺痛了他的心。
他知道，劉評論家一直對他心懷不滿，處處打壓他。
劉評論家果然沒有食言。
第二天，各大娛樂報紙的頭版頭條都是關於韋一笑團隊內訌的消息。
文章中添油加醋地描述了韋一笑與團隊成員的矛盾，將他說成一個剛愎自用、不尊重他人的獨裁者。
公眾的輿論也開始轉向，許多人開始質疑韋一笑的能力，認為他隻是運氣好才紅了一時。
韋一笑的形象在音樂界進一步受損，他的音樂事業似乎走到了盡頭。
韋一笑並沒有放棄。
他知道，要想翻身，就必須先解決團隊內部的矛盾。
他親自去找趙樂隊成員，希望能勸他迴到團隊。
“趙哥，我知道之前是我不對，沒有充分尊重你的意見，”韋一笑誠懇地說，“希望你能再給我一次機會。” 趙樂隊成員冷哼一聲：“機會？你以為機會是那麽容易給的嗎？” 他提出了一係列苛刻的條件，包括大幅增加報酬、改變音樂風格，甚至要求韋一笑公開道歉。
韋一笑陷入了兩難的境地。
他知道，如果答應趙樂隊成員的條件，就意味著向他妥協，放棄自己的音樂理念。
但如果不答應，團隊就無法繼續運作，他的音樂夢想也將破滅。
他深吸一口氣，努力讓自己保持冷靜。
“趙哥，有些條件我可以答應你，但有些……”
突然，錄音棚的門被推開了，王製作人走了進來，臉上帶著一絲詭異的笑容……
王製作人臉上掛著得逞的笑容，徑直走到趙樂隊成員身邊，親熱地拍了拍他的肩膀：“趙老弟，韋一笑不懂事，你別跟他一般見識。你可是圈裏數一數二的鼓手，跟著他簡直是浪費你的才華。” 他壓低聲音，語氣裏充滿了誘惑：“不如這樣，你跟我一起幹，我保證你的收入比現在翻一番。” 趙樂隊成員原本還在猶豫，聽到這番話，立刻心動了。
他瞥了一眼韋一笑，眼神裏充滿了不屑：“行，王老師，我跟你幹！”
王製作人又找到了孫舞台設計師和其他樂隊成員，用同樣的方法將他們拉攏到自己這邊。
他承諾給他們更高的報酬和更好的發展機會，並暗示他們，跟著韋一笑是沒有前途的。
一時間，韋一笑成了孤家寡人，被孤立在團隊之外。
韋一笑感受到巨大的壓力，但他並沒有放棄。
他明白，如果妥協，就等於背叛了自己的音樂夢想。
他把自己關在錄音棚裏，一遍遍地聽著自己創作的音樂小樣，試圖從中找到新的靈感。
深夜，韋一笑疲憊地走出錄音棚，達叔迎了上來，臉上滿是擔憂：“一笑，你沒事吧？我看你這兩天都沒怎麽吃東西。” 韋一笑搖搖頭，強打起精神：“我沒事，達叔，我隻是需要一點時間。”
達叔歎了口氣：“一笑，我知道你不想妥協，但有時候，妥協也是一種智慧。你不能為了自己的理想，而犧牲整個團隊。” 韋一笑沉默了，他知道達叔說得對，但他真的不甘心就這樣放棄。
就在韋一笑苦苦思索解決辦法的時候，他的郵箱裏收到了一封郵件。
郵件的標題是“音樂合作邀請”，發件人是一個陌生的名字。
韋一笑點開郵件，郵件的內容很簡單，隻有一句話：“如果您對合作感興趣，請於明晚八點前往皇後大道東18號。” 郵件的末尾沒有署名，也沒有任何聯係方式。
韋一笑看著這封神秘的郵件，心中充滿了疑惑。
皇後大道東18號，那是什麽地方？
是誰發來的這封郵件？
他猶豫了一下，最終還是決定去看看。
第二天晚上八點，韋一笑準時來到了皇後大道東18號。
這是一棟老舊的建築，門口沒有任何招牌，隻有一扇緊閉的木門。
韋一笑深吸一口氣，抬手敲了敲門……
“誰？” 一個低沉的聲音從門內傳來。
他將王製作人之前編曲中那些他認為老套的和弦進行全部推翻，加入了更多現代的節奏和元素。
他甚至將其中一段原本舒緩的旋律改成了充滿力量的說唱（rap），完全顛覆了王製作人最初的構想。
當韋一笑拿著修改好的小樣再次找到王製作人時，後者臉色鐵青。
他一把奪過韋一笑手中的磁帶，塞進錄音機裏，按下播放鍵。
房間裏頓時響起了節奏強勁，風格前衛的音樂，與王製作人之前創作的婉轉抒情的版本判若雲泥。
“你這是在幹什麽？！韋一笑，你把我之前的編曲全部都改了？” 王製作人猛地關掉錄音機，聲音因為憤怒而顫抖。
“王老師，時代在變，音樂也要跟著變，” 韋一笑平靜地解釋，“這樣的風格更符合現在年輕人的口味。”
“胡鬧！你懂什麽叫音樂嗎？這是對音樂的褻瀆！” 王製作人指著韋一笑，手指幾乎戳到他的鼻尖，“你以為你是誰？你不過是個初出茅廬的新人，有什麽資格質疑我的專業性？”
“我不是質疑，我隻是想讓我們的音樂更好。” 韋一笑寸步不讓。
“好？這就是你說的好？！”王製作人冷笑一聲，“你等著看吧，你這首歌絕對不會火的！” 他將磁帶狠狠地摔在桌子上，轉身離去，留下一句冰冷刺骨的話，“我退出！”
王製作人的離開如同導火索，瞬間點燃了樂隊成員心中積壓已久的不滿。
趙樂隊成員，鼓手，一直對韋一笑改動他鼓點的行為耿耿於懷。
他認為韋一笑根本不懂音樂，隻會瞎指揮。
“散了吧，散了吧，”趙樂隊成員將鼓槌扔在地上，發出一聲沉悶的響聲，“跟著這樣一個外行，我們還有什麽前途？” 其他樂隊成員也紛紛附和，排練室裏頓時亂成一團。
韋一笑看著眼前混亂的景象，深吸一口氣，努力讓自己保持冷靜。
他走到趙樂隊成員麵前，“趙哥……”
“別叫我哥！”趙樂隊成員打斷了他，“我沒你這樣的兄弟！明天我就不來了！” 說罷，他頭也不迴地離開了排練室。
其他樂隊成員見狀，也紛紛收拾東西，準備離開。
韋一笑看著空蕩蕩的排練室，心中的壓力如同巨石般壓得他喘不過氣。
這時，達叔走了進來，拍了拍他的肩膀，“一笑……”達叔歎了口氣，將韋一笑拉到一旁坐下。
“一笑啊，我知道你追求創新，想做出不一樣的音樂，但這也要考慮實際情況啊。王製作人在圈子裏這麽多年，經驗豐富，你這樣直接推翻他的編曲，他肯定接受不了。”
韋一笑揉了揉太陽穴，疲憊地說道：“達叔我嚐試過和他溝通，但他根本聽不進去。”
“這樣吧，”達叔提議，“咱們找個折中的方案，既保留王製作人原有的旋律，又加入一些你喜歡的現代元素，怎麽樣？”
韋一笑思考片刻，搖搖頭：“達叔，音樂是講究整體性的，強行拚湊隻會不倫不類。我想要的是一種全新的風格，一種能夠引領潮流的音樂。”
達叔無奈地歎了口氣，去找王製作人溝通，提出了類似的折中方案。
然而，王製作人同樣拒絕了。
“達叔，你也是搞音樂的，應該明白，音樂是不能妥協的。我的編曲已經很完美了，不需要任何改動。”
調解失敗，達叔迴到排練室，看到韋一笑正和孫舞台設計師討論舞台方案。
孫設計師滿口答應會按照韋一笑的要求修改，但眼神閃爍，似乎另有打算。
幾天後，韋一笑來到排練現場，卻被眼前的景象驚呆了。
舞台布置完全不是他之前和孫設計師商定的方案，依舊是老套的燈光和布景。
“孫設計師，這是怎麽迴事？”韋一笑強壓著怒火問道。
孫設計師支支吾吾地說：“韋先生，我覺得之前的方案不太適合這首歌的風格，所以就……”
“所以你就自作主張，完全不顧我的意見？”韋一笑的聲音冰冷。
“韋先生，我也是為了演出效果考慮……”孫設計師還在試圖辯解。
韋一笑打斷了他：“夠了！我不想聽你的解釋。從現在開始，你不用再負責我的舞台設計了。”
孫設計師臉色一變，轉身離去，丟下一句：“你會後悔的！”
韋一笑看著他的背影，心中湧起一股無力感。
這時，他放在桌上的電話響了……
電話那頭傳來劉音樂評論家尖酸刻薄的聲音：“韋一笑，聽說你的團隊現在四分五裂，看來你也不過如此嘛！一個連自己團隊都管理不好的人，怎麽可能做出好的音樂？” 韋一笑握緊了拳頭，強忍著怒火：“劉先生，我的事情與你無關。” “怎麽無關？我是音樂評論家，當然要評論你的音樂，也要評論你這個人！” 劉評論家毫不掩飾自己的惡意，“等著瞧吧，我會讓你在音樂圈徹底混不下去！” 韋一笑掛斷電話，重重地將電話摔在桌子上。
劉評論家的話如同尖刀般刺痛了他的心。
他知道，劉評論家一直對他心懷不滿，處處打壓他。
劉評論家果然沒有食言。
第二天，各大娛樂報紙的頭版頭條都是關於韋一笑團隊內訌的消息。
文章中添油加醋地描述了韋一笑與團隊成員的矛盾，將他說成一個剛愎自用、不尊重他人的獨裁者。
公眾的輿論也開始轉向，許多人開始質疑韋一笑的能力，認為他隻是運氣好才紅了一時。
韋一笑的形象在音樂界進一步受損，他的音樂事業似乎走到了盡頭。
韋一笑並沒有放棄。
他知道，要想翻身，就必須先解決團隊內部的矛盾。
他親自去找趙樂隊成員，希望能勸他迴到團隊。
“趙哥，我知道之前是我不對，沒有充分尊重你的意見，”韋一笑誠懇地說，“希望你能再給我一次機會。” 趙樂隊成員冷哼一聲：“機會？你以為機會是那麽容易給的嗎？” 他提出了一係列苛刻的條件，包括大幅增加報酬、改變音樂風格，甚至要求韋一笑公開道歉。
韋一笑陷入了兩難的境地。
他知道，如果答應趙樂隊成員的條件，就意味著向他妥協，放棄自己的音樂理念。
但如果不答應，團隊就無法繼續運作，他的音樂夢想也將破滅。
他深吸一口氣，努力讓自己保持冷靜。
“趙哥，有些條件我可以答應你，但有些……”
突然，錄音棚的門被推開了，王製作人走了進來，臉上帶著一絲詭異的笑容……
王製作人臉上掛著得逞的笑容，徑直走到趙樂隊成員身邊，親熱地拍了拍他的肩膀：“趙老弟，韋一笑不懂事，你別跟他一般見識。你可是圈裏數一數二的鼓手，跟著他簡直是浪費你的才華。” 他壓低聲音，語氣裏充滿了誘惑：“不如這樣，你跟我一起幹，我保證你的收入比現在翻一番。” 趙樂隊成員原本還在猶豫，聽到這番話，立刻心動了。
他瞥了一眼韋一笑，眼神裏充滿了不屑：“行，王老師，我跟你幹！”
王製作人又找到了孫舞台設計師和其他樂隊成員，用同樣的方法將他們拉攏到自己這邊。
他承諾給他們更高的報酬和更好的發展機會，並暗示他們，跟著韋一笑是沒有前途的。
一時間，韋一笑成了孤家寡人，被孤立在團隊之外。
韋一笑感受到巨大的壓力，但他並沒有放棄。
他明白，如果妥協，就等於背叛了自己的音樂夢想。
他把自己關在錄音棚裏，一遍遍地聽著自己創作的音樂小樣，試圖從中找到新的靈感。
深夜，韋一笑疲憊地走出錄音棚，達叔迎了上來，臉上滿是擔憂：“一笑，你沒事吧？我看你這兩天都沒怎麽吃東西。” 韋一笑搖搖頭，強打起精神：“我沒事，達叔，我隻是需要一點時間。”
達叔歎了口氣：“一笑，我知道你不想妥協，但有時候，妥協也是一種智慧。你不能為了自己的理想，而犧牲整個團隊。” 韋一笑沉默了，他知道達叔說得對，但他真的不甘心就這樣放棄。
就在韋一笑苦苦思索解決辦法的時候，他的郵箱裏收到了一封郵件。
郵件的標題是“音樂合作邀請”，發件人是一個陌生的名字。
韋一笑點開郵件，郵件的內容很簡單，隻有一句話：“如果您對合作感興趣，請於明晚八點前往皇後大道東18號。” 郵件的末尾沒有署名，也沒有任何聯係方式。
韋一笑看著這封神秘的郵件，心中充滿了疑惑。
皇後大道東18號，那是什麽地方？
是誰發來的這封郵件？
他猶豫了一下，最終還是決定去看看。
第二天晚上八點，韋一笑準時來到了皇後大道東18號。
這是一棟老舊的建築，門口沒有任何招牌，隻有一扇緊閉的木門。
韋一笑深吸一口氣，抬手敲了敲門……
“誰？” 一個低沉的聲音從門內傳來。