程亮從漢康迴來已是半夜一點多。因為他們車明天要定檢，他跟值班員聯係把他往後調了幾班用他們車迴來。他按照慣例得把車動到檢修車庫大門口。
停住車後，他對跟他一班兒的老副司機毛師傅說：“咱倆把車架先擦一遍再點油。”毛師傅說：“好。”二人就一人一邊兒擦車架，很快就把車擦完。程亮說：“毛師傅，你點油吧，我再把機械間擦擦。”“好。”二人就各自忙活。毛師傅點完油上來問：“小程，幹完沒？”程亮說：“毛師傅，你把水壺、電爐收起來吧，我馬上就幹完。”程亮又擦了快十分鍾就出來，毛師傅已經收拾好，二人就斷電鎖門退勤。
迴到家，他輕手輕腳地開門，摸到衛生間燈開關，輕輕推開衛生間門，一進去就慢慢關上門，打開淋浴，快速地衝一個澡，再慢慢開門關門，慢慢走進小臥室，摸到床邊兒，脫衣躺下，定好鬧鍾睡覺，手機就放在枕頭邊，調成振動。
淩晨六點，手機一振動他就醒來趕緊按一下，慢慢穿衣下床，輕輕開門，用鑰匙擰著慢慢關好門，去段裏。他到整備室拿了車鑰匙來到車跟前，上車拿桶提一桶水，就開始擦機械間。
擦了一會兒，毛師傅來了，拿油槍又點了一遍油，又拿刮刀棉絲擦他的“小片荒兒”。其他師傅陸續來了，司機擦機械間，副司機擦車架。
鄭師傅在程亮旁邊幹活，他問：“小程，昨晚幾點迴來？”“兩點多。”“那你早早就來了？也不多睡會兒？”“沒辦法，定檢哩麽。”“有這幹勁兒，你不先進，誰——還能先進？”程亮笑笑說：“先進不敢想，不挨批就行。”李師傅說：“小程年輕有為，幹勁兒衝天，早晚都得提幹！”程亮說：“能把這幹好，各位師傅都沒啥意見就不錯了，還敢想啥？”王師傅笑道：“這麽好的司機長誰還能有啥意見？不想混了是不是？”程亮趕緊說：“王師傅看你說的，我有恁厲害？”“哈哈，開玩笑的。”王師傅笑著說。程亮微笑著說：“這個玩笑開的我有點承受不了。”
幾個人說笑著幹了一個多小時，檢修車間人上班了，動車入庫的人過來在車下高聲喊：“動車——啦！幺六動車——啦！”程亮下來，那人問他：“上麵還有人沒？”程亮說：“沒了，都下來了。”那人就拿著引車入庫裝置引車入庫到地溝。
高質量的王工過來，給每人一個安全帽讓大家進入檢修庫內都戴上，不戴罰款五十。都進到庫內，程亮讓大家站在一塊兒聽王工講話。王工說：“剛才我圍著車轉了一圈，看看整個車都幹的可以，一會兒再給幾個地方壓點兒油，該壓的壓、該抹的抹，誰點的油？老毛是不是？”毛師傅答應“是我。”王工繼續說：“一會兒再給電機懸掛裝置上壓點兒黃油，要把油壓出來，車鉤、溝尾框再抹點兒油，小孫一會兒看電機，上下都得看，老幹家了，都知道咋幹吧，我就不多說了。這車雖然不是專包車，但是跟專包車一樣，小程包這車是第一個定檢，幹得不錯，很下勁兒，大家夥都很捧場，幹得不錯！好好幹，年底評個先進還是有希望的！都還沒吃飯吧，趕緊吃飯吧。”程亮說：“王工也出去吃點二吧？”王工說：“我吃過了，你們去吃吧。”“那中午一塊兒去外邊吧？”“中，沒事兒了就去。”
程亮就和幾個人出去。走到大門口，看見張軍從外邊走過來，張軍笑著說：“喲，程司機長請客是不是？”程亮笑道：“走，一塊兒！”張軍說：“可惜我吃過了，早知道我晚出來一會兒。”程亮說：“那中午飯。”張軍說：“那我就等不到了，我得迴家。”程亮說：“那就是，迴去好好伺候媳婦兒才對，有機會再一塊兒撮。”到大門口，程亮說：“今天師傅們都辛苦了，大家想吃啥就吃啥，盡管吃！每人兩——個雞蛋。”毛師傅說：“我喝碗稀飯，兩個包子就行了。”李師傅說：“兩個會行？四個。”毛師傅說： “四個吃不了，老了，不像你們年輕，有胃口。”程亮又問：“孫師傅，你吃啥？”“我喝豆腐腦、吃個雞蛋餅就行了。”“好，大家隨便吃啊。”
程亮吃完飯，結賬後迴段裏，去技術科開會，讓王師傅帶著大家一塊兒去材料庫領東西。王師傅和大家來到檢修庫內，小孫推著小推車，幾個人說笑著去領閘瓦、棉絲。程亮開完會來到車跟前，看見鄭師傅幾個人就問：“東西都領了吧？”鄭師傅說：“領過了。”“那就去車隊。”幾個人就去車隊。李隊長讓大家把安全帽放在牆根兒，說：“以後進檢修庫內一定要戴安全帽，不戴扣五十，這可是段長定的，看看誰往槍口上撞。”李師傅問：“是不是出啥事了？”鄭師傅說：“聽說是有人碰住頭了。”李隊長說：“碰住頭？差點兒都搭上小——命了！人身安全啥時候都是第一位，活兒幹不幹，人身安全決——不能出問題！人身安全啥時候都是頭等大事，是一輩——子的大事兒，領導寧願要行車事故不能要人身傷害事故，寧聽罵聲不聽哭——聲，發現人身安全問題絕不輕饒，有一個算一個！咱們都是家裏的頂梁柱，沒結婚的也即將成為頂梁柱，更不能受到傷害，一旦成為瘸子、瞎子，這一輩子就算完了！”鄭師傅說：“瘸子配拐子、瞎子配聾子嘛。”幾個人都笑了。
李隊長又講了近期的安全通報，最後又說：“這車雖然不是專包車，但是照樣兒能評上先進，小程幹得不錯，最年輕的司機長，年輕有為，大家都捧好場，大有希望！”程亮說：“謝謝李隊長，我們一定不會讓你失望的！一會兒一塊兒去街上撮一頓吧？”“行，我昨晚迴來，今天走不了，準備去哪兒？”程亮說：“你說，大家都聽你的。”李隊長說：“嗯，那就去‘百裏香’吧？”“中麽，就去‘百裏香’，我去叫書記，還有王主任。”李隊長說：“書記早上添乘走了。”“那我去叫王主任，你跟師傅們先往外走。”“好。”“行。”
飯店裏，十個人坐好，程亮和孫師傅拿了兩件漢斯啤酒拆開，一人一瓶，剩下的放在牆角。程亮說：“今天都放開喝，喝完再取。”李隊長讓每人點一個菜，大家就輪流拿菜單點菜。涼菜上來，就都打開啤酒倒個滿杯。程亮說：“咱們得先敬隊長一杯，是不是？”大家就舉杯碰了。程亮一揚脖喝完就又倒一杯說：“還得再敬王主任一杯吧？王主任可是掌管咱們車的命運哩！”王主任笑著說：“這話說的重了，我可沒恁厲害。”李隊長說：“沒恁厲害也差不多吧？”程亮已經舉起杯，幾個人又碰一杯。喝完，程亮說：“好事成雙，再敬李隊長一杯！”李隊長笑著說：“兩個人一齊吧，這陣勢是想把俺倆灌翻？”程亮說：“隊長，俺們是一心敬你，你這酒量還怕這？隊長，我先幹為敬！”程亮說著已經舉起酒杯咕嘟嘟喝完，其他幾個人也舉杯喝完，隊長也揚脖喝完。隊長放下杯子，程亮就拿酒瓶給他倒酒，李隊長說：“小程，你別忙活兒了，趕緊吃菜吧。”程亮說：“好，吃菜，吃菜。”吃了兩口菜，他又拿起杯子給王主任敬酒，喝完又說：“還得給各位師傅敬一杯哩，來，各位師傅都是我的好師傅，以後還得靠各位師傅捧場哩，我先幹為敬！”說著就喝完一杯。李師傅拿酒杯走到李隊長跟前說：“我得敬隊長一杯，要不然隊長老逮我違章。”李隊長說：“你要是有違章，誰都能報，你要是沒違章誰也報不了！”孫師傅說：“話是這麽說的，那為啥有的人從來就沒違章？”“那說明人家作業標準高麽。”“高？高個啥？誰不知道人家厲害沒人逮人家違章？領導逮違章都是看人——哩！”李隊長說：“領導逮違章也不是恁死板，有一個算一個，一般都是先‘放你一馬’、饒你一迴，再犯還犯就肯定要算的，屢教不改的還要加碼考核，平常都規規矩矩、違章很少的人偶爾有個小違章也不會算的，也就是說違章越少的人違章越少，經常違章還不在乎的人違章越多。”程亮說：“嗯，就是，隊長說的對，實際上就是，違章越少就越少，越多就越多。”毛師傅也說：“嗯，就是，就是。”李隊長問：“老毛，跟程司機長一班兒咋樣？”毛師傅說：“小程真——是不錯，能吃苦能幹活兒，沒恁多事兒，還會‘來事兒’，年輕有為，大有前途！”說著還伸出兩個大拇指。李隊長、王主任都笑了。程亮說：“我能幹好本職工作就不錯了，從來沒想過什麽前途。毛師傅是個好師傅，幹活兒最實在，從來不偷懶，能跟毛師傅搭班兒真是幸運！”李隊長咽下嘴裏的菜說：“小程，你也別太謙虛了。你現在是機務段最年輕的司機長，誰都知道你是前途無量的，我年齡也大了幹這都有點兒幹不動了，累了，我準備再幹一兩年就聯係幹別的，這個位置就讓給你了，先給你說說，給你鼓鼓勁兒！”程亮說：“你現在正當年正——幹哩，就算你不幹了，我也不敢想你的位子，咋著也輪不到我。”“小程，我說這是實話，我真是覺著現在身體不行了，眼也快花了，四十八眼要花，準備配個老花鏡戴上。”程亮笑著說：“戴眼鏡幹隊長的人不是沒有啊，你就繼續幹麽，我們不能沒有你這好領導啊，來，喝酒，喝酒，‘送圈兒’，隊長，你先送還是王主任先送？”李隊長說：“當然是王主任先送嘛。”王主任就說：“好，那我就先送一圈兒。”王主任對李隊長說：“咱倆先來。”李隊長就伸手跟王主任喊三個迴合，李隊長三比二贏，李隊長笑著說：“王主任老是讓我哩。”王主任喝完一杯說：“讓啥哩，輸就是輸，你的枚越來越高了！小程，來，伸手！”程亮說：“王主任，我可不敢跟你伸手，伸手必輸，我喝一個！”說著就拿起杯子喝完。王主任說：“唉，你看看你，這就沒意思了，喝酒不劃拳咋能行？”程亮說：“好，那你送完我再跟你學學枚。”王主任就跟毛師傅來，毛師傅說：“我不會劃枚，敲老虎杠子”。王主任說：“行。”二人就拿筷子在桌子邊兒敲開，結果毛師傅輸了。送完一圈下來，還真是都贏了其餘人，程亮說：“王主任的枚就是高啊，我說的沒錯吧。”王主任笑笑看看自己的手說：“這一會兒枚運來了？李隊長，來，咱倆再戰一迴合。”李隊長說：“你都送完了，還想再送一圈兒？”王主任說：“我送完了該你送嘛，咱倆先來。”程亮就說：“我也不敢跟隊長伸手，你倆先來吧。”李隊長就跟王主任喊開，結果是王主任贏，王主任就笑道：“這一會兒枚運還真是來了！就是晚了一點兒，再早一點兒，剛才就不會輸給你。”李隊長就說：“那你再繼續送一圈，咋樣？”王主任說：“那咋會行？我不能替你送啊，老規矩不能壞。”李隊長就繼續送圈，程亮還是不伸手直接喝一杯，李隊長就說：“小程今天真是酒興大發啊！”程亮說：“我就是伸手也是輸，還不如直接喝了算了。”李隊長就說：“毛師傅，咱倆來。”毛師傅還是敲老虎杠子，卻贏了，李隊長就喝一個。送完一圈兒，李隊長喝了兩個，就自嘲地笑著說：“今天這枚運不行啊。”程亮說：“不是不行，馬上就行！”李隊長笑道：“你真會安慰人，該你了，開始！”程亮就說：“毛師傅，還是敲？”毛師傅說：“敲。”結果是毛師傅贏，程亮喝一杯繼續。跟其餘幾位師傅劃枚贏了兩次，輪到王主任時，王主任說：“這迴不能再直接喝了，來，伸手！”程亮說：“那就跟王主任學學枚。”一個迴合下來還是輸了，程亮就喝一個說：“主任的枚就是高，我說的沒錯吧？以後得好好跟你學——學哩。”“行麽。”接著，是幾位師傅挨著送圈兒，一個比一個喊聲響亮。李隊長對程亮說：“小程，我像你這年齡幹勁兒大——著哩，說實話那時候我就是把‘不想當段長的職工就不是好職工’當作奮鬥目標的，每次入庫後不幹兩三個小時就不會下班，那時候是蒸汽，經常都是幹的渾身是油，把車擦得比自己家的家具還亮，那可真是銅鐵分明、一塵不染！”鄭師傅說：“那時候人的幹勁兒就是大！”程亮說：“現在人幹勁兒也不小啊。”李隊長說：“差遠——了！現在人都懶了，都嫌擦車髒麽。”鄭師傅點點頭說：“就是。”李隊長說：“生活好了就不珍惜工作了，那時候人都以開火車為驕傲哩。”鄭師傅說：“現在誰還羨慕咱？都覺著咱們連民工都不如——哩。”程亮笑笑說：“現在人思想覺悟沒有以前人高。”李隊長說：“都是些‘搗蛋毛’、‘涮蛋皮’！”孫師傅說：“李隊長，你老說現在的工人不好，你咋不說現在的領導有幾個好的？以前的領導都是實心實意為職工著想的，現在的領導有幾個是替職工說話的？”田師傅說：“大官大貪，小官小貪！都想著咋撈錢發財哩，誰還能顧得上咱？”王師傅說：“好人當不了領導，當上領導也幹不長，咱別的不說，就說說你，幹這麽長時間了一直是兢兢業業，對夥計那是沒啥說的，為啥沒提上去呢？”李隊長笑笑說：“別把我說的恁好，我可沒恁好，我已經不行了，‘過時’——了，現在都要年輕人哩，這些‘老家夥’不行了，我啥也不怨隻能怨咱沒文化沒本事。”韓師傅說：“越年輕越孬，越年輕越壞！一肚子‘壞水兒’！你看那個關主任，逮違章狠著哩，車間出的那些規定都是他想出來的，那家夥‘孬點子’多——著哩，恨不得把工人都踩到腳底下！”鄭師傅說：“唉，可不敢這樣說，人家是‘上麵有人’哩，要不能上的恁快？成為‘黑馬’？”盧師傅說：“聽說人家在分局裏有人？”韓師傅說：“路局，機務處一個副處長，去年剛調來的。”盧師傅說：“哦，那可真是，朝裏有人好做官嘛，人家不興誰興？你要是鐵道部有人，你比他還興！”韓師傅說：“我是鐵道部人他爹——！”田師傅問：“鐵道部恁多人都是你兒子？你厲——害啊！”“我肯定厲害，我不厲害誰厲害？哈哈……”“哈哈哈……”
這頓飯吃到三點多，管賬的王師傅結完賬，程亮叫兩個麵的把幾個人拉迴去，程亮和毛師傅、李隊長、王主任一塊兒去段裏，李隊長和王主任迴辦公室，程亮和毛師傅去接車，接完車二人迴家。程亮迴到家，躺在沙發上按開電視看了一會兒就睡著了。
一覺醒來，天已經黑盡，家裏也是靜悄悄的黑，隻有電視機上小小紅紅的電源燈亮著，有點兒刺眼兒。他摸到身邊的手機給英麗打電話，手機響了半天卻沒人接，直到自動掛斷，他放下手機想，她肯定是迴來過，電視是她關的，她又去哪兒了？出去吃飯還是去她姑父家了？他還想打她姑父家的電話卻沒打，放下手機，按開電視機看新聞。新聞都說的是和美國“911”有關的，歐美各國都提高反恐級別，又現本·拉登視頻，公開警告還要對美英等國發動報複性襲擊。
看了一會兒，他又打英麗手機，還是沒人接。過一會兒，他又打，終於接了，英麗問他：“你睡醒了？”程亮說：“睡醒了，你在哪兒？”“網吧。”“你吃飯了沒？”“吃過了，你吃了沒？”“也不餓，不吃了。”“那我掛了。”“喔。”又看了半個多小時電視，程亮卻覺著餓了，他到廚房看看，也沒啥菜，就在電磁爐上燒水下包方便麵打個雞蛋吃了。
停住車後，他對跟他一班兒的老副司機毛師傅說：“咱倆把車架先擦一遍再點油。”毛師傅說：“好。”二人就一人一邊兒擦車架，很快就把車擦完。程亮說：“毛師傅，你點油吧，我再把機械間擦擦。”“好。”二人就各自忙活。毛師傅點完油上來問：“小程，幹完沒？”程亮說：“毛師傅，你把水壺、電爐收起來吧，我馬上就幹完。”程亮又擦了快十分鍾就出來，毛師傅已經收拾好，二人就斷電鎖門退勤。
迴到家，他輕手輕腳地開門，摸到衛生間燈開關，輕輕推開衛生間門，一進去就慢慢關上門，打開淋浴，快速地衝一個澡，再慢慢開門關門，慢慢走進小臥室，摸到床邊兒，脫衣躺下，定好鬧鍾睡覺，手機就放在枕頭邊，調成振動。
淩晨六點，手機一振動他就醒來趕緊按一下，慢慢穿衣下床，輕輕開門，用鑰匙擰著慢慢關好門，去段裏。他到整備室拿了車鑰匙來到車跟前，上車拿桶提一桶水，就開始擦機械間。
擦了一會兒，毛師傅來了，拿油槍又點了一遍油，又拿刮刀棉絲擦他的“小片荒兒”。其他師傅陸續來了，司機擦機械間，副司機擦車架。
鄭師傅在程亮旁邊幹活，他問：“小程，昨晚幾點迴來？”“兩點多。”“那你早早就來了？也不多睡會兒？”“沒辦法，定檢哩麽。”“有這幹勁兒，你不先進，誰——還能先進？”程亮笑笑說：“先進不敢想，不挨批就行。”李師傅說：“小程年輕有為，幹勁兒衝天，早晚都得提幹！”程亮說：“能把這幹好，各位師傅都沒啥意見就不錯了，還敢想啥？”王師傅笑道：“這麽好的司機長誰還能有啥意見？不想混了是不是？”程亮趕緊說：“王師傅看你說的，我有恁厲害？”“哈哈，開玩笑的。”王師傅笑著說。程亮微笑著說：“這個玩笑開的我有點承受不了。”
幾個人說笑著幹了一個多小時，檢修車間人上班了，動車入庫的人過來在車下高聲喊：“動車——啦！幺六動車——啦！”程亮下來，那人問他：“上麵還有人沒？”程亮說：“沒了，都下來了。”那人就拿著引車入庫裝置引車入庫到地溝。
高質量的王工過來，給每人一個安全帽讓大家進入檢修庫內都戴上，不戴罰款五十。都進到庫內，程亮讓大家站在一塊兒聽王工講話。王工說：“剛才我圍著車轉了一圈，看看整個車都幹的可以，一會兒再給幾個地方壓點兒油，該壓的壓、該抹的抹，誰點的油？老毛是不是？”毛師傅答應“是我。”王工繼續說：“一會兒再給電機懸掛裝置上壓點兒黃油，要把油壓出來，車鉤、溝尾框再抹點兒油，小孫一會兒看電機，上下都得看，老幹家了，都知道咋幹吧，我就不多說了。這車雖然不是專包車，但是跟專包車一樣，小程包這車是第一個定檢，幹得不錯，很下勁兒，大家夥都很捧場，幹得不錯！好好幹，年底評個先進還是有希望的！都還沒吃飯吧，趕緊吃飯吧。”程亮說：“王工也出去吃點二吧？”王工說：“我吃過了，你們去吃吧。”“那中午一塊兒去外邊吧？”“中，沒事兒了就去。”
程亮就和幾個人出去。走到大門口，看見張軍從外邊走過來，張軍笑著說：“喲，程司機長請客是不是？”程亮笑道：“走，一塊兒！”張軍說：“可惜我吃過了，早知道我晚出來一會兒。”程亮說：“那中午飯。”張軍說：“那我就等不到了，我得迴家。”程亮說：“那就是，迴去好好伺候媳婦兒才對，有機會再一塊兒撮。”到大門口，程亮說：“今天師傅們都辛苦了，大家想吃啥就吃啥，盡管吃！每人兩——個雞蛋。”毛師傅說：“我喝碗稀飯，兩個包子就行了。”李師傅說：“兩個會行？四個。”毛師傅說： “四個吃不了，老了，不像你們年輕，有胃口。”程亮又問：“孫師傅，你吃啥？”“我喝豆腐腦、吃個雞蛋餅就行了。”“好，大家隨便吃啊。”
程亮吃完飯，結賬後迴段裏，去技術科開會，讓王師傅帶著大家一塊兒去材料庫領東西。王師傅和大家來到檢修庫內，小孫推著小推車，幾個人說笑著去領閘瓦、棉絲。程亮開完會來到車跟前，看見鄭師傅幾個人就問：“東西都領了吧？”鄭師傅說：“領過了。”“那就去車隊。”幾個人就去車隊。李隊長讓大家把安全帽放在牆根兒，說：“以後進檢修庫內一定要戴安全帽，不戴扣五十，這可是段長定的，看看誰往槍口上撞。”李師傅問：“是不是出啥事了？”鄭師傅說：“聽說是有人碰住頭了。”李隊長說：“碰住頭？差點兒都搭上小——命了！人身安全啥時候都是第一位，活兒幹不幹，人身安全決——不能出問題！人身安全啥時候都是頭等大事，是一輩——子的大事兒，領導寧願要行車事故不能要人身傷害事故，寧聽罵聲不聽哭——聲，發現人身安全問題絕不輕饒，有一個算一個！咱們都是家裏的頂梁柱，沒結婚的也即將成為頂梁柱，更不能受到傷害，一旦成為瘸子、瞎子，這一輩子就算完了！”鄭師傅說：“瘸子配拐子、瞎子配聾子嘛。”幾個人都笑了。
李隊長又講了近期的安全通報，最後又說：“這車雖然不是專包車，但是照樣兒能評上先進，小程幹得不錯，最年輕的司機長，年輕有為，大家都捧好場，大有希望！”程亮說：“謝謝李隊長，我們一定不會讓你失望的！一會兒一塊兒去街上撮一頓吧？”“行，我昨晚迴來，今天走不了，準備去哪兒？”程亮說：“你說，大家都聽你的。”李隊長說：“嗯，那就去‘百裏香’吧？”“中麽，就去‘百裏香’，我去叫書記，還有王主任。”李隊長說：“書記早上添乘走了。”“那我去叫王主任，你跟師傅們先往外走。”“好。”“行。”
飯店裏，十個人坐好，程亮和孫師傅拿了兩件漢斯啤酒拆開，一人一瓶，剩下的放在牆角。程亮說：“今天都放開喝，喝完再取。”李隊長讓每人點一個菜，大家就輪流拿菜單點菜。涼菜上來，就都打開啤酒倒個滿杯。程亮說：“咱們得先敬隊長一杯，是不是？”大家就舉杯碰了。程亮一揚脖喝完就又倒一杯說：“還得再敬王主任一杯吧？王主任可是掌管咱們車的命運哩！”王主任笑著說：“這話說的重了，我可沒恁厲害。”李隊長說：“沒恁厲害也差不多吧？”程亮已經舉起杯，幾個人又碰一杯。喝完，程亮說：“好事成雙，再敬李隊長一杯！”李隊長笑著說：“兩個人一齊吧，這陣勢是想把俺倆灌翻？”程亮說：“隊長，俺們是一心敬你，你這酒量還怕這？隊長，我先幹為敬！”程亮說著已經舉起酒杯咕嘟嘟喝完，其他幾個人也舉杯喝完，隊長也揚脖喝完。隊長放下杯子，程亮就拿酒瓶給他倒酒，李隊長說：“小程，你別忙活兒了，趕緊吃菜吧。”程亮說：“好，吃菜，吃菜。”吃了兩口菜，他又拿起杯子給王主任敬酒，喝完又說：“還得給各位師傅敬一杯哩，來，各位師傅都是我的好師傅，以後還得靠各位師傅捧場哩，我先幹為敬！”說著就喝完一杯。李師傅拿酒杯走到李隊長跟前說：“我得敬隊長一杯，要不然隊長老逮我違章。”李隊長說：“你要是有違章，誰都能報，你要是沒違章誰也報不了！”孫師傅說：“話是這麽說的，那為啥有的人從來就沒違章？”“那說明人家作業標準高麽。”“高？高個啥？誰不知道人家厲害沒人逮人家違章？領導逮違章都是看人——哩！”李隊長說：“領導逮違章也不是恁死板，有一個算一個，一般都是先‘放你一馬’、饒你一迴，再犯還犯就肯定要算的，屢教不改的還要加碼考核，平常都規規矩矩、違章很少的人偶爾有個小違章也不會算的，也就是說違章越少的人違章越少，經常違章還不在乎的人違章越多。”程亮說：“嗯，就是，隊長說的對，實際上就是，違章越少就越少，越多就越多。”毛師傅也說：“嗯，就是，就是。”李隊長問：“老毛，跟程司機長一班兒咋樣？”毛師傅說：“小程真——是不錯，能吃苦能幹活兒，沒恁多事兒，還會‘來事兒’，年輕有為，大有前途！”說著還伸出兩個大拇指。李隊長、王主任都笑了。程亮說：“我能幹好本職工作就不錯了，從來沒想過什麽前途。毛師傅是個好師傅，幹活兒最實在，從來不偷懶，能跟毛師傅搭班兒真是幸運！”李隊長咽下嘴裏的菜說：“小程，你也別太謙虛了。你現在是機務段最年輕的司機長，誰都知道你是前途無量的，我年齡也大了幹這都有點兒幹不動了，累了，我準備再幹一兩年就聯係幹別的，這個位置就讓給你了，先給你說說，給你鼓鼓勁兒！”程亮說：“你現在正當年正——幹哩，就算你不幹了，我也不敢想你的位子，咋著也輪不到我。”“小程，我說這是實話，我真是覺著現在身體不行了，眼也快花了，四十八眼要花，準備配個老花鏡戴上。”程亮笑著說：“戴眼鏡幹隊長的人不是沒有啊，你就繼續幹麽，我們不能沒有你這好領導啊，來，喝酒，喝酒，‘送圈兒’，隊長，你先送還是王主任先送？”李隊長說：“當然是王主任先送嘛。”王主任就說：“好，那我就先送一圈兒。”王主任對李隊長說：“咱倆先來。”李隊長就伸手跟王主任喊三個迴合，李隊長三比二贏，李隊長笑著說：“王主任老是讓我哩。”王主任喝完一杯說：“讓啥哩，輸就是輸，你的枚越來越高了！小程，來，伸手！”程亮說：“王主任，我可不敢跟你伸手，伸手必輸，我喝一個！”說著就拿起杯子喝完。王主任說：“唉，你看看你，這就沒意思了，喝酒不劃拳咋能行？”程亮說：“好，那你送完我再跟你學學枚。”王主任就跟毛師傅來，毛師傅說：“我不會劃枚，敲老虎杠子”。王主任說：“行。”二人就拿筷子在桌子邊兒敲開，結果毛師傅輸了。送完一圈下來，還真是都贏了其餘人，程亮說：“王主任的枚就是高啊，我說的沒錯吧。”王主任笑笑看看自己的手說：“這一會兒枚運來了？李隊長，來，咱倆再戰一迴合。”李隊長說：“你都送完了，還想再送一圈兒？”王主任說：“我送完了該你送嘛，咱倆先來。”程亮就說：“我也不敢跟隊長伸手，你倆先來吧。”李隊長就跟王主任喊開，結果是王主任贏，王主任就笑道：“這一會兒枚運還真是來了！就是晚了一點兒，再早一點兒，剛才就不會輸給你。”李隊長就說：“那你再繼續送一圈，咋樣？”王主任說：“那咋會行？我不能替你送啊，老規矩不能壞。”李隊長就繼續送圈，程亮還是不伸手直接喝一杯，李隊長就說：“小程今天真是酒興大發啊！”程亮說：“我就是伸手也是輸，還不如直接喝了算了。”李隊長就說：“毛師傅，咱倆來。”毛師傅還是敲老虎杠子，卻贏了，李隊長就喝一個。送完一圈兒，李隊長喝了兩個，就自嘲地笑著說：“今天這枚運不行啊。”程亮說：“不是不行，馬上就行！”李隊長笑道：“你真會安慰人，該你了，開始！”程亮就說：“毛師傅，還是敲？”毛師傅說：“敲。”結果是毛師傅贏，程亮喝一杯繼續。跟其餘幾位師傅劃枚贏了兩次，輪到王主任時，王主任說：“這迴不能再直接喝了，來，伸手！”程亮說：“那就跟王主任學學枚。”一個迴合下來還是輸了，程亮就喝一個說：“主任的枚就是高，我說的沒錯吧？以後得好好跟你學——學哩。”“行麽。”接著，是幾位師傅挨著送圈兒，一個比一個喊聲響亮。李隊長對程亮說：“小程，我像你這年齡幹勁兒大——著哩，說實話那時候我就是把‘不想當段長的職工就不是好職工’當作奮鬥目標的，每次入庫後不幹兩三個小時就不會下班，那時候是蒸汽，經常都是幹的渾身是油，把車擦得比自己家的家具還亮，那可真是銅鐵分明、一塵不染！”鄭師傅說：“那時候人的幹勁兒就是大！”程亮說：“現在人幹勁兒也不小啊。”李隊長說：“差遠——了！現在人都懶了，都嫌擦車髒麽。”鄭師傅點點頭說：“就是。”李隊長說：“生活好了就不珍惜工作了，那時候人都以開火車為驕傲哩。”鄭師傅說：“現在誰還羨慕咱？都覺著咱們連民工都不如——哩。”程亮笑笑說：“現在人思想覺悟沒有以前人高。”李隊長說：“都是些‘搗蛋毛’、‘涮蛋皮’！”孫師傅說：“李隊長，你老說現在的工人不好，你咋不說現在的領導有幾個好的？以前的領導都是實心實意為職工著想的，現在的領導有幾個是替職工說話的？”田師傅說：“大官大貪，小官小貪！都想著咋撈錢發財哩，誰還能顧得上咱？”王師傅說：“好人當不了領導，當上領導也幹不長，咱別的不說，就說說你，幹這麽長時間了一直是兢兢業業，對夥計那是沒啥說的，為啥沒提上去呢？”李隊長笑笑說：“別把我說的恁好，我可沒恁好，我已經不行了，‘過時’——了，現在都要年輕人哩，這些‘老家夥’不行了，我啥也不怨隻能怨咱沒文化沒本事。”韓師傅說：“越年輕越孬，越年輕越壞！一肚子‘壞水兒’！你看那個關主任，逮違章狠著哩，車間出的那些規定都是他想出來的，那家夥‘孬點子’多——著哩，恨不得把工人都踩到腳底下！”鄭師傅說：“唉，可不敢這樣說，人家是‘上麵有人’哩，要不能上的恁快？成為‘黑馬’？”盧師傅說：“聽說人家在分局裏有人？”韓師傅說：“路局，機務處一個副處長，去年剛調來的。”盧師傅說：“哦，那可真是，朝裏有人好做官嘛，人家不興誰興？你要是鐵道部有人，你比他還興！”韓師傅說：“我是鐵道部人他爹——！”田師傅問：“鐵道部恁多人都是你兒子？你厲——害啊！”“我肯定厲害，我不厲害誰厲害？哈哈……”“哈哈哈……”
這頓飯吃到三點多，管賬的王師傅結完賬，程亮叫兩個麵的把幾個人拉迴去，程亮和毛師傅、李隊長、王主任一塊兒去段裏，李隊長和王主任迴辦公室，程亮和毛師傅去接車，接完車二人迴家。程亮迴到家，躺在沙發上按開電視看了一會兒就睡著了。
一覺醒來，天已經黑盡，家裏也是靜悄悄的黑，隻有電視機上小小紅紅的電源燈亮著，有點兒刺眼兒。他摸到身邊的手機給英麗打電話，手機響了半天卻沒人接，直到自動掛斷，他放下手機想，她肯定是迴來過，電視是她關的，她又去哪兒了？出去吃飯還是去她姑父家了？他還想打她姑父家的電話卻沒打，放下手機，按開電視機看新聞。新聞都說的是和美國“911”有關的，歐美各國都提高反恐級別，又現本·拉登視頻，公開警告還要對美英等國發動報複性襲擊。
看了一會兒，他又打英麗手機，還是沒人接。過一會兒，他又打，終於接了，英麗問他：“你睡醒了？”程亮說：“睡醒了，你在哪兒？”“網吧。”“你吃飯了沒？”“吃過了，你吃了沒？”“也不餓，不吃了。”“那我掛了。”“喔。”又看了半個多小時電視，程亮卻覺著餓了，他到廚房看看，也沒啥菜，就在電磁爐上燒水下包方便麵打個雞蛋吃了。