誌峰迴到宿舍關上門，躺在床上。
他看著寂靜雜亂的宿舍，桌子上是亂七八糟的方便麵袋、撲克牌、花生皮瓜子皮、空酒瓶，地上也是花生皮、瓜子皮、方便麵袋，床上被子、毛毯揉成一團。他望著發黑發黃的屋頂發呆，這就是過年？這就是自己的喜慶節日？一輩子就這樣了？
正沉思著，“咚咚咚”一陣敲門聲把他拉迴宿舍，是大強在叫他：“誌峰，醒醒，開門，開門！”誌峰起身開門，大強進來就問：“大——過年哩!光——知道睡覺？”“沒睡覺。”“沒睡覺？沒睡覺幹啥？”“沒事兒，剛從外麵迴來，躺一會兒。”“從外麵迴來？去哪兒了？走親戚了？你在這兒有親戚？”“不是，閑轉哩。”大強躺在對麵床上說：“哦——我明白了，你是去山上轉了？大過年還鍛煉身體？”“沒事兒嘛。”“那你替我走一趟吧，我想迴家轉轉。”“把你放在預備上？”“喔。”“預備上說叫就叫。”“球毛！不該叫他隻管叫你看我去不去！”誌峰笑笑沒說話，大強坐起來高興地說：“那咱倆說好了啊，你替我啊！”“行。”“那咱倆現在就去運轉室給袁師傅說一下。”“行。”
二人來到運轉室出勤口，大強掏出一盒硬盒芒果煙抽出一支遞給袁師傅說：“袁師傅，幫幫忙，過年還沒迴家哩，請假又不批，我同學吳誌峰在預備上，麻煩師傅把我倆換一下。”袁師傅接過煙，看看大強，大強連忙掏出火機給師傅點上，又把整盒煙放在桌子上。袁師傅吸口煙說：“年輕人想迴家我可以理解，我把你放在預備上，我不叫你班，可保證不了別人不叫你班。”大強說：“沒事兒的，我給他們說，麻煩你也給他們說一下。”大強說著又掏出一盒煙放在桌子上，袁師傅說：“不用不用，我可以給他們說，就是說了也不能絕對保證。”說著就把那盒煙遞給大強。大強說：“沒事兒吧，隻要你說了就行，你把我放在預備最後。”“中，我給你倆換，你是哪個車？”“23車，李大強。”“好，你倆走吧。”“那就謝謝師傅啦！”
大強高興地拉著誌峰出來，高興地說：“你不吸煙，迴頭我請你吃飯。”誌峰說：“不用，不用。”“哎，我是剛迴來，明天下午才能叫班，你也可以迴家嘛。”“我家離得遠。”“再遠也能迴家轉轉嘛，大過年的，不迴家在這兒幹啥？啥——也沒有！”“走吧，沒事兒的！”“那晚上要是你們車折返了呢？”“折返啥哩，過年就不折返。”“過年不折返？”“你見過年啥時候折返過？”“還真沒注意過，你在預備上真的不怕叫班？”“過年沒人請假，也不準假，咋能叫預備上的？我在預備最後，最起碼能歇三四天”“哦——過年沒人請假？”誌峰這才想到過年應該沒人請假，他說：“早知道我前天都迴家了！”“咋了，後悔了？”“不是，沒，”誌峰說：“那迴家？”“迴——吧，沒事兒的！”“那走，迴家！”二人就迴宿舍拿東西一塊兒迴家。
大強坐一個多小時的汽車再走半個小時就能到家，誌峰得先坐一個小時的火車，再坐一個半小時汽車，再步行一個多小時才能到家。大強說：“這兩天火車少。”“咋了？”“大部分車都停運了。”“為啥？”“過年哪有人坐車？”“哦——那一會兒看看。”到火車站一看，正好有一趟車能坐，誌峰就在候車室等一會兒，大強去汽車站坐汽車。
下汽車後，誌峰雖然拿著東西也舍不得坐三輪車，他拿著東西終於快走到村口時，手指都快要勒斷了，雙腿都軟得象沒有骨頭了，他又累又渴又餓，就放下東西歇一會兒。
天已經快黑了，陰陰的，夜色漸濃，這兒一帶、那兒一帶炊煙繚繞升起，能聞到縷縷飯菜香，家家燈火依然溫馨，溫暖疲憊的心兒。
誌峰忽然感到曾經那麽熟悉的村莊竟然有點兒陌生了！不，怎麽能陌生呢？村莊還是那個村莊，沒有多少變化，隻是多了幾間新房而已，自己在這裏生活了二十多年了啊，怎麽能陌生呢？！上次迴家是一個多月前，自己還沒打預備，車備了，他就迴家。年前他給家裏匯了五百元，寫了一封短信說過年忙就不迴去了。這會兒誌峰望著生他養他的村莊，心裏竟然有股酸楚在湧動，眼角已然濕潤，他忍住，不讓淚珠滾落。村路上有小孩在跑著玩，也有大人出來轉，看看他，沒人認出他。
當看到山根兒那座三間陳年舊瓦房、有幾處塌落的土磚院牆、棗木檁條綁成的木柵欄門時，他忽然又有點兒陌生感，這是生他養他二十多年的家啊，怎麽能陌生呢？！這種陌生感是一種沉重的陌生感，壓迫著他的身心，越走近越沉重。
他腳步沉重、緩慢地走著。
快走到家門口時，忽然看見父親從家裏出來，看見誌峰就愣住了，問他：“你不是說不能迴來麽？”“……”誌峰一時不知道怎麽說，支吾著說：“今兒……有時間……明兒就得走……”“那還用迴？”父親接過他手裏的大米袋說：“還沒吃吧，你媽在做飯。”正在舀飯的母親聽見誌峰迴來了，快步從灶房裏出來說：“峰娃兒迴來了！沒吃飯吧，媽給你舀湯！你饑了吧？先吃個包子！你想吃菜包還是豆包？”
誌峰確實是非常餓了，中午在車上隻幹吃了一包方便麵兩根火腿腸，這時聞到香味的肚子早就“咕嚕嚕”地鳴響了。他說：“豆包。”母親就給他拿一個豆包給他，他放下兩壺油接過豆包，母親說：“還燙哩，掰開，掰開涼的快！”誌峰掰開豆包，吹吹熱氣就大口大口咬著吃，不一會兒就把一個豆包吃完了。母親說：“喝湯，喝點湯再吃個肉包！”說著給他碗湯，誌峰端起碗喝了幾口，母親又給他一個肉包，他接過來掰開就吃，不一會兒又吃完了。母親說：“吃菜，吃菜！”
桌上是一碟帶魚、一碟蓮菜，一碗酥肉、一碟花生，湯是紅豆小米湯，一家人坐在一起吃飯，母親一個勁兒讓他吃菜。母親問他：“你放假了？”父親說：“不是都給你說過麽，他都不放假！”母親說：“哦——看我真是糊塗了，那你是請假了？”誌峰說：“過年過節都不叫請假。”“那你是——”母親一臉疑惑地問。誌峰說：“今兒我歇班，有時間迴來，明兒就得走。”“明兒就走？”母親沒想到是這個答案，看著誌峰說不出話來。父親說：“以後象這就不迴了，這麽遠迴來沒歇一天又走了，不值顧迴一迴。”“嗯。”誌峰吃著菜答應著。母親說：“迴就迴了，大過年——哩麽！在外頭吃不好麽！你單位夥食好不好？”“不好。”“那就迴來，迴來媽給你拿好吃帶上。”
吃完飯一家人都看電視，母親又問他一些“火車幾個人開？”、“你上班都幹啥？”的老問題，他還是一一作答。父親沉默著，沒多少話。鄰居聽說誌峰迴來了，就過來問這問那，誌峰也一一迴答。
第二天早上吃過飯，誌峰就要走。母親給他裝了兩大袋子吃的，讓他先吃凍肉，帶魚，酥肉，豆包，蓮菜吃多少夾多少，饃不能包太嚴實。送他出來時，母親試探著問：“在那兒談對象沒？”誌峰說：“沒。”“你給你師傅留個話兒麽，叫人家給你留個心，給你瞅個合適的，都不小——了，啊！”“嗯，你都迴吧，我走了。”誌峰答應著走了。鄰居問：“峰娃這就走啦？”母親說：“他都不放假，歇班兒迴來轉轉。”
走到路口拐彎時，誌峰無意間迴頭看見母親還在原地看著他，母親朝他招招手，陰沉沉的天空下母親瘦小的身體愈加瘦小，鬢角的白發好像又多了些；父親也站在門外看著他，好像也瘦了些，脊背有點兒躬。他心裏又湧起一陣酸楚，他強忍著快步走了。
迴到宿舍，李廣躺在床上拿手機跟別人說話，邊說邊笑：“好，好，那樣就最——好！”說完話，掛斷手機問誌峰：“你迴家了？”誌峰說：“喔。”“昨天迴的？”“喔，你不迴？”“迴！坐汽車也迴！”李廣說著已經起身拿東西準備迴家，又問誌峰：“唉，你現在不是打預——備了嘛，你也敢迴家？”“過年沒人請假，不會叫班。”“沒人請假是沒人請假，就怕有人搗鬼！”“搗鬼？咋搗鬼？”“有人不想走就不接短信，或者跟值班員說好放在預備上不走，要是你肯定不行。”說完就走了。
誌峰躺在床上又開始發呆，李廣最後那句話“要是你肯定不行——！”在他耳畔迴響。別人都行，就他不行，別人都比他行！難道自己就是個無能的人？最無能的人？他又想起母親、父親，想起家……他把被子一拉蒙住頭一動不動。
傳唿的響聲把他驚醒，是叫班了，16:20的2817次。他這才覺得餓了，就拿兩根油條吃了，又拿一塊棗高饃吃，吃完又躺了一會兒去出勤。
白師傅正在寫手賬，看見誌峰過來，就問：“你叫吳誌峰？”“喔。”“你跟小裴是同學？”“喔。”“小裴現在會得多——啊，越來越老練了！”出完勤接車，試完車等出庫。白師傅問誌峰：“你現在打預備了？”“嗯。”“你原來是幺幺車的？”“嗯。”“管賬的？”“嗯。”“管賬的都是司機長的底細，還能打預備？”“……”誌峰不知道怎麽迴答。“聽說你把車上的電獎‘黑了’？”“沒——沒有，我沒拿。”誌峰急切地說，聲音裏有點兒急切，麵向白師傅，激動地說道。白師傅說：“我看你挺老實的，咋能幹那種事？肯定不會是你。”誌峰又說：“不是我，不是我。”白師傅說：“我看你也不像那種人，你們那個小程司機長壞——著哩，一肚子壞水兒！” 誌峰心裏一熱，竟然有些激動，不知道該說什麽好，連聲說：“謝謝師傅，謝謝師傅！”白師傅繼續說：“現在幺幺車換成馬司機長了，程司機長跟幺三車的小段交換，你知道小馬為啥要跟小程鬥？”誌峰搖搖頭，白師傅笑了一下，說：“你知道不知道他倆住對門兒？”“喔，知道，我聽他們說過。”白師傅笑著問：“那你知道不知道，小程想勾引小馬媳婦兒哩，小馬能願意？”“哦——”誌峰覺得世事太複雜了！太亂了！
路上，陰沉沉的天空飄起零零碎碎的雪花，飛舞著，打著旋兒。
客車少了，貨車就跑的快，隻停了一站，停了十幾分鍾就開了。入庫後，誌峰要拿棉絲擦車，白師傅說：“走，鎖門兒下班！大過——年的，誰——還擦車！你是替班的，沒人管！”誌峰就拿信號旗下車引導，跟前麵車連接上就下班。
從漢康迴來退勤後，白師傅習慣性地看看牌。誌峰都快走到運轉室門口了，聽見白師傅說：“咦——小裴咋掛在漏乘上啦？”誌峰轉身迴來看牌，大強真的掛在漏乘上，就他一個人。白師傅幸災樂禍地笑著說：“這下看他還老練不老練！”誌峰迴到宿舍樓就去找大強，大強不在，劉師傅在。他問：“劉師傅，大強迴來沒？”劉師傅說：“沒有吧？我也是剛從家裏過來，沒見他人。”誌峰就迴宿舍。
下午睡醒後，誌峰又去找大強。門半開著，大強趴在床上抱著被子，頭埋在被子裏，不知道是睡著了還是沒睡。誌峰叫大強一聲，大強扭頭看他一眼，翻個身問：“你啥時候迴來？”“我早上都迴來了，看見你掛在漏乘上。”“真掛啦？他媽的！那個‘李革命’真——他媽壞！早上五點多叫我班兒，我還在家，還沒睡醒哩！又沒個電話，就是有電話，市電也打不成路電，我咋知道市電咋打路電？又沒人給我說！管——球他！想掛就掛吧，我是預備最後，才歇了不到三天就叫班了？前麵人都叫班走了？我去找領導去，看誰能給我算漏乘！正好也能歇歇，哎，幾點了？”說著從枕頭下麵拿出傳唿機一看說：“十七點多了！哎，司機長讓我迴電話哩，我都沒聽見。”就穿上外套準備出去，他問誌峰：“你吃飯沒？”誌峰說：“沒。”“去哪兒吃？”“不知道。”“去公寓？”“行。”
下到樓下，大強先去待班室給司機長迴電話。司機長說：“你趕緊去運轉室給人家說說把你牌拿下來掛到車上，漏乘超過一天算曠工哩，算不算漏乘迴頭再說。”“好，知道啦。”大強掛了電話就出來對誌峰說：“咋樣？我說算不了吧？要算漏乘我司機長都不願意！”誌峰笑笑沒說啥。大強就去運轉室給出勤口值班的師傅說了，師傅就把他的牌跟誌峰的牌交換位置。
大強出來就和誌峰去公寓吃飯，誌峰說：“你不是說歇兩天就迴來嘛？”大強說：“哎——這不是大過年哩嘛，昨天跟幾個老同學喝高了，一睡醒都天黑——了，還咋迴？”“預備上也不保險，說叫就叫，李廣說有些老師傅故意不想走就讓值班員把他的牌放在預備上也不會算漏乘。”“他媽的，人家老師傅都——有麵子，淨坑咱這‘新兵蛋子’！有些老師傅一到過年過節就專——門兒‘聯係’放在預備上不走，也不耽誤掙加班費，值班員也不叫人家班兒，這迴他敢算我漏乘我非得找領導去說——個一二三去！”“找領導咋說？”“要給我算漏乘我前麵的都得算漏乘，少一個也不行！他媽的，老子也不是好欺——負的！我倒要看看‘馬王爺有幾——隻眼’！”誌峰笑笑說：“大強，你現在變了。”“咋變了？”“粗話連篇！”“哎，這有啥啊？就你文明——！成天光知道看書，書呆子一個！人得厲——害點兒，你都不聽人說——‘人善被人欺馬善被人騎——！’”一路上，誌峰大罵那個“李革命”，罵得唾沫星子亂飛。
吃飯迴來，大強在段門口商店買了一瓶二鍋頭、一包花生米說：“光吃不喝真——沒勁兒，迴去咱倆喝酒！”誌峰說：“不喝，我不會喝酒。”“沒事兒，我教你，有嘴就會喝，你會喝水不會？會喝水就會喝酒，端起杯子往嘴裏一倒就行了，有啥——不會的？”“不喝，我不想喝。”“不喝酒還能是個男——人？”“咋不是男人？不是男人還能變成女人？”“那可——不是！軟——綿綿的，不就是個女人嘛！”誌峰笑笑不理他。
迴到宿舍樓，大強拉誌峰去他宿舍，誌峰就是不去。沒辦法，大強就去找張軍。誌峰剛迴到宿舍坐在床上，大強手拿著酒瓶又大步走進來問：“李廣在不在？”“不在。”“走了？”“可能走了。”“那就隻有你陪我喝了，來，給你倒上！”說著就拿起他的飯盒蓋給他倒了一底兒酒讓他看看說：“咋樣？就這一底兒，不多——吧”。誌峰問：“張軍不在？”“不在，那臭小子還能在這兒呆？早都迴去哄——媳婦兒了！來，給你倒上了，是老同學你就喝兩杯，你不喝就是看——不起我！看好，我先幹了！”說著就拿酒瓶跟他的飯盒蓋碰一下，一揚脖就對著酒瓶喝了一大口。
誌峰看著麵前酒，呆了呆，忽然就端到嘴邊，猛地喝了一口，“啊——嚏！”一股濃烈的酒氣嗆的他打了一個響噴嚏，連忙放下飯盒蓋捂住鼻子。“哈哈哈……”大強仰頭大笑說：“還真——是沒喝過！沒事兒，一迴生、二迴熟、三迴就是好——朋友嘛，喝！繼續！繼續！吃花生，吃花生！”“不喝了，不喝了，太——難受了！”“太難——受？不難受咋能得勁兒？再喝——一個嘛！”誌峰卻說啥也不喝了，大強說：“你真——沒勁兒！大男人連酒都喝不了還能幹啥？”誌峰抬起頭愣愣地看著大強問：“不喝酒就啥也幹不成？”“那當——然啦！還得有煙哩，你都沒聽說過啥事都得煙——酒煙酒？”誌峰笑笑不再說啥。
這時，卿寶推門進來說：“‘大——個子’，整座樓都能聽見你說話！”大強一看是卿寶就拉住他給他倒酒，卿寶問：“啥酒？”大強說：“二鍋頭。”卿寶說：“二鍋頭太衝，喝不了。”“你光能喝那軟綿綿的‘女——人酒’？那——還能算喝酒？來，給你倒上！”說著就要往誌峰的飯盒蓋裏倒酒，說：“誌峰終於讓我拉下水了！剛才喝了一口！”卿寶說：“誌峰破戒了？好！終於破戒——了，不容易啊！”誌峰說：“有啥好喝的，太——難受啦！恁難受你們都愛喝？”卿寶“嘿嘿”笑著說：“不難受咋能得勁兒？再——喝嘛！”“不喝了，不喝了。”誌峰連連搖頭。卿寶說：“來，再喝一個嘛，剩下的酒不能倒了吧？過年都不喝點兒酒會行？我用你飯盒喝，咱倆碰一個！”說著就往誌峰飯盒裏倒了一點兒要跟誌峰碰杯，誌峰沒辦法，看看飯盒蓋裏的酒，終於又就拿起飯盒蓋把剩下的酒一口喝完了，嗆得他又打了一個大噴嚏。大強還要給誌峰倒，誌峰連忙說：“不喝了，不喝了，太難——受了！”卿寶說：“誌峰今天能破戒已經很難得了，你就別再難為人家啦，咱倆繼續。”“好！”大強問卿寶：“你是剛迴來？”卿寶說：“剛迴來。”“不迴家？”“前兩天迴了，現在太晚了沒車了。”“那正好，咱倆好好喝——一頓！下次你請我喝，別忘了啊！”“你看你斤斤計較的，喝你點兒酒跟吃你肉一樣！”大強“嘿嘿”笑了說：“不說——了，開喝！”
二人剛碰了兩杯，卿寶腰裏別的手機響起一陣音樂聲，卿寶從套在皮帶上的棕色手機包裏掏出手機一看號碼，就起身去外麵接：“喔，剛迴來，好，明天見。”說完就迴來坐下，“可以啊，手——機都用上了！”大強又試探著問：“‘媳婦兒’給買的？”“不是‘媳婦兒’，是朋——友。”卿寶笑著說，大強說：“是朋——友，看你說的多輕鬆，咱倆老同學老|——朋友了，你咋不給我買一個？你把人家說成是朋友，我下迴見人家給人家說說，看人家不把手機要迴去才怪——哩！”“你說——去，我還怕你說？”卿寶“嘿嘿”笑道。大強說：“閑話少說，喝酒，喝酒才是正——事兒，來，繼續！”喝了兩杯，大強問：“哎，用手機能打鐵路電話不能？”卿寶說：“不知道，好像得先打一個總機，讓總機轉，你想給誰打電話？”“我不用，問問。”二人胡亂諞著喝著，最後都喝暈了，卿寶躺在李廣床上睡著了，大強在樓道裏大喊大叫。
誌峰左看看右看看，又看看屋頂，還是拿出書看書。
有人在樓道裏點響了一個鞭炮，把他嚇了一跳。
他看著寂靜雜亂的宿舍，桌子上是亂七八糟的方便麵袋、撲克牌、花生皮瓜子皮、空酒瓶，地上也是花生皮、瓜子皮、方便麵袋，床上被子、毛毯揉成一團。他望著發黑發黃的屋頂發呆，這就是過年？這就是自己的喜慶節日？一輩子就這樣了？
正沉思著，“咚咚咚”一陣敲門聲把他拉迴宿舍，是大強在叫他：“誌峰，醒醒，開門，開門！”誌峰起身開門，大強進來就問：“大——過年哩!光——知道睡覺？”“沒睡覺。”“沒睡覺？沒睡覺幹啥？”“沒事兒，剛從外麵迴來，躺一會兒。”“從外麵迴來？去哪兒了？走親戚了？你在這兒有親戚？”“不是，閑轉哩。”大強躺在對麵床上說：“哦——我明白了，你是去山上轉了？大過年還鍛煉身體？”“沒事兒嘛。”“那你替我走一趟吧，我想迴家轉轉。”“把你放在預備上？”“喔。”“預備上說叫就叫。”“球毛！不該叫他隻管叫你看我去不去！”誌峰笑笑沒說話，大強坐起來高興地說：“那咱倆說好了啊，你替我啊！”“行。”“那咱倆現在就去運轉室給袁師傅說一下。”“行。”
二人來到運轉室出勤口，大強掏出一盒硬盒芒果煙抽出一支遞給袁師傅說：“袁師傅，幫幫忙，過年還沒迴家哩，請假又不批，我同學吳誌峰在預備上，麻煩師傅把我倆換一下。”袁師傅接過煙，看看大強，大強連忙掏出火機給師傅點上，又把整盒煙放在桌子上。袁師傅吸口煙說：“年輕人想迴家我可以理解，我把你放在預備上，我不叫你班，可保證不了別人不叫你班。”大強說：“沒事兒的，我給他們說，麻煩你也給他們說一下。”大強說著又掏出一盒煙放在桌子上，袁師傅說：“不用不用，我可以給他們說，就是說了也不能絕對保證。”說著就把那盒煙遞給大強。大強說：“沒事兒吧，隻要你說了就行，你把我放在預備最後。”“中，我給你倆換，你是哪個車？”“23車，李大強。”“好，你倆走吧。”“那就謝謝師傅啦！”
大強高興地拉著誌峰出來，高興地說：“你不吸煙，迴頭我請你吃飯。”誌峰說：“不用，不用。”“哎，我是剛迴來，明天下午才能叫班，你也可以迴家嘛。”“我家離得遠。”“再遠也能迴家轉轉嘛，大過年的，不迴家在這兒幹啥？啥——也沒有！”“走吧，沒事兒的！”“那晚上要是你們車折返了呢？”“折返啥哩，過年就不折返。”“過年不折返？”“你見過年啥時候折返過？”“還真沒注意過，你在預備上真的不怕叫班？”“過年沒人請假，也不準假，咋能叫預備上的？我在預備最後，最起碼能歇三四天”“哦——過年沒人請假？”誌峰這才想到過年應該沒人請假，他說：“早知道我前天都迴家了！”“咋了，後悔了？”“不是，沒，”誌峰說：“那迴家？”“迴——吧，沒事兒的！”“那走，迴家！”二人就迴宿舍拿東西一塊兒迴家。
大強坐一個多小時的汽車再走半個小時就能到家，誌峰得先坐一個小時的火車，再坐一個半小時汽車，再步行一個多小時才能到家。大強說：“這兩天火車少。”“咋了？”“大部分車都停運了。”“為啥？”“過年哪有人坐車？”“哦——那一會兒看看。”到火車站一看，正好有一趟車能坐，誌峰就在候車室等一會兒，大強去汽車站坐汽車。
下汽車後，誌峰雖然拿著東西也舍不得坐三輪車，他拿著東西終於快走到村口時，手指都快要勒斷了，雙腿都軟得象沒有骨頭了，他又累又渴又餓，就放下東西歇一會兒。
天已經快黑了，陰陰的，夜色漸濃，這兒一帶、那兒一帶炊煙繚繞升起，能聞到縷縷飯菜香，家家燈火依然溫馨，溫暖疲憊的心兒。
誌峰忽然感到曾經那麽熟悉的村莊竟然有點兒陌生了！不，怎麽能陌生呢？村莊還是那個村莊，沒有多少變化，隻是多了幾間新房而已，自己在這裏生活了二十多年了啊，怎麽能陌生呢？！上次迴家是一個多月前，自己還沒打預備，車備了，他就迴家。年前他給家裏匯了五百元，寫了一封短信說過年忙就不迴去了。這會兒誌峰望著生他養他的村莊，心裏竟然有股酸楚在湧動，眼角已然濕潤，他忍住，不讓淚珠滾落。村路上有小孩在跑著玩，也有大人出來轉，看看他，沒人認出他。
當看到山根兒那座三間陳年舊瓦房、有幾處塌落的土磚院牆、棗木檁條綁成的木柵欄門時，他忽然又有點兒陌生感，這是生他養他二十多年的家啊，怎麽能陌生呢？！這種陌生感是一種沉重的陌生感，壓迫著他的身心，越走近越沉重。
他腳步沉重、緩慢地走著。
快走到家門口時，忽然看見父親從家裏出來，看見誌峰就愣住了，問他：“你不是說不能迴來麽？”“……”誌峰一時不知道怎麽說，支吾著說：“今兒……有時間……明兒就得走……”“那還用迴？”父親接過他手裏的大米袋說：“還沒吃吧，你媽在做飯。”正在舀飯的母親聽見誌峰迴來了，快步從灶房裏出來說：“峰娃兒迴來了！沒吃飯吧，媽給你舀湯！你饑了吧？先吃個包子！你想吃菜包還是豆包？”
誌峰確實是非常餓了，中午在車上隻幹吃了一包方便麵兩根火腿腸，這時聞到香味的肚子早就“咕嚕嚕”地鳴響了。他說：“豆包。”母親就給他拿一個豆包給他，他放下兩壺油接過豆包，母親說：“還燙哩，掰開，掰開涼的快！”誌峰掰開豆包，吹吹熱氣就大口大口咬著吃，不一會兒就把一個豆包吃完了。母親說：“喝湯，喝點湯再吃個肉包！”說著給他碗湯，誌峰端起碗喝了幾口，母親又給他一個肉包，他接過來掰開就吃，不一會兒又吃完了。母親說：“吃菜，吃菜！”
桌上是一碟帶魚、一碟蓮菜，一碗酥肉、一碟花生，湯是紅豆小米湯，一家人坐在一起吃飯，母親一個勁兒讓他吃菜。母親問他：“你放假了？”父親說：“不是都給你說過麽，他都不放假！”母親說：“哦——看我真是糊塗了，那你是請假了？”誌峰說：“過年過節都不叫請假。”“那你是——”母親一臉疑惑地問。誌峰說：“今兒我歇班，有時間迴來，明兒就得走。”“明兒就走？”母親沒想到是這個答案，看著誌峰說不出話來。父親說：“以後象這就不迴了，這麽遠迴來沒歇一天又走了，不值顧迴一迴。”“嗯。”誌峰吃著菜答應著。母親說：“迴就迴了，大過年——哩麽！在外頭吃不好麽！你單位夥食好不好？”“不好。”“那就迴來，迴來媽給你拿好吃帶上。”
吃完飯一家人都看電視，母親又問他一些“火車幾個人開？”、“你上班都幹啥？”的老問題，他還是一一作答。父親沉默著，沒多少話。鄰居聽說誌峰迴來了，就過來問這問那，誌峰也一一迴答。
第二天早上吃過飯，誌峰就要走。母親給他裝了兩大袋子吃的，讓他先吃凍肉，帶魚，酥肉，豆包，蓮菜吃多少夾多少，饃不能包太嚴實。送他出來時，母親試探著問：“在那兒談對象沒？”誌峰說：“沒。”“你給你師傅留個話兒麽，叫人家給你留個心，給你瞅個合適的，都不小——了，啊！”“嗯，你都迴吧，我走了。”誌峰答應著走了。鄰居問：“峰娃這就走啦？”母親說：“他都不放假，歇班兒迴來轉轉。”
走到路口拐彎時，誌峰無意間迴頭看見母親還在原地看著他，母親朝他招招手，陰沉沉的天空下母親瘦小的身體愈加瘦小，鬢角的白發好像又多了些；父親也站在門外看著他，好像也瘦了些，脊背有點兒躬。他心裏又湧起一陣酸楚，他強忍著快步走了。
迴到宿舍，李廣躺在床上拿手機跟別人說話，邊說邊笑：“好，好，那樣就最——好！”說完話，掛斷手機問誌峰：“你迴家了？”誌峰說：“喔。”“昨天迴的？”“喔，你不迴？”“迴！坐汽車也迴！”李廣說著已經起身拿東西準備迴家，又問誌峰：“唉，你現在不是打預——備了嘛，你也敢迴家？”“過年沒人請假，不會叫班。”“沒人請假是沒人請假，就怕有人搗鬼！”“搗鬼？咋搗鬼？”“有人不想走就不接短信，或者跟值班員說好放在預備上不走，要是你肯定不行。”說完就走了。
誌峰躺在床上又開始發呆，李廣最後那句話“要是你肯定不行——！”在他耳畔迴響。別人都行，就他不行，別人都比他行！難道自己就是個無能的人？最無能的人？他又想起母親、父親，想起家……他把被子一拉蒙住頭一動不動。
傳唿的響聲把他驚醒，是叫班了，16:20的2817次。他這才覺得餓了，就拿兩根油條吃了，又拿一塊棗高饃吃，吃完又躺了一會兒去出勤。
白師傅正在寫手賬，看見誌峰過來，就問：“你叫吳誌峰？”“喔。”“你跟小裴是同學？”“喔。”“小裴現在會得多——啊，越來越老練了！”出完勤接車，試完車等出庫。白師傅問誌峰：“你現在打預備了？”“嗯。”“你原來是幺幺車的？”“嗯。”“管賬的？”“嗯。”“管賬的都是司機長的底細，還能打預備？”“……”誌峰不知道怎麽迴答。“聽說你把車上的電獎‘黑了’？”“沒——沒有，我沒拿。”誌峰急切地說，聲音裏有點兒急切，麵向白師傅，激動地說道。白師傅說：“我看你挺老實的，咋能幹那種事？肯定不會是你。”誌峰又說：“不是我，不是我。”白師傅說：“我看你也不像那種人，你們那個小程司機長壞——著哩，一肚子壞水兒！” 誌峰心裏一熱，竟然有些激動，不知道該說什麽好，連聲說：“謝謝師傅，謝謝師傅！”白師傅繼續說：“現在幺幺車換成馬司機長了，程司機長跟幺三車的小段交換，你知道小馬為啥要跟小程鬥？”誌峰搖搖頭，白師傅笑了一下，說：“你知道不知道他倆住對門兒？”“喔，知道，我聽他們說過。”白師傅笑著問：“那你知道不知道，小程想勾引小馬媳婦兒哩，小馬能願意？”“哦——”誌峰覺得世事太複雜了！太亂了！
路上，陰沉沉的天空飄起零零碎碎的雪花，飛舞著，打著旋兒。
客車少了，貨車就跑的快，隻停了一站，停了十幾分鍾就開了。入庫後，誌峰要拿棉絲擦車，白師傅說：“走，鎖門兒下班！大過——年的，誰——還擦車！你是替班的，沒人管！”誌峰就拿信號旗下車引導，跟前麵車連接上就下班。
從漢康迴來退勤後，白師傅習慣性地看看牌。誌峰都快走到運轉室門口了，聽見白師傅說：“咦——小裴咋掛在漏乘上啦？”誌峰轉身迴來看牌，大強真的掛在漏乘上，就他一個人。白師傅幸災樂禍地笑著說：“這下看他還老練不老練！”誌峰迴到宿舍樓就去找大強，大強不在，劉師傅在。他問：“劉師傅，大強迴來沒？”劉師傅說：“沒有吧？我也是剛從家裏過來，沒見他人。”誌峰就迴宿舍。
下午睡醒後，誌峰又去找大強。門半開著，大強趴在床上抱著被子，頭埋在被子裏，不知道是睡著了還是沒睡。誌峰叫大強一聲，大強扭頭看他一眼，翻個身問：“你啥時候迴來？”“我早上都迴來了，看見你掛在漏乘上。”“真掛啦？他媽的！那個‘李革命’真——他媽壞！早上五點多叫我班兒，我還在家，還沒睡醒哩！又沒個電話，就是有電話，市電也打不成路電，我咋知道市電咋打路電？又沒人給我說！管——球他！想掛就掛吧，我是預備最後，才歇了不到三天就叫班了？前麵人都叫班走了？我去找領導去，看誰能給我算漏乘！正好也能歇歇，哎，幾點了？”說著從枕頭下麵拿出傳唿機一看說：“十七點多了！哎，司機長讓我迴電話哩，我都沒聽見。”就穿上外套準備出去，他問誌峰：“你吃飯沒？”誌峰說：“沒。”“去哪兒吃？”“不知道。”“去公寓？”“行。”
下到樓下，大強先去待班室給司機長迴電話。司機長說：“你趕緊去運轉室給人家說說把你牌拿下來掛到車上，漏乘超過一天算曠工哩，算不算漏乘迴頭再說。”“好，知道啦。”大強掛了電話就出來對誌峰說：“咋樣？我說算不了吧？要算漏乘我司機長都不願意！”誌峰笑笑沒說啥。大強就去運轉室給出勤口值班的師傅說了，師傅就把他的牌跟誌峰的牌交換位置。
大強出來就和誌峰去公寓吃飯，誌峰說：“你不是說歇兩天就迴來嘛？”大強說：“哎——這不是大過年哩嘛，昨天跟幾個老同學喝高了，一睡醒都天黑——了，還咋迴？”“預備上也不保險，說叫就叫，李廣說有些老師傅故意不想走就讓值班員把他的牌放在預備上也不會算漏乘。”“他媽的，人家老師傅都——有麵子，淨坑咱這‘新兵蛋子’！有些老師傅一到過年過節就專——門兒‘聯係’放在預備上不走，也不耽誤掙加班費，值班員也不叫人家班兒，這迴他敢算我漏乘我非得找領導去說——個一二三去！”“找領導咋說？”“要給我算漏乘我前麵的都得算漏乘，少一個也不行！他媽的，老子也不是好欺——負的！我倒要看看‘馬王爺有幾——隻眼’！”誌峰笑笑說：“大強，你現在變了。”“咋變了？”“粗話連篇！”“哎，這有啥啊？就你文明——！成天光知道看書，書呆子一個！人得厲——害點兒，你都不聽人說——‘人善被人欺馬善被人騎——！’”一路上，誌峰大罵那個“李革命”，罵得唾沫星子亂飛。
吃飯迴來，大強在段門口商店買了一瓶二鍋頭、一包花生米說：“光吃不喝真——沒勁兒，迴去咱倆喝酒！”誌峰說：“不喝，我不會喝酒。”“沒事兒，我教你，有嘴就會喝，你會喝水不會？會喝水就會喝酒，端起杯子往嘴裏一倒就行了，有啥——不會的？”“不喝，我不想喝。”“不喝酒還能是個男——人？”“咋不是男人？不是男人還能變成女人？”“那可——不是！軟——綿綿的，不就是個女人嘛！”誌峰笑笑不理他。
迴到宿舍樓，大強拉誌峰去他宿舍，誌峰就是不去。沒辦法，大強就去找張軍。誌峰剛迴到宿舍坐在床上，大強手拿著酒瓶又大步走進來問：“李廣在不在？”“不在。”“走了？”“可能走了。”“那就隻有你陪我喝了，來，給你倒上！”說著就拿起他的飯盒蓋給他倒了一底兒酒讓他看看說：“咋樣？就這一底兒，不多——吧”。誌峰問：“張軍不在？”“不在，那臭小子還能在這兒呆？早都迴去哄——媳婦兒了！來，給你倒上了，是老同學你就喝兩杯，你不喝就是看——不起我！看好，我先幹了！”說著就拿酒瓶跟他的飯盒蓋碰一下，一揚脖就對著酒瓶喝了一大口。
誌峰看著麵前酒，呆了呆，忽然就端到嘴邊，猛地喝了一口，“啊——嚏！”一股濃烈的酒氣嗆的他打了一個響噴嚏，連忙放下飯盒蓋捂住鼻子。“哈哈哈……”大強仰頭大笑說：“還真——是沒喝過！沒事兒，一迴生、二迴熟、三迴就是好——朋友嘛，喝！繼續！繼續！吃花生，吃花生！”“不喝了，不喝了，太——難受了！”“太難——受？不難受咋能得勁兒？再喝——一個嘛！”誌峰卻說啥也不喝了，大強說：“你真——沒勁兒！大男人連酒都喝不了還能幹啥？”誌峰抬起頭愣愣地看著大強問：“不喝酒就啥也幹不成？”“那當——然啦！還得有煙哩，你都沒聽說過啥事都得煙——酒煙酒？”誌峰笑笑不再說啥。
這時，卿寶推門進來說：“‘大——個子’，整座樓都能聽見你說話！”大強一看是卿寶就拉住他給他倒酒，卿寶問：“啥酒？”大強說：“二鍋頭。”卿寶說：“二鍋頭太衝，喝不了。”“你光能喝那軟綿綿的‘女——人酒’？那——還能算喝酒？來，給你倒上！”說著就要往誌峰的飯盒蓋裏倒酒，說：“誌峰終於讓我拉下水了！剛才喝了一口！”卿寶說：“誌峰破戒了？好！終於破戒——了，不容易啊！”誌峰說：“有啥好喝的，太——難受啦！恁難受你們都愛喝？”卿寶“嘿嘿”笑著說：“不難受咋能得勁兒？再——喝嘛！”“不喝了，不喝了。”誌峰連連搖頭。卿寶說：“來，再喝一個嘛，剩下的酒不能倒了吧？過年都不喝點兒酒會行？我用你飯盒喝，咱倆碰一個！”說著就往誌峰飯盒裏倒了一點兒要跟誌峰碰杯，誌峰沒辦法，看看飯盒蓋裏的酒，終於又就拿起飯盒蓋把剩下的酒一口喝完了，嗆得他又打了一個大噴嚏。大強還要給誌峰倒，誌峰連忙說：“不喝了，不喝了，太難——受了！”卿寶說：“誌峰今天能破戒已經很難得了，你就別再難為人家啦，咱倆繼續。”“好！”大強問卿寶：“你是剛迴來？”卿寶說：“剛迴來。”“不迴家？”“前兩天迴了，現在太晚了沒車了。”“那正好，咱倆好好喝——一頓！下次你請我喝，別忘了啊！”“你看你斤斤計較的，喝你點兒酒跟吃你肉一樣！”大強“嘿嘿”笑了說：“不說——了，開喝！”
二人剛碰了兩杯，卿寶腰裏別的手機響起一陣音樂聲，卿寶從套在皮帶上的棕色手機包裏掏出手機一看號碼，就起身去外麵接：“喔，剛迴來，好，明天見。”說完就迴來坐下，“可以啊，手——機都用上了！”大強又試探著問：“‘媳婦兒’給買的？”“不是‘媳婦兒’，是朋——友。”卿寶笑著說，大強說：“是朋——友，看你說的多輕鬆，咱倆老同學老|——朋友了，你咋不給我買一個？你把人家說成是朋友，我下迴見人家給人家說說，看人家不把手機要迴去才怪——哩！”“你說——去，我還怕你說？”卿寶“嘿嘿”笑道。大強說：“閑話少說，喝酒，喝酒才是正——事兒，來，繼續！”喝了兩杯，大強問：“哎，用手機能打鐵路電話不能？”卿寶說：“不知道，好像得先打一個總機，讓總機轉，你想給誰打電話？”“我不用，問問。”二人胡亂諞著喝著，最後都喝暈了，卿寶躺在李廣床上睡著了，大強在樓道裏大喊大叫。
誌峰左看看右看看，又看看屋頂，還是拿出書看書。
有人在樓道裏點響了一個鞭炮，把他嚇了一跳。