清晨六點，誌峰枕邊的鬧鍾響了，他連忙按了，怕吵醒李廣。他輕手輕腳地穿衣起床開門，用鑰匙關好門，到洗臉間用清水洗把臉就去檢修車間大門口擦車。今天他們車定檢。
天陰著。誌峰看見司機長已經提了兩桶熱水，一個人在擦“前臉兒”。他上車拿了棉絲擦車架，幾位師傅陸陸續續都來擦車。擦完車，有工廠的人過來用引車入庫的粗電纜把機車送進車庫，他們去外邊吃飯。
吃飯迴來，司機長去開會，讓他們幾個去領棉絲、閘瓦、拖把、洗衣粉，幾個人說笑著推著小車去材料庫。馬師傅笑著問誌峰：“小吳，咱們每次去外麵吃飯結賬都是誰結的賬？”誌峰說：“司機長。”馬師傅問：“你沒去？”誌峰說：“我沒去。”馬師傅又問：“車上買的膠皮手套、刮胡子刀、茶杯都是誰去買的？”誌峰說：“司機長。”李師傅問：“他一個人去的？你沒去？”誌峰說：“我沒去，都是司機長一個人去買的。”幾位師傅就說開了，“買那膠皮手套有啥——用嘛，賴好一掛就爛了，誰不知道車上車下到處都是開口銷、鐵絲？”“買——那刮胡子刀沒用幾天就壞了！”“一個多少錢？”“三十二。”“就那次品能值三——十二？”“杯子也是次品。”“膠皮手套多少錢？”“八塊。”“那能值八塊？”“啥——雞巴爛手套嘛，能值八塊？”馬師傅說：“小吳，我再問你，每次大檢查，司機長都跟高質量人‘聯係’？”誌峰說：“喔。”“花多少錢？”“有時五十，有時一百。”“每次都‘聯係’？”“喔。”“都是司機長一個人去的？”“喔。”“司機長報多少你就記多少？”“喔。”梁師傅說：“大檢查前幾名都是有家兒——的，都是人家那些‘幹部車’在爭哩，就咱這車還想拿名——次？門兒——都沒有！”“窗兒——也沒有！”王師傅說：“‘聯係’個雞——巴！拿著大家夥的錢不心疼地扔！”馬師傅陰沉地說：“我看‘聯係’也是個借口，都裝自己腰——包了吧！”範師傅附和道：“標標準準是個小——貪官兒！大官兒大貪，小官兒小貪。”王師傅就罵道：“他媽的，就這幾個小——錢也能看上？”範師傅說：“人家去跳舞得聯係‘二奶’哩麽！不弄點兒私房錢咋行？他那婆娘管他還不跟管孫——子一樣？”李師傅說：“明天見他婆娘跟她說說，讓他迴家跪搓板兒！”“哈哈哈……”幾個人都笑了。
馬師傅說：“一會兒定檢會可能要搞民主評議，都把這事兒說說，小吳，你一會兒就像剛才那樣說。”“喔。”王師傅說：“對，賬目不清。”馬師傅說：“買東西、‘聯係’應該跟大家商量，不能想買啥就買啥，想花多少就花多少，誰知道他到底花沒花？”“對對對，都說說。”幾個人很快就形成“統一戰線”。
十點半，八個人都陸續來到車隊辦公室，隊長組織開會。隊長先講了近期外段發生的兩個事故和幾個典型的違章違紀，又講了本月文明職工的評比情況，著重強調以後一定要提高作業標準，以後全部乘務員會分成a、b、c、d四個類別，先是強弱搭配，再是強強搭配，誰不好好幹就去打預備。接著，就說按照車間要求每個車都開展民主評議活動，就是車上七個人對司機長進行評議，讓程司機長先去隔壁迴避。程司機長去隔壁後，隊長就讓誌峰把門關好鎖住，給每人發一張紙，上麵寫著司機長姓名，下麵是兩個項目——工作能力和工作作風、四個選擇——優秀、良好、一般、差，範師傅看了看說：“還挺象迴兒事兒。”隊長說：“那——當然！這迴車間是來真的，很多夥計不是都反映司機長有問題嘛，有的矛盾還很大嘛，你們就實話實說，是啥就寫啥，不要有所顧慮。”馬師傅說：“好，大家就按剛才說的寫，隊長都發話了，是啥就寫啥，不要害怕啥，不記名評議，隻需打勾就行，不用留名，啥——都不要害怕！”很快，幾個人都寫好了，隊長看了看，除了誌峰打了一個一般一個良好外，其餘幾個人都打的是差。
隊長平靜地說：“大家夥都有啥意見，就在這兒說說。”範師傅說：“還有啥——說的？標準個小貪官兒嘛，車上就恁點兒錢也能看在眼裏。”馬師傅說：“賬目不清，太專權。”幾個人都附和說：“就是，就是。”隊長說：“說話得有根據。”馬師傅說：“他買啥幹啥從來不跟我們商量，都是一個人決定一個人去。”幾個人又附和道：“對對對，就是，就是。”“電獎發得太少。”“錢都不知道花哪兒去了。”隊長說：“那一會兒就對對賬，誌峰，你去取賬本去。”誌峰答應說：“嗯。”就迴宿舍取賬本。隊長說：“讓你司機長進來。”誌峰說：“嗯。”程司機長陰沉著臉走進來，坐在隊長對麵，隊長說：“程司機長，大夥兒都對你很有意見啊。”程司機長毫不含糊地說：“都有啥意見？本人不管幹啥，光明正大，對工作、對夥計絕無二心，都有啥意見？”馬師傅想說，看看隊長沒說。隊長問：“咋都不說——了？有啥事兒當——麵說。”“大家不說，我替大家說，”馬師傅說：“大家都嫌電獎發的太少，你每次買東西都是一個人去買，買的東西又貴還不好。”“啥——意思？”程司機長提高嗓門尖聲說：“你是說我吃迴扣了？貪汙公款了？哈哈，這不是笑——話嘛！就車上這點兒錢還值顧貪一迴？我就是再——沒錢，也不能貪大夥兒這點兒血汗錢！”屋內幾個人都沉默不語，程司機長的話音在門上碰了一下，彈了迴來，從窗戶飄了出去。
很快，誌峰拿著賬本進來。程司機長尖聲說：“小吳，你把今年的賬全念給大家聽聽，看看我有哪點兒對不住大家，對不住車隊、車間？”誌峰就開始念：“三月份電獎總共五百六十元，每人分四十共三百二十元，定檢吃飯一百五十八元，春季大檢查聯係費五十元……”“等等，”程司機長打斷他說：“小吳，春季大檢查誰聯係了？跟誰聯係了？我咋不知道？”誌峰大吃一驚，抬起頭問：“你不是說你聯係的嗎？都是你說了我才記的。”“胡——說！誰聯係了？我才懶——得跟他們聯係哩，就咱這車，不挨批不扣錢就行了，還想爭啥名次？還想要獎勵？小吳，這是不是你編——的？”“你！……”誌峰瞪大兩眼看著師傅看著司機長 ，急得滿臉通紅說不出話來。程司機長厲聲說：“你啥——你？我說的不——對？”“……”幾個人都看著誌峰，誌峰呆愣愣的不知道說什麽，他不敢反駁師傅，又不想承認栽贓。隊長說：“小吳，你再念。”誌峰就念：“四月份電獎共六百一十元，每人五十元，定檢吃飯一百二十六元，買膠皮手套，每雙八元，共……”“小吳，”程司機長又打斷他問：“你買那膠皮手套都八塊錢一雙？”誌峰說：“都是你去買的，都是你……你說了……我……我才記的……”誌峰心裏亂糟糟的，聲音有點兒“哆嗦”。程司機長厲聲說：“小吳，咱說話可得講良——心啊，你咋能往你師傅身上栽贓兒呢！男子漢大丈夫敢作敢當——啊！”“我……”誌峰又急又氣、無言以對。程司機長說：“我什麽我？無話可說了吧？年紀輕輕的就幹這——事兒？李隊長，我車上是不敢要這種人了，你看咋辦吧。”誌峰腦子“嗡”地一聲，他臉發燒，低著頭。隊長問他：“小吳，你司機長說的對不對？”誌峰忽然抬起頭低聲說：“不對。”程司機長憤怒地瞪著他，話音噴在他臉上：“咋——不對？曆來都是誰管賬誰買東西，哪——有司機長親自去買東西的？是你幹的你就老老實實承——認了，態度好點兒，我給隊長說說，隊長給你換個車，不然讓你打預備！”隊長又嚴肅地問：“小吳，你承認不承認？”誌峰低著頭不說話。隊長看看大家說：“算了，我一會兒要添乘走，迴來再說。”司機長說：“大家都走吧，都迴吧，隊長迴來再說。”大家都起身迴家，程司機長和隊長說了一會兒話才走。
誌峰心裏一片混亂，各種念頭、各種情景紛紛亂舞著、攪動著、翻騰著、撕扯著……他暈頭轉向、頭痛欲裂……司機長那淩厲的麵孔、尖刻的話語在他麵前猙獰著、叫囂著……人心毒辣、生活險惡啊！他萬萬沒想到天天一塊兒上班的師傅竟然是這——樣的人！每天在他麵前小心謹慎、對他唯有尊敬之心，然而他——他的司機長、他的師傅竟然這樣整他！記賬完全是他和司機長的事，沒有別人知道。司機長一翻臉他還能說得清嗎？別人也不知道實情，也沒法說；他是司機長，隊長肯定相信他，還能相信他一個夥計一個副司機？但是，這事兒能認嗎？他啥時候幹過這種事？有過這種想法？這事兒傳開了，他還怎麽見老同學？還有臉待在這兒？不行，不能承認！他忽然想起那天晚上馬師傅在職工之家借完書對他說的“引火燒身”，當時他還不明白那句話的意思，現在才明白這就是“引火燒身”啊！他又想起當初司機長讓他管賬時說過的話：“讓你管賬是信任你，你就相當於司機長助理，就跟車間主任和技工室主任一樣，一般——人會讓他幹？”那時候，他還真以為他跟車上別的師傅不一樣、不是一般人呢！自己上班沒幾年，剛到這個車上沒多長時間就得到司機長的“器重”，他還真有點兒飄飄然哩！此後，本來就對司機長唯命是從的他，更是絕對聽命，讓他幹啥就幹啥，絕無二話，可以說假如讓他給司機長洗褲頭、擦屁股他也會去的。然而，現在呢？就像猛然間跌入火坑一樣！或者就像走在路上，忽然腳下裂開了他一下子陷進去，跌入無底深淵……
“嗨！不要命啦！”突然一聲大喝把他拉迴地麵，一隻大手把他拉迴來，差點兒拉倒他。原來，他走到作業線橫過股道時剛走過一台機車準備往前走時，一台機車從後麵過來，離他隻有兩三米，他已經走到離股道不到半米處，旁邊一位正在擦車的師傅大喝一聲拉住他，把他拉迴來，那台機車也緊急停車！司機探出頭兇他：“頭不抬、眼不睜，不——想活啦！”誌峰嚇得一臉刷白！
迴到宿舍，誌峰呆呆地坐在床上一動不動。李廣迴來，看他的樣子有點兒“嚇人”，湊到他麵前問他：“你——沒事吧？”誌峰看他一眼，“咚”一聲倒在床上。李廣嚇一跳，看看他，沒再問他，輕輕搖搖頭說：“又受刺激了。”就拿飯盒去買飯。
“小吳，”司機長推開門進來關好門，走到誌峰跟前。誌峰坐起來，低著頭不說話。程司機長低聲說：“小吳，這樣跟你說吧，剛才在車隊我是沒辦法了才那樣說的，我不會賴你的，也不會讓你還錢的，你隻需替你師傅擔個名就行，明天我給隊長和車上人都說你把錢已經還了，不讓他們對別人說，你明白不明白？就算幫你師傅這一迴，以後咱倆還一班，以後你考司機包——在我身上，我保——準讓你考上！”誌峰瞪大雙眼，腦子還沒轉過彎，司機長又問：“你還不明白？”誌峰想了想，點點頭。司機長這才笑了，說：“我就知道你是個好——夥計，我剛才說的這些話不要對任——何人說，明白不明白？”誌峰看著司機長，木然地點點頭。司機長又說：“好了，今天先說這些，明天叫班了再說，我走了。”司機長就開門走了。誌峰又倒在床上，看著屋頂，半天迴不過神來。
窗外，一陣旋風刮過，窗扇“啪”一聲關住又彈開。
天陰著。誌峰看見司機長已經提了兩桶熱水，一個人在擦“前臉兒”。他上車拿了棉絲擦車架，幾位師傅陸陸續續都來擦車。擦完車，有工廠的人過來用引車入庫的粗電纜把機車送進車庫，他們去外邊吃飯。
吃飯迴來，司機長去開會，讓他們幾個去領棉絲、閘瓦、拖把、洗衣粉，幾個人說笑著推著小車去材料庫。馬師傅笑著問誌峰：“小吳，咱們每次去外麵吃飯結賬都是誰結的賬？”誌峰說：“司機長。”馬師傅問：“你沒去？”誌峰說：“我沒去。”馬師傅又問：“車上買的膠皮手套、刮胡子刀、茶杯都是誰去買的？”誌峰說：“司機長。”李師傅問：“他一個人去的？你沒去？”誌峰說：“我沒去，都是司機長一個人去買的。”幾位師傅就說開了，“買那膠皮手套有啥——用嘛，賴好一掛就爛了，誰不知道車上車下到處都是開口銷、鐵絲？”“買——那刮胡子刀沒用幾天就壞了！”“一個多少錢？”“三十二。”“就那次品能值三——十二？”“杯子也是次品。”“膠皮手套多少錢？”“八塊。”“那能值八塊？”“啥——雞巴爛手套嘛，能值八塊？”馬師傅說：“小吳，我再問你，每次大檢查，司機長都跟高質量人‘聯係’？”誌峰說：“喔。”“花多少錢？”“有時五十，有時一百。”“每次都‘聯係’？”“喔。”“都是司機長一個人去的？”“喔。”“司機長報多少你就記多少？”“喔。”梁師傅說：“大檢查前幾名都是有家兒——的，都是人家那些‘幹部車’在爭哩，就咱這車還想拿名——次？門兒——都沒有！”“窗兒——也沒有！”王師傅說：“‘聯係’個雞——巴！拿著大家夥的錢不心疼地扔！”馬師傅陰沉地說：“我看‘聯係’也是個借口，都裝自己腰——包了吧！”範師傅附和道：“標標準準是個小——貪官兒！大官兒大貪，小官兒小貪。”王師傅就罵道：“他媽的，就這幾個小——錢也能看上？”範師傅說：“人家去跳舞得聯係‘二奶’哩麽！不弄點兒私房錢咋行？他那婆娘管他還不跟管孫——子一樣？”李師傅說：“明天見他婆娘跟她說說，讓他迴家跪搓板兒！”“哈哈哈……”幾個人都笑了。
馬師傅說：“一會兒定檢會可能要搞民主評議，都把這事兒說說，小吳，你一會兒就像剛才那樣說。”“喔。”王師傅說：“對，賬目不清。”馬師傅說：“買東西、‘聯係’應該跟大家商量，不能想買啥就買啥，想花多少就花多少，誰知道他到底花沒花？”“對對對，都說說。”幾個人很快就形成“統一戰線”。
十點半，八個人都陸續來到車隊辦公室，隊長組織開會。隊長先講了近期外段發生的兩個事故和幾個典型的違章違紀，又講了本月文明職工的評比情況，著重強調以後一定要提高作業標準，以後全部乘務員會分成a、b、c、d四個類別，先是強弱搭配，再是強強搭配，誰不好好幹就去打預備。接著，就說按照車間要求每個車都開展民主評議活動，就是車上七個人對司機長進行評議，讓程司機長先去隔壁迴避。程司機長去隔壁後，隊長就讓誌峰把門關好鎖住，給每人發一張紙，上麵寫著司機長姓名，下麵是兩個項目——工作能力和工作作風、四個選擇——優秀、良好、一般、差，範師傅看了看說：“還挺象迴兒事兒。”隊長說：“那——當然！這迴車間是來真的，很多夥計不是都反映司機長有問題嘛，有的矛盾還很大嘛，你們就實話實說，是啥就寫啥，不要有所顧慮。”馬師傅說：“好，大家就按剛才說的寫，隊長都發話了，是啥就寫啥，不要害怕啥，不記名評議，隻需打勾就行，不用留名，啥——都不要害怕！”很快，幾個人都寫好了，隊長看了看，除了誌峰打了一個一般一個良好外，其餘幾個人都打的是差。
隊長平靜地說：“大家夥都有啥意見，就在這兒說說。”範師傅說：“還有啥——說的？標準個小貪官兒嘛，車上就恁點兒錢也能看在眼裏。”馬師傅說：“賬目不清，太專權。”幾個人都附和說：“就是，就是。”隊長說：“說話得有根據。”馬師傅說：“他買啥幹啥從來不跟我們商量，都是一個人決定一個人去。”幾個人又附和道：“對對對，就是，就是。”“電獎發得太少。”“錢都不知道花哪兒去了。”隊長說：“那一會兒就對對賬，誌峰，你去取賬本去。”誌峰答應說：“嗯。”就迴宿舍取賬本。隊長說：“讓你司機長進來。”誌峰說：“嗯。”程司機長陰沉著臉走進來，坐在隊長對麵，隊長說：“程司機長，大夥兒都對你很有意見啊。”程司機長毫不含糊地說：“都有啥意見？本人不管幹啥，光明正大，對工作、對夥計絕無二心，都有啥意見？”馬師傅想說，看看隊長沒說。隊長問：“咋都不說——了？有啥事兒當——麵說。”“大家不說，我替大家說，”馬師傅說：“大家都嫌電獎發的太少，你每次買東西都是一個人去買，買的東西又貴還不好。”“啥——意思？”程司機長提高嗓門尖聲說：“你是說我吃迴扣了？貪汙公款了？哈哈，這不是笑——話嘛！就車上這點兒錢還值顧貪一迴？我就是再——沒錢，也不能貪大夥兒這點兒血汗錢！”屋內幾個人都沉默不語，程司機長的話音在門上碰了一下，彈了迴來，從窗戶飄了出去。
很快，誌峰拿著賬本進來。程司機長尖聲說：“小吳，你把今年的賬全念給大家聽聽，看看我有哪點兒對不住大家，對不住車隊、車間？”誌峰就開始念：“三月份電獎總共五百六十元，每人分四十共三百二十元，定檢吃飯一百五十八元，春季大檢查聯係費五十元……”“等等，”程司機長打斷他說：“小吳，春季大檢查誰聯係了？跟誰聯係了？我咋不知道？”誌峰大吃一驚，抬起頭問：“你不是說你聯係的嗎？都是你說了我才記的。”“胡——說！誰聯係了？我才懶——得跟他們聯係哩，就咱這車，不挨批不扣錢就行了，還想爭啥名次？還想要獎勵？小吳，這是不是你編——的？”“你！……”誌峰瞪大兩眼看著師傅看著司機長 ，急得滿臉通紅說不出話來。程司機長厲聲說：“你啥——你？我說的不——對？”“……”幾個人都看著誌峰，誌峰呆愣愣的不知道說什麽，他不敢反駁師傅，又不想承認栽贓。隊長說：“小吳，你再念。”誌峰就念：“四月份電獎共六百一十元，每人五十元，定檢吃飯一百二十六元，買膠皮手套，每雙八元，共……”“小吳，”程司機長又打斷他問：“你買那膠皮手套都八塊錢一雙？”誌峰說：“都是你去買的，都是你……你說了……我……我才記的……”誌峰心裏亂糟糟的，聲音有點兒“哆嗦”。程司機長厲聲說：“小吳，咱說話可得講良——心啊，你咋能往你師傅身上栽贓兒呢！男子漢大丈夫敢作敢當——啊！”“我……”誌峰又急又氣、無言以對。程司機長說：“我什麽我？無話可說了吧？年紀輕輕的就幹這——事兒？李隊長，我車上是不敢要這種人了，你看咋辦吧。”誌峰腦子“嗡”地一聲，他臉發燒，低著頭。隊長問他：“小吳，你司機長說的對不對？”誌峰忽然抬起頭低聲說：“不對。”程司機長憤怒地瞪著他，話音噴在他臉上：“咋——不對？曆來都是誰管賬誰買東西，哪——有司機長親自去買東西的？是你幹的你就老老實實承——認了，態度好點兒，我給隊長說說，隊長給你換個車，不然讓你打預備！”隊長又嚴肅地問：“小吳，你承認不承認？”誌峰低著頭不說話。隊長看看大家說：“算了，我一會兒要添乘走，迴來再說。”司機長說：“大家都走吧，都迴吧，隊長迴來再說。”大家都起身迴家，程司機長和隊長說了一會兒話才走。
誌峰心裏一片混亂，各種念頭、各種情景紛紛亂舞著、攪動著、翻騰著、撕扯著……他暈頭轉向、頭痛欲裂……司機長那淩厲的麵孔、尖刻的話語在他麵前猙獰著、叫囂著……人心毒辣、生活險惡啊！他萬萬沒想到天天一塊兒上班的師傅竟然是這——樣的人！每天在他麵前小心謹慎、對他唯有尊敬之心，然而他——他的司機長、他的師傅竟然這樣整他！記賬完全是他和司機長的事，沒有別人知道。司機長一翻臉他還能說得清嗎？別人也不知道實情，也沒法說；他是司機長，隊長肯定相信他，還能相信他一個夥計一個副司機？但是，這事兒能認嗎？他啥時候幹過這種事？有過這種想法？這事兒傳開了，他還怎麽見老同學？還有臉待在這兒？不行，不能承認！他忽然想起那天晚上馬師傅在職工之家借完書對他說的“引火燒身”，當時他還不明白那句話的意思，現在才明白這就是“引火燒身”啊！他又想起當初司機長讓他管賬時說過的話：“讓你管賬是信任你，你就相當於司機長助理，就跟車間主任和技工室主任一樣，一般——人會讓他幹？”那時候，他還真以為他跟車上別的師傅不一樣、不是一般人呢！自己上班沒幾年，剛到這個車上沒多長時間就得到司機長的“器重”，他還真有點兒飄飄然哩！此後，本來就對司機長唯命是從的他，更是絕對聽命，讓他幹啥就幹啥，絕無二話，可以說假如讓他給司機長洗褲頭、擦屁股他也會去的。然而，現在呢？就像猛然間跌入火坑一樣！或者就像走在路上，忽然腳下裂開了他一下子陷進去，跌入無底深淵……
“嗨！不要命啦！”突然一聲大喝把他拉迴地麵，一隻大手把他拉迴來，差點兒拉倒他。原來，他走到作業線橫過股道時剛走過一台機車準備往前走時，一台機車從後麵過來，離他隻有兩三米，他已經走到離股道不到半米處，旁邊一位正在擦車的師傅大喝一聲拉住他，把他拉迴來，那台機車也緊急停車！司機探出頭兇他：“頭不抬、眼不睜，不——想活啦！”誌峰嚇得一臉刷白！
迴到宿舍，誌峰呆呆地坐在床上一動不動。李廣迴來，看他的樣子有點兒“嚇人”，湊到他麵前問他：“你——沒事吧？”誌峰看他一眼，“咚”一聲倒在床上。李廣嚇一跳，看看他，沒再問他，輕輕搖搖頭說：“又受刺激了。”就拿飯盒去買飯。
“小吳，”司機長推開門進來關好門，走到誌峰跟前。誌峰坐起來，低著頭不說話。程司機長低聲說：“小吳，這樣跟你說吧，剛才在車隊我是沒辦法了才那樣說的，我不會賴你的，也不會讓你還錢的，你隻需替你師傅擔個名就行，明天我給隊長和車上人都說你把錢已經還了，不讓他們對別人說，你明白不明白？就算幫你師傅這一迴，以後咱倆還一班，以後你考司機包——在我身上，我保——準讓你考上！”誌峰瞪大雙眼，腦子還沒轉過彎，司機長又問：“你還不明白？”誌峰想了想，點點頭。司機長這才笑了，說：“我就知道你是個好——夥計，我剛才說的這些話不要對任——何人說，明白不明白？”誌峰看著司機長，木然地點點頭。司機長又說：“好了，今天先說這些，明天叫班了再說，我走了。”司機長就開門走了。誌峰又倒在床上，看著屋頂，半天迴不過神來。
窗外，一陣旋風刮過，窗扇“啪”一聲關住又彈開。