元旦過後第二周，機務段開始發傳唿了！每位乘務員和車間幹部發一個摩托羅拉漢顯傳唿機。幾天之後，機務段段內、家屬區、宿舍區到處能看見腰裏別著傳唿機的人，一個個顯得有點兒神氣。這件事是新年裏路局為乘務員辦的第一件好事兒，可以說是具有劃時代意義的，這件事標誌著乘務員叫班方式已經告別叫班員走街串巷的人工叫班，進入高科技自動化時代，已經被作為頭條新聞在中原鐵道報報道。有人卻說，啥傳唿機，這是“栓人機”，人家都開始用手機了，還發什麽唿機。但是，這畢竟是件好事，多數人還是比較高興的。從此以後，乘務員的傳唿機每天早上六點多就可以接收到白班計劃，就可以知道自己車大概叫幾點的，提前準備好，以免漏乘。收到叫班短信，乘務員一看，派班室電腦上就有記錄，如果沒有記錄，值班員立即電話通知。乘務員的唿機號就是各自的工號前加“90”，很方便好記。
誌峰沒有去領傳唿機，因為他已經準備辭職。那天下午，他正在睡覺，叫班員敲他的門大聲喊叫他“吳誌峰——吳誌峰——”他聽出來是叫班員寧師傅的聲音，他答應一聲，心想他早上才剛迴來，不會是叫班了吧？寧師傅大聲說：“抓緊去車隊！”他心裏一驚：去車隊幹啥？自己又犯錯誤了？沒啥事啊？他答應一聲：“喔。”就起床去車隊，一路上他低著頭，心裏一直在想，自己又犯錯誤了？來到車隊，兩個門都開著，裏麵沒人，他就站在門口等。等了大概有二十分鍾，奇隊長過來看見他站在那兒，就問：“你有啥事兒？”他以為奇隊長問他是犯什麽錯誤了？就慌亂地說：“不……不知道……”奇隊長疑惑地問他：“你來這兒有啥事兒你不知道？那你來這兒幹啥？”誌峰慌忙說：“是叫班員讓我來的。”“叫班員讓你來這兒？”“哦——你叫啥？”“吳誌峰。”“喔，你進來，有你兩封信。”“兩封信？”奇隊長到桌子上拿起兩個信封給他，他連忙走過去接住，他感覺裏麵比較硬，隱約看見裏麵都是紅色的本本——文憑和律師證！他的文憑證書！他的律師證！一種無以言表的驚喜立即充滿心房充滿全身每一個細胞！他連忙拆開掏出來，他的手竟然有點兒顫抖。他一個個掏出來一看，千真萬確——鮮紅的證書、金燦燦的大字無比耀眼！奇隊長問他：“啥證書？”“本科文憑、律師證。”他激動地說著，他聽得見他的聲音有點兒顫抖。他翻來覆去看了看，就滿臉笑容地轉身走了，他幾乎能看見自己的笑容！走出來，他把文憑和律師證又裝進信封，腳步輕快，渾身有勁兒地走迴去，臉上始終洋溢著開心勝利的微笑。迴到宿舍，他又把文憑和律師拿出來，打開看了又看，閉上眼睛抱在胸前，躺倒在床上。
下午，他去道南飯店吃了一碗牛肉燴麵。晚上，他在床上翻來覆去、想這想那，一直睡不著。“辭職！”“辭職！”、“辭職！”好像有一種聲音一直在他的腦海裏唿喊著、迴響著。去上海後會怎樣呢？他也不知道那兒的人才市場在哪兒？到底咋樣？他想象不到，管他呢，鼻子下麵有嘴，不信問不出來；拿著本科文憑、律師證，不信找不到工作！……他想應該去哪個辦公室申請呢？應該是管請假的人事副主任管吧？還是直接去找正主任？……還是先去找人事副主任吧。
第二天早上一起床，他就拿出紙和筆趴在桌子上寫《辭職申請》。他也不知道怎麽寫，還能就寫一句：蘇主任，我要求辭職。這樣不行吧？得多寫點吧？那還寫啥？寫原因？對，把原因也寫上。於是，他就實話實說，怎麽想就怎麽寫，把他的情況寫出來，寫著改著，寫完一遍覺著不行，又撕下一張紙重新寫。正寫著，李廣背著包迴來，湊到他跟前一看，一臉驚奇地瞪大雙眼仿佛看一個怪物一樣看著他問：“你真的要辭職——？來真——的？”誌峰看他一眼平靜地說：“嗯。”又低下頭繼續寫。李廣朝他伸出大拇指說：“牛！你真牛——！”誌峰笑笑，沒看他，繼續寫。又改了改，又撕一張紙寫一遍。
終於寫好，誌峰拿著《辭職申請》來到車間二樓運用口。人事副主任不在，裏麵有兩個人在說話。他把《辭職申請》給其中一個人說：“我想辭職。”“你說啥？”那兩個人可能是沒聽清楚，也可能是太意外，都瞪大眼睛看著他，誌峰又說一遍：“我想辭職。”這迴兩個人都聽清楚了，其中一個人看看他，又看看他寫的《辭職申請》，把它遞給對麵那個人，那個人看了看說：“蘇主任開會去了，這事兒我辦不了，你等他迴來再說。”誌峰說：“喔。”他就坐在靠牆的一張沙發上。那個人又說：“蘇主任上午迴不來，你下午再來。”誌峰說：“喔。”就起身走了。
下午兩點二十，他又去運用口，敲敲門，沒人答應，他想可能還沒上班，就站在門口等。大概等了十幾分鍾，已經兩點五十了，還沒見人來，他又耐心等。又等了一會兒，還是沒見人來，他就著急了，因為按照經驗已經快叫班了，這可咋辦？正著急時，門開了，早上那個人揉著眼睛從裏麵出來，看見是他就說：“蘇主任還沒迴來。”“喔。”那人說完就向前走去，拐進廁所。他也走了，一路上他一直想那個人是什麽時候進到辦公室的，他聽見敲門聲為啥不開門？迴到宿舍，還沒叫班，他就躺在床上默想心事。正想著叫班了，他就背著包去出勤。出過勤看完車，他又去運用口，蘇主任還是不在。
從漢康迴來，十點多退勤，他背著包又去運用口。門半開著，他看見蘇主任在裏麵坐著，就走進去。蘇主任問他：“你有啥事？”誌峰把《辭職申請》給蘇主任，蘇主任沉默著把他的《辭職申請》看完，抬起頭問他：“你就是吳誌峰？”誌峰說：“嗯”“你真的要辭職？”“嗯。”“你說你不適合跑車，那你適合幹啥？”“我……”誌峰一時不好意思說，停頓一下他說：“我想當律師。”蘇主任看看他，嘴角一咧，輕蔑地笑了笑說：“想當律師——？你以為律師是誰想當就——能當的？年輕人！不要頭腦發熱衝動草率！跑車這工作多少人想幹還幹不上哩，你卻不想幹了？我勸你迴去好好想想！”誌峰說：“我已經想好了。”蘇主任又看看他問：“真的不想幹了？”“嗯。”“那你先迴去，這事兒我管不了，得段上批準，你先迴去，我把你的《辭職申請》送到段上申請。我勸你還是好好想想，沒辦成之前後悔還來得及，一旦辦成就板上釘釘了！”“我已經想好了。”“那你先迴去，等我給你申請。”“好。”
誌峰垂頭喪氣地下樓。他本想著《辭職申請》一交就可以遠走高飛啦，沒想到還得等段上批準，也不知道什麽時候能批準？他真想象電視裏演得那樣——《辭職申請》往老板跟前一扔、轉身走人！——那真是太痛快太瀟灑了！他想，反正自己不準備幹了，還管他批準不批準？不批準也走人！那就走吧？一會兒就去火車站買票！這樣想著，他心裏就一陣激動，自己馬上就要坐上火車去追尋自己的夢想了！
誌峰邊走邊想，忽然聽見樓上有人叫他：“吳誌峰！吳誌峰！”他一抬頭看見是團委書記黃書記上半身已經伸出窗戶外邊在叫他：“吳誌峰，你上來一下！”黃書記似乎很氣急，用命令的口氣叫他。他答應著：“喔。”來到三樓團委辦公室，黃書記向他招手說：“誌峰，你過來，你坐這兒。”誌峰在沙發上坐下，黃書記就看著他急切地問他：“你真的準備辭職？”聲音裏含著嚴厲和責備，誌峰低著頭說：“嗯。”“你準備去哪兒找工作？”“上海。”“你自考畢業了？”“嗯。”“文憑拿到手了？”“嗯。”“你以為拿著自考文憑就能找到工作？多少正牌大學生還找——不到工作哩！”“自考文憑跟正牌大學文憑是一樣的。”“一樣的？哎呀，你真——是個書呆子！我告訴你——兩個文憑大——不一樣！差——遠了！”黃書記顯得有點兒生氣，停頓一下，他問：“你說你不適合跑車，那你當初為啥要報鐵運校？還報電力機車專業？”“那時候都是老師給我報的，說鐵路是鐵飯碗，工資高有保證。”“老師給你報的？”“嗯，我本來是想上高中的，但是家裏沒錢，供不起，父親就讓老師給我報的。我當時也想著開火車很神氣的，誰知道我根本不適合。”“對了，你給你父母說了沒？”誌峰一愣，看著黃書記又低下頭，低聲說：“沒……不用吧？”“不用？這——麽大的事兒不用給你父母說？這樣吧，小吳，咱倆是一個學校的，我得替你負責，你得好好想想！這事兒必須得給你父母說，你父母要是同意了你再去，你必須把你父母叫來讓你父母親口對我說。你以為辭職很容易？在職職工必須有單位介紹信，才能到分局提檔案，才能辦理離職，你沒有檔案任何單位也不會接收你的！小吳，我作為老大哥勸你一——定要慎重！這可是一輩——子的大事兒！好了，你先迴去吧，你的《辭職申請》先放我這兒，你迴去好好想想！”
誌峰垂頭喪氣地下到樓下，低著頭往迴走，他心裏隻有失望難過。他沒想到會是這樣！這麽複雜！找工作還得帶著檔案？黃書記可能說的對著哩，檔案是隨著人走的，人到哪兒檔案就到哪兒，沒有檔案還真的不行。最難麵對的是父母，他本來不打算告訴父母的，他根本不敢對父母說，父母肯定不會同意的，他在父母麵前根本開不了這個口！黃書記啊黃書記，你真是多管閑事！我想辭職礙你啥事？你管這事幹啥？……難道自己的計劃就這樣泡湯了？難道自己的夢想還沒開始就這樣破滅了？……他邊走邊想，突然聽見“吱”一聲尖叫，一輛變速山地車停在他身旁歪斜著，那人狠狠地?他：“頭不抬眼不睜！不要命啦？”誌峰連忙說：“對不起，對不起！”迴到宿舍，李廣和幾個人在打牌。他坐在床上，愣愣地發呆，滿腦子都是“辭職”、“上海”、“父母”“檔案”……
誌峰沒有去領傳唿機，因為他已經準備辭職。那天下午，他正在睡覺，叫班員敲他的門大聲喊叫他“吳誌峰——吳誌峰——”他聽出來是叫班員寧師傅的聲音，他答應一聲，心想他早上才剛迴來，不會是叫班了吧？寧師傅大聲說：“抓緊去車隊！”他心裏一驚：去車隊幹啥？自己又犯錯誤了？沒啥事啊？他答應一聲：“喔。”就起床去車隊，一路上他低著頭，心裏一直在想，自己又犯錯誤了？來到車隊，兩個門都開著，裏麵沒人，他就站在門口等。等了大概有二十分鍾，奇隊長過來看見他站在那兒，就問：“你有啥事兒？”他以為奇隊長問他是犯什麽錯誤了？就慌亂地說：“不……不知道……”奇隊長疑惑地問他：“你來這兒有啥事兒你不知道？那你來這兒幹啥？”誌峰慌忙說：“是叫班員讓我來的。”“叫班員讓你來這兒？”“哦——你叫啥？”“吳誌峰。”“喔，你進來，有你兩封信。”“兩封信？”奇隊長到桌子上拿起兩個信封給他，他連忙走過去接住，他感覺裏麵比較硬，隱約看見裏麵都是紅色的本本——文憑和律師證！他的文憑證書！他的律師證！一種無以言表的驚喜立即充滿心房充滿全身每一個細胞！他連忙拆開掏出來，他的手竟然有點兒顫抖。他一個個掏出來一看，千真萬確——鮮紅的證書、金燦燦的大字無比耀眼！奇隊長問他：“啥證書？”“本科文憑、律師證。”他激動地說著，他聽得見他的聲音有點兒顫抖。他翻來覆去看了看，就滿臉笑容地轉身走了，他幾乎能看見自己的笑容！走出來，他把文憑和律師證又裝進信封，腳步輕快，渾身有勁兒地走迴去，臉上始終洋溢著開心勝利的微笑。迴到宿舍，他又把文憑和律師拿出來，打開看了又看，閉上眼睛抱在胸前，躺倒在床上。
下午，他去道南飯店吃了一碗牛肉燴麵。晚上，他在床上翻來覆去、想這想那，一直睡不著。“辭職！”“辭職！”、“辭職！”好像有一種聲音一直在他的腦海裏唿喊著、迴響著。去上海後會怎樣呢？他也不知道那兒的人才市場在哪兒？到底咋樣？他想象不到，管他呢，鼻子下麵有嘴，不信問不出來；拿著本科文憑、律師證，不信找不到工作！……他想應該去哪個辦公室申請呢？應該是管請假的人事副主任管吧？還是直接去找正主任？……還是先去找人事副主任吧。
第二天早上一起床，他就拿出紙和筆趴在桌子上寫《辭職申請》。他也不知道怎麽寫，還能就寫一句：蘇主任，我要求辭職。這樣不行吧？得多寫點吧？那還寫啥？寫原因？對，把原因也寫上。於是，他就實話實說，怎麽想就怎麽寫，把他的情況寫出來，寫著改著，寫完一遍覺著不行，又撕下一張紙重新寫。正寫著，李廣背著包迴來，湊到他跟前一看，一臉驚奇地瞪大雙眼仿佛看一個怪物一樣看著他問：“你真的要辭職——？來真——的？”誌峰看他一眼平靜地說：“嗯。”又低下頭繼續寫。李廣朝他伸出大拇指說：“牛！你真牛——！”誌峰笑笑，沒看他，繼續寫。又改了改，又撕一張紙寫一遍。
終於寫好，誌峰拿著《辭職申請》來到車間二樓運用口。人事副主任不在，裏麵有兩個人在說話。他把《辭職申請》給其中一個人說：“我想辭職。”“你說啥？”那兩個人可能是沒聽清楚，也可能是太意外，都瞪大眼睛看著他，誌峰又說一遍：“我想辭職。”這迴兩個人都聽清楚了，其中一個人看看他，又看看他寫的《辭職申請》，把它遞給對麵那個人，那個人看了看說：“蘇主任開會去了，這事兒我辦不了，你等他迴來再說。”誌峰說：“喔。”他就坐在靠牆的一張沙發上。那個人又說：“蘇主任上午迴不來，你下午再來。”誌峰說：“喔。”就起身走了。
下午兩點二十，他又去運用口，敲敲門，沒人答應，他想可能還沒上班，就站在門口等。大概等了十幾分鍾，已經兩點五十了，還沒見人來，他又耐心等。又等了一會兒，還是沒見人來，他就著急了，因為按照經驗已經快叫班了，這可咋辦？正著急時，門開了，早上那個人揉著眼睛從裏麵出來，看見是他就說：“蘇主任還沒迴來。”“喔。”那人說完就向前走去，拐進廁所。他也走了，一路上他一直想那個人是什麽時候進到辦公室的，他聽見敲門聲為啥不開門？迴到宿舍，還沒叫班，他就躺在床上默想心事。正想著叫班了，他就背著包去出勤。出過勤看完車，他又去運用口，蘇主任還是不在。
從漢康迴來，十點多退勤，他背著包又去運用口。門半開著，他看見蘇主任在裏麵坐著，就走進去。蘇主任問他：“你有啥事？”誌峰把《辭職申請》給蘇主任，蘇主任沉默著把他的《辭職申請》看完，抬起頭問他：“你就是吳誌峰？”誌峰說：“嗯”“你真的要辭職？”“嗯。”“你說你不適合跑車，那你適合幹啥？”“我……”誌峰一時不好意思說，停頓一下他說：“我想當律師。”蘇主任看看他，嘴角一咧，輕蔑地笑了笑說：“想當律師——？你以為律師是誰想當就——能當的？年輕人！不要頭腦發熱衝動草率！跑車這工作多少人想幹還幹不上哩，你卻不想幹了？我勸你迴去好好想想！”誌峰說：“我已經想好了。”蘇主任又看看他問：“真的不想幹了？”“嗯。”“那你先迴去，這事兒我管不了，得段上批準，你先迴去，我把你的《辭職申請》送到段上申請。我勸你還是好好想想，沒辦成之前後悔還來得及，一旦辦成就板上釘釘了！”“我已經想好了。”“那你先迴去，等我給你申請。”“好。”
誌峰垂頭喪氣地下樓。他本想著《辭職申請》一交就可以遠走高飛啦，沒想到還得等段上批準，也不知道什麽時候能批準？他真想象電視裏演得那樣——《辭職申請》往老板跟前一扔、轉身走人！——那真是太痛快太瀟灑了！他想，反正自己不準備幹了，還管他批準不批準？不批準也走人！那就走吧？一會兒就去火車站買票！這樣想著，他心裏就一陣激動，自己馬上就要坐上火車去追尋自己的夢想了！
誌峰邊走邊想，忽然聽見樓上有人叫他：“吳誌峰！吳誌峰！”他一抬頭看見是團委書記黃書記上半身已經伸出窗戶外邊在叫他：“吳誌峰，你上來一下！”黃書記似乎很氣急，用命令的口氣叫他。他答應著：“喔。”來到三樓團委辦公室，黃書記向他招手說：“誌峰，你過來，你坐這兒。”誌峰在沙發上坐下，黃書記就看著他急切地問他：“你真的準備辭職？”聲音裏含著嚴厲和責備，誌峰低著頭說：“嗯。”“你準備去哪兒找工作？”“上海。”“你自考畢業了？”“嗯。”“文憑拿到手了？”“嗯。”“你以為拿著自考文憑就能找到工作？多少正牌大學生還找——不到工作哩！”“自考文憑跟正牌大學文憑是一樣的。”“一樣的？哎呀，你真——是個書呆子！我告訴你——兩個文憑大——不一樣！差——遠了！”黃書記顯得有點兒生氣，停頓一下，他問：“你說你不適合跑車，那你當初為啥要報鐵運校？還報電力機車專業？”“那時候都是老師給我報的，說鐵路是鐵飯碗，工資高有保證。”“老師給你報的？”“嗯，我本來是想上高中的，但是家裏沒錢，供不起，父親就讓老師給我報的。我當時也想著開火車很神氣的，誰知道我根本不適合。”“對了，你給你父母說了沒？”誌峰一愣，看著黃書記又低下頭，低聲說：“沒……不用吧？”“不用？這——麽大的事兒不用給你父母說？這樣吧，小吳，咱倆是一個學校的，我得替你負責，你得好好想想！這事兒必須得給你父母說，你父母要是同意了你再去，你必須把你父母叫來讓你父母親口對我說。你以為辭職很容易？在職職工必須有單位介紹信，才能到分局提檔案，才能辦理離職，你沒有檔案任何單位也不會接收你的！小吳，我作為老大哥勸你一——定要慎重！這可是一輩——子的大事兒！好了，你先迴去吧，你的《辭職申請》先放我這兒，你迴去好好想想！”
誌峰垂頭喪氣地下到樓下，低著頭往迴走，他心裏隻有失望難過。他沒想到會是這樣！這麽複雜！找工作還得帶著檔案？黃書記可能說的對著哩，檔案是隨著人走的，人到哪兒檔案就到哪兒，沒有檔案還真的不行。最難麵對的是父母，他本來不打算告訴父母的，他根本不敢對父母說，父母肯定不會同意的，他在父母麵前根本開不了這個口！黃書記啊黃書記，你真是多管閑事！我想辭職礙你啥事？你管這事幹啥？……難道自己的計劃就這樣泡湯了？難道自己的夢想還沒開始就這樣破滅了？……他邊走邊想，突然聽見“吱”一聲尖叫，一輛變速山地車停在他身旁歪斜著，那人狠狠地?他：“頭不抬眼不睜！不要命啦？”誌峰連忙說：“對不起，對不起！”迴到宿舍，李廣和幾個人在打牌。他坐在床上，愣愣地發呆，滿腦子都是“辭職”、“上海”、“父母”“檔案”……