金秋十月是個收獲的季節，農民忙著收種，工人歡度國慶掙加班費。誌峰更是躊躇滿誌，因為他的目標終於實現了！他已經全部通過自學考試所有科目的考試，本科文憑已經辦好，律師證已經考過，已經交過照片正在辦理，就等著領證了！拿到律師證後，他就準備踐行他的下一個目標——辭職去上海創業！一想到他就要離開令他感到非常痛苦非常壓抑的這個單位，奔向他向往已久的國際名城，他心裏就非常激動，激動得他晚上睡不著覺，翻來覆去想的都是辭職，都是在電視裏見到的上海的繁華印象。他想，上海肯定有不少的人才招聘市場，到上海後他一定要先找到招聘市場。他想他一定能找到新工作，那時他就會揚眉吐氣，意氣風發！他準備寫好辭職報告就去找車間主任，然後他就可以遠走他鄉！一想到坐上火車的那一刻，他就興奮激動地雙眼溢滿淚花。
在單位裏，誌峰最感激的就是張師傅。張師傅真的是位好人，可以說是張師傅讓他擺脫了遭人白眼受人冷語的穹境，感受到“人間的溫暖”。在張師傅眼裏，他是“知識分子”、“前途大大的！”，當然，張師傅也勸過他不要光知道看書用功，還要適應社會，不然以後要吃虧的。他也知道張師傅的好意，老同學也勸過他，但是他要實現他的人生目標，他是有理想有抱負的。他不喜歡打牌，不善交際閑聊，他就喜歡看書，一有時間就看書，是個名符其實的“書呆子”。
這天下午，天陰沉沉的，眼看要下雨。誌峰和張師傅在漢康叫班後來到折返段接車，張師傅說今天得把砂管好好看看，誌峰點頭應是。誌峰看完車，發現中間有一根砂管不透，他給張師傅說了。張師傅把扳手和鐵絲遞給他，他下到地溝，用扳手擰掉檢查孔上的螺絲，用鐵絲捅了半天還是不下沙。張師傅也下來捅了一會兒還是不透，就說放沙，就用扳手擰掉砂箱底部螺絲，張師傅用鐵絲往裏麵捅，不一會兒，一塊兒小石頭隨著沙子流出來，張師傅讓他擰上螺絲。沙子一直流得不停，螺絲不好擰，張師傅就把螺絲來迴擰幾下，快速使勁把螺絲擰緊。張師傅上車一踩沙閥，果然透了！誌峰說：“終於透了，真費勁！”張師傅說：“幹啥都不容易！幹啥都有道道兒哩！”幹完活已經快到點出庫了，誌峰收拾好工具上車，張師傅要道。
出庫後，車站值班員說車沒到，等著。水開了，誌峰倒杯水坐在椅子上，張師傅下車跟簽點房的老師傅“吹牛兒”。等了快十幾分鍾，車還是沒到，張師傅上車靠在椅子上休息。張師傅見他坐著沒事，就問：“小吳，這幾天也不見你看書用功啦？”誌峰說：“考試完了，休息幾天。”“考完了？拿到文憑啦？”“照片已經交了。”“那就是說現在是正兒八經的大學生了？”誌峰笑笑沒說話。張師傅說：“拿到文憑了，給主任、領導看看，有機會會重用你！哎，不過，你學得是法律，在咱這兒用處不大。”“我準備辭職去上海。”“辭職——？去上——海？”“你傻——了你？你好不容易上學出來分了工作，剛上班就不準備幹啦？”“我不喜歡跑車。”“不喜歡？不喜歡就不幹了？小夥子，能上班掙錢就不錯了！”“我不適合跑車。”“不適合？”“那是幹得少，幹時間長了不適合也適合啦！你問問別人，有幾個說是喜歡跑車的？誰沒有牢騷？不都是為了掙錢養家？”誌峰不說話了，他不想跟師傅說什麽理想、抱負之類的話。張師傅說：“小夥子，安心跑車吧，大城市也不是好混的——！”張師傅靠在椅子上，雙腳伸在操縱台上休息，不一會兒就鼾聲如雷。
等了半個多小時，簽點房的師傅出來說：“老張，準備掛兩道。”張師傅答應一聲：“好，知道啦。”就坐起來，信號已好，就動車掛車。開車時，已經下起下雨，張師傅時不時踩踩沙閥。跑了幾站路，張師傅說：“壞了，壞了，砂管不管用了！”列車速度一直下降，張師傅著急地不停踩著沙閥，但是機車卻還是空轉不停，速度一直下降，提不起來。張師傅說：“小吳，準備好，一會兒車站讓停車了趕緊捅砂管！”誌峰也很慌張，連忙答應：“好。”但是車站卻還是讓通過，張師傅說：“前麵就不害怕了！”誌峰問：“為啥？”“前麵就轉下坡了。”“哦——下坡就不用踩沙閥了？”“那當然！但是前麵下坡道不長。”“再往前麵還是上坡？”“喔。”“那咋辦？”“……”張師傅沒說話，盯著前麵。果然，不一會兒，列車速度就開始上升。張師傅也開始進級加速，速度很快就漲到七十多，但是前麵卻是黃燈，張師傅氣得直罵娘。收到黃燈後，張師傅沒辦法隻得撩閘減速，速度降至四十多，黃燈才變成綠燈，張師傅又開始進級加速。過了綠燈又是黃燈，張師傅隻得退級。這時，速度開始下降，張師傅就進級，踩沙閥，但是速度卻不能上漲，很快就變成二十多，小雨一直不停地下著，張師傅急得不停地踩著沙閥，但是卻不起作用，速度越來越慢，十幾公裏，幾公裏，列車很快就停住了。張師傅說：“趕緊下車敲沙閥！”誌峰拿著小錘下車問：“敲哪個？”“這還用問？第一個嘛！”張師傅站在車門跟前大聲喊道。誌峰敲了幾下，張師傅說：“你上來看著！抓緊！”誌峰不明白地看著張師傅，張師傅大聲喊道：“上來！我下去敲！”說著已經下車拿過他手裏的小錘說：“你上去看著，聽著電話！”張師傅敲了一會兒，讓誌峰踩沙閥，誌峰就踩了幾下，張師傅說：“還是都不透！真他媽的！完了，救援吧，撒沙也不行，前麵還長著哩。”張師傅上車又試著踩著沙閥啟動列車，但是卻還是空轉不停，小雨還是不停地下著。張師傅頭發、衣服已經濕透，他用手往下抹了幾下，拿出毛巾擦了擦，就拿起電話向車站請求救援，讓誌峰拿著信號旗去前麵防護，反複交代道：“向前走三百多米，多走點兒，走八根電線杆！知道不知道？”誌峰說：“知道了。”張師傅說：“你抓緊去！沒辦法，我得看著車，一會兒還得聯係。”誌峰就拿著信號旗向前走去。大約半個小時，他看見一個單機過來停住，又慢慢向前走，和他們的車連接好，就準備起動。誌峰也迴來，上到車上，他已經渾身濕透，頭發濕漉漉的流著雨水，渾身上下都在流水，他拿出毛巾一個勁兒擦頭發，擦身子，“啊嚏！——阿嚏！——”連續打了幾個噴嚏。列車重新啟動，繼續前進。
迴來後，誌峰和張師傅的名牌就掛在調查落實一欄。第二天早上，叫班員通知他和張師傅去車間開分析會。分析會上，安全副主任侯主任問他：“接班看砂管沒？”他說：“看了，一根不透都捅透了。”侯主任問：“那為啥還‘闖坡’了？”張師傅說：“開車後，前麵一根又不透，一根下沙量太小。”侯主任問：“等於說兩根都不透？”張師傅說：“喔，它隻要有一根透，我就不會停！”侯主任說：“那你不會要求在前方站內停車？”他說：“不下沙不算活兒嘛。”“咋不算活兒？你就說機車有活兒，要求前方站側線停車，半個小時內處理好啥——也不算，這可好，弄個闖坡兒，影響五——趟客車，多——不劃算！”張師傅說：“哎，是我瞎，真瞎！當時也是太慌張了！”這次事故定給他倆主要責任，罰款三百，內部待崗十天。過後，別人都說張師傅太老實了，不會說停車前那個區間才發現砂管不透？砂管不透應該是檢修車間的責任。張師傅說，哎，老——實人吃虧啊！
誌峰的心情沒有因為下崗而變得很壞，他隻是覺著太丟人，去車間開分析會時，他一直低著頭，好像是開他的批鬥會似的。但是，他的內心還沉浸在即將拿到本科文憑的喜悅之中。這些天，他把自己完全放鬆，把書本暫時放開，天天睡懶覺，他太需要休息了！幾年來，他從來沒睡過懶覺，天天抱著書本，他也感到很疲勞，但是他一直堅持著，現在終於可以放鬆了！
休息幾天後，他覺著不看書也很無聊，不知道該幹啥了？當他看到外邊田地裏幹活的農民時，他猛然間想起父母，是啊，他都大半年沒迴家了！早就應該迴家看看了！
第二天一大早，他買了一箱純奶，就坐上迴家的長途汽車。望著曾經熟悉的大山，蜿蜒曲折的山路，他心裏忽然有點兒酸楚激動，熱淚湧上眼角。在家的幾天裏，父母都很高興，尤其是母親，見誰都喜笑顏開地打招唿，專門去趕集買隻雞殺了給他燉湯，說他在外邊吃不好喝不好，在家好好補補。他沒有對父母說要拿到自學考試本科文憑的事，更沒有說他要辭職的事，他給父親五百元，父親不要，讓他攢著結婚用。母親說，父親經常上山挖藥材給他攢錢娶媳婦，問他現在有對象沒？他低著頭說沒有。母親說得抓緊哩，跟師傅搞好關係，讓師傅給留個心，最好找個“鐵路媳婦”，他隻有點頭答應。父親問他是歇假了？他想說實話卻不知道怎麽說，就點頭說是。
在單位裏，誌峰最感激的就是張師傅。張師傅真的是位好人，可以說是張師傅讓他擺脫了遭人白眼受人冷語的穹境，感受到“人間的溫暖”。在張師傅眼裏，他是“知識分子”、“前途大大的！”，當然，張師傅也勸過他不要光知道看書用功，還要適應社會，不然以後要吃虧的。他也知道張師傅的好意，老同學也勸過他，但是他要實現他的人生目標，他是有理想有抱負的。他不喜歡打牌，不善交際閑聊，他就喜歡看書，一有時間就看書，是個名符其實的“書呆子”。
這天下午，天陰沉沉的，眼看要下雨。誌峰和張師傅在漢康叫班後來到折返段接車，張師傅說今天得把砂管好好看看，誌峰點頭應是。誌峰看完車，發現中間有一根砂管不透，他給張師傅說了。張師傅把扳手和鐵絲遞給他，他下到地溝，用扳手擰掉檢查孔上的螺絲，用鐵絲捅了半天還是不下沙。張師傅也下來捅了一會兒還是不透，就說放沙，就用扳手擰掉砂箱底部螺絲，張師傅用鐵絲往裏麵捅，不一會兒，一塊兒小石頭隨著沙子流出來，張師傅讓他擰上螺絲。沙子一直流得不停，螺絲不好擰，張師傅就把螺絲來迴擰幾下，快速使勁把螺絲擰緊。張師傅上車一踩沙閥，果然透了！誌峰說：“終於透了，真費勁！”張師傅說：“幹啥都不容易！幹啥都有道道兒哩！”幹完活已經快到點出庫了，誌峰收拾好工具上車，張師傅要道。
出庫後，車站值班員說車沒到，等著。水開了，誌峰倒杯水坐在椅子上，張師傅下車跟簽點房的老師傅“吹牛兒”。等了快十幾分鍾，車還是沒到，張師傅上車靠在椅子上休息。張師傅見他坐著沒事，就問：“小吳，這幾天也不見你看書用功啦？”誌峰說：“考試完了，休息幾天。”“考完了？拿到文憑啦？”“照片已經交了。”“那就是說現在是正兒八經的大學生了？”誌峰笑笑沒說話。張師傅說：“拿到文憑了，給主任、領導看看，有機會會重用你！哎，不過，你學得是法律，在咱這兒用處不大。”“我準備辭職去上海。”“辭職——？去上——海？”“你傻——了你？你好不容易上學出來分了工作，剛上班就不準備幹啦？”“我不喜歡跑車。”“不喜歡？不喜歡就不幹了？小夥子，能上班掙錢就不錯了！”“我不適合跑車。”“不適合？”“那是幹得少，幹時間長了不適合也適合啦！你問問別人，有幾個說是喜歡跑車的？誰沒有牢騷？不都是為了掙錢養家？”誌峰不說話了，他不想跟師傅說什麽理想、抱負之類的話。張師傅說：“小夥子，安心跑車吧，大城市也不是好混的——！”張師傅靠在椅子上，雙腳伸在操縱台上休息，不一會兒就鼾聲如雷。
等了半個多小時，簽點房的師傅出來說：“老張，準備掛兩道。”張師傅答應一聲：“好，知道啦。”就坐起來，信號已好，就動車掛車。開車時，已經下起下雨，張師傅時不時踩踩沙閥。跑了幾站路，張師傅說：“壞了，壞了，砂管不管用了！”列車速度一直下降，張師傅著急地不停踩著沙閥，但是機車卻還是空轉不停，速度一直下降，提不起來。張師傅說：“小吳，準備好，一會兒車站讓停車了趕緊捅砂管！”誌峰也很慌張，連忙答應：“好。”但是車站卻還是讓通過，張師傅說：“前麵就不害怕了！”誌峰問：“為啥？”“前麵就轉下坡了。”“哦——下坡就不用踩沙閥了？”“那當然！但是前麵下坡道不長。”“再往前麵還是上坡？”“喔。”“那咋辦？”“……”張師傅沒說話，盯著前麵。果然，不一會兒，列車速度就開始上升。張師傅也開始進級加速，速度很快就漲到七十多，但是前麵卻是黃燈，張師傅氣得直罵娘。收到黃燈後，張師傅沒辦法隻得撩閘減速，速度降至四十多，黃燈才變成綠燈，張師傅又開始進級加速。過了綠燈又是黃燈，張師傅隻得退級。這時，速度開始下降，張師傅就進級，踩沙閥，但是速度卻不能上漲，很快就變成二十多，小雨一直不停地下著，張師傅急得不停地踩著沙閥，但是卻不起作用，速度越來越慢，十幾公裏，幾公裏，列車很快就停住了。張師傅說：“趕緊下車敲沙閥！”誌峰拿著小錘下車問：“敲哪個？”“這還用問？第一個嘛！”張師傅站在車門跟前大聲喊道。誌峰敲了幾下，張師傅說：“你上來看著！抓緊！”誌峰不明白地看著張師傅，張師傅大聲喊道：“上來！我下去敲！”說著已經下車拿過他手裏的小錘說：“你上去看著，聽著電話！”張師傅敲了一會兒，讓誌峰踩沙閥，誌峰就踩了幾下，張師傅說：“還是都不透！真他媽的！完了，救援吧，撒沙也不行，前麵還長著哩。”張師傅上車又試著踩著沙閥啟動列車，但是卻還是空轉不停，小雨還是不停地下著。張師傅頭發、衣服已經濕透，他用手往下抹了幾下，拿出毛巾擦了擦，就拿起電話向車站請求救援，讓誌峰拿著信號旗去前麵防護，反複交代道：“向前走三百多米，多走點兒，走八根電線杆！知道不知道？”誌峰說：“知道了。”張師傅說：“你抓緊去！沒辦法，我得看著車，一會兒還得聯係。”誌峰就拿著信號旗向前走去。大約半個小時，他看見一個單機過來停住，又慢慢向前走，和他們的車連接好，就準備起動。誌峰也迴來，上到車上，他已經渾身濕透，頭發濕漉漉的流著雨水，渾身上下都在流水，他拿出毛巾一個勁兒擦頭發，擦身子，“啊嚏！——阿嚏！——”連續打了幾個噴嚏。列車重新啟動，繼續前進。
迴來後，誌峰和張師傅的名牌就掛在調查落實一欄。第二天早上，叫班員通知他和張師傅去車間開分析會。分析會上，安全副主任侯主任問他：“接班看砂管沒？”他說：“看了，一根不透都捅透了。”侯主任問：“那為啥還‘闖坡’了？”張師傅說：“開車後，前麵一根又不透，一根下沙量太小。”侯主任問：“等於說兩根都不透？”張師傅說：“喔，它隻要有一根透，我就不會停！”侯主任說：“那你不會要求在前方站內停車？”他說：“不下沙不算活兒嘛。”“咋不算活兒？你就說機車有活兒，要求前方站側線停車，半個小時內處理好啥——也不算，這可好，弄個闖坡兒，影響五——趟客車，多——不劃算！”張師傅說：“哎，是我瞎，真瞎！當時也是太慌張了！”這次事故定給他倆主要責任，罰款三百，內部待崗十天。過後，別人都說張師傅太老實了，不會說停車前那個區間才發現砂管不透？砂管不透應該是檢修車間的責任。張師傅說，哎，老——實人吃虧啊！
誌峰的心情沒有因為下崗而變得很壞，他隻是覺著太丟人，去車間開分析會時，他一直低著頭，好像是開他的批鬥會似的。但是，他的內心還沉浸在即將拿到本科文憑的喜悅之中。這些天，他把自己完全放鬆，把書本暫時放開，天天睡懶覺，他太需要休息了！幾年來，他從來沒睡過懶覺，天天抱著書本，他也感到很疲勞，但是他一直堅持著，現在終於可以放鬆了！
休息幾天後，他覺著不看書也很無聊，不知道該幹啥了？當他看到外邊田地裏幹活的農民時，他猛然間想起父母，是啊，他都大半年沒迴家了！早就應該迴家看看了！
第二天一大早，他買了一箱純奶，就坐上迴家的長途汽車。望著曾經熟悉的大山，蜿蜒曲折的山路，他心裏忽然有點兒酸楚激動，熱淚湧上眼角。在家的幾天裏，父母都很高興，尤其是母親，見誰都喜笑顏開地打招唿，專門去趕集買隻雞殺了給他燉湯，說他在外邊吃不好喝不好，在家好好補補。他沒有對父母說要拿到自學考試本科文憑的事，更沒有說他要辭職的事，他給父親五百元，父親不要，讓他攢著結婚用。母親說，父親經常上山挖藥材給他攢錢娶媳婦，問他現在有對象沒？他低著頭說沒有。母親說得抓緊哩，跟師傅搞好關係，讓師傅給留個心，最好找個“鐵路媳婦”，他隻有點頭答應。父親問他是歇假了？他想說實話卻不知道怎麽說，就點頭說是。