上崗考試結果出來，真有五個人不及格。檢修車間兩個，運轉車間三個，其中就有楊老板。五天後補考，仍有一位老師傅不及格。那位老師傅小學文化，明年就要退休，聽說規章書上很多字都不會認識，“抄都抄不及格”。車間領導就讓他改職，在運轉室打日勤，負責運轉室內外的衛生，給花壇除草，幹一些雜活兒。別人見了都說他找了個好活兒，他笑著說：“是個好活兒，你也來幹嘛。”
這天早上，程亮和師傅出勤。劉師傅看見那位老師傅在拖地，就和他開玩笑：“老孟，這迴可——是得勁兒啦！”孟師傅說：“這有啥得勁兒的？幹的是最低等的活兒。”劉師傅笑著說：“這還不得勁兒？一天幹一個小時就沒事兒了，邊上班邊養老，還不好？”老孟直起腰說“你說的可真輕鬆，幹完活兒還得跑腿兒哩。”劉師傅笑道：“咱還給他們跑啥腿兒哩，你說這裏麵包括那些領導哪個不給你叫師傅？誰敢指揮你？”老孟說：“那當——然啦，我上班的時候他們還在背著書包上學哩，有的還在吃奶哩！哎！現在是年輕人整‘老幫菜’哩，越——老越——沒成色啦！”劉師傅說：“‘人老珠——黃’、‘卸——磨殺驢’，是不是？”老孟說：“哎，沒——辦法呀啊，世道變—了啊！”老孟說著繼續幹活兒，劉師傅和程亮出完勤去接車。
二人看完車後，劉師傅擦百葉窗，程亮擦走行部和他的責任區。到點出庫掛車，開車後，程亮和劉師傅象平常一樣邊了望邊閑聊，跑到大穀車站，預告五道停車。停住車後，劉師傅拿電話問車站幾點開？問了幾遍，車站才說，沒點兒了，前麵不接這趟車。檢查完機車，二人開始幹活兒，劉師傅擦司機室，程亮繼續擦他的責任區。
幹了大概有一個小時，劉師傅問程亮：“幹完了沒？”程亮說：“快了。”劉師傅拿著對講機下來看看說：“可以了，幹完了你收好東西上車，注意聽電話，我去車站聯係聯係，順便給咱倆買點兒飯。”程亮說：“好，我帶有包子，不用買了。”劉師傅說：“我也帶有飯，不過還有下午飯哩這不接車都不知道到啥時候了。”“那我去買吧？”“我去，還想去聯係聯係早點兒開哩！你就在司機室聽著電話，別亂跑。”“好。”
劉師傅來到車站運轉室，值班員是以前說過話的老王，就諞了起來。老王說，車務部門最不能幹，現在是人多輪流下崗，任務老完不成，工資開不全。劉師傅說機務才不能幹哩，三天兩頭考試，車不好跑，到處受氣，金川機務段是路局交路最長，工資最低的。幾個人說著話抽著煙，諞了大概半個小時，一包煙抽完了，劉師傅就說去外邊轉轉，買包煙，再買點兒吃的。車站外邊是一條街，有一個菜市場，一個百貨服裝市場，街道兩邊全是店鋪。有一家賣白吉饃的，劉師傅以前買過，挺好吃的。他買了四個，又買了一包榨菜。劉師傅從北頭兒走到南頭兒，邊走邊看，轉迴來，又到運轉室，外勤去外邊接車了，他把對講機放在外勤旁邊的桌子上問老王：“有點兒沒？”老王說：“沒點兒，你再聯係聯係。”劉師傅就拿電話跟調度聯係，調度說還是不接。老王說：“轉了一圈，就買點兒燒餅、榨菜？”劉師傅說：“中午飯帶的有，這是給下午準備的。”兩個人又開始諞，說起最近發生的一起折關事故，都說那司機真是膽大、幸運；又說到下崗，越說越遠。大概又吹了半個小時，旁邊電話響了，是調度通知開五道這趟車哩，劉師傅就往車跟前走。他上到車上就試風，試好風信號就落了。
七點多，劉師傅說餓了吃白吉饃，程亮拿一個吃，給師傅下包方便麵，又給自己下包方便麵。接近漢康東車站已經是晚上九點多，在和車站聯控時，劉師傅拿列調電話叫了幾遍總是叫不應兒，就讓程亮把對講機拿出來。程亮找遍操縱台和工具櫃就是找不到對講機，就問劉師傅，劉師傅一愣，問程亮：“我從大穀站迴來時拿對講機沒？”程亮也是一愣，他想了想才說：“好像……我沒注意……”劉師傅不說話了，陰沉著臉繼續叫車站，終於叫應兒，聯控完才說：“等一會兒我打電話問問。”停住車，劉師傅就說：“你看著信號，信號好了，拉三聲‘尾’我就過來了。”程亮說：“好。”劉師傅到車站外勤室打電話，他先打查號台問到大穀車站信號樓號碼，就打過去，此時已經是夜班，夜班值班員說沒有看見有多餘的對講機，白班幾個人下班也沒說。劉師傅一聽心裏一沉，臉拉得老長。上到車上，信號還沒好，劉師傅一屁股坐在椅子上，陰沉著臉。程亮小心地問：“有沒有？”劉師傅沉默一會兒才說：“應該還在大穀車站，可能是白班人收起來了，明天早上再打電話問問。”
入庫後，劉師傅和程亮照常看完車幹活兒，幹完活兒鎖門下班，誰也沒多說一句話。在迴公寓的路上，劉師傅一手搭在程亮肩上，低聲問他：“小程，你說說你師傅我對你咋樣？”程亮微笑著說：“當然不錯啊。”羅師傅沉吟一會兒，低聲說：“小程，你看這樣行不行？一會兒給下一班兒人說的時候……這樣說吧，”程亮扭頭看著師傅想說什麽還沒說出口，劉師傅說：“這樣說，你看行不行，就說在大穀站是你拿對講機去外邊了……”程亮一愣，沒想到師傅會這樣說，他忽然明白師傅的想法，就說：“嗯，就這樣說。”劉師傅非常不好意思地說：“師傅這麽大人了……”程亮爽快地說：“沒事兒，沒事兒，就這樣說。”劉師傅說：“你放心，應該不會丟的，明天早上我再打電話問一下，就是真的丟了，也不會讓你賠，隻是讓你擔個名兒。這迴算是你幫我，以後你有啥事兒，包括考司機，我不會不管的。”程亮說：“那是，以後還得靠劉師傅幫忙哩！”劉師傅說：“以後不管啥事兒，隻要我能幫得上，你哥我肯定會給你使勁兒！”走了幾步，劉師傅又問程亮：“還吃飯不？”“不吃了，在車上已經吃飽了。”
入寓退勤後走進宿舍，接班人還沒叫班，在屋裏說話。劉師傅一進來就把門關了，坐在李師傅對麵，給他上根煙，低聲說：“小李，有個事兒得給你說一下，今天在大穀站停車時間長，我讓小程帶對講機去外邊買飯，他迴來在信號樓說了一會兒話，走時把對講機忘在那兒了，應該不會丟，明天早上我再打電話問一下。你迴去後給發對講機的人說一下，我迴去也找他說。”李師傅說：“沒事兒，我迴去給他說，有啥事兒有你司機長頂著哩，我還怕啥？”程亮低著頭說：“是我不小心，不好意思麻煩師傅了。”劉師傅說：“小程平時表現不錯，也不能全怪他，也怪我沒提醒他。唉，這事兒咱們自己處理好就行，不要外傳。”兩位師傅都點頭答應。
第二天早上六點多，劉師傅就睡醒下樓來到一樓值班室，看看周圍沒人，他就給大穀車站信號樓打電話，接電話的正是昨天白班的那個老王，聽說是對講機丟了，他說：“沒看見，沒注意，也沒聽見誰說過，你再想想是不是忘在我這兒啦？”劉師傅說：“我仔細想了，肯定是丟在你那兒了，我記得很清，我把對講機放在外勤旁邊的桌子上和你說話哩，我就去你們那兒一個地方，麻煩你給問問別人看見沒？肯定有重謝！”老王就放下電話大聲問：“誰昨天看見一個多餘的對講機沒？小趙，你看見沒？”小趙說：“沒。”其他人都沒有吭聲。老王說：“老劉，聽見了吧？沒人見。”劉師傅的心髒一陣“突突突”地跳動，顫聲說：“那……就算了！”掛了電話，劉師傅愣了半天才迴過神來，慢騰騰地上樓。迴到宿舍，他倒在床上，程亮小聲問：“有沒有？”劉師傅黑著臉不吭氣，忽然，他狠狠地罵道：“他媽的，肯定是那個外勤藏了，迴頭找他算賬！”他說著，一拳砸在床上，“咚”地一聲很沉悶。過了好一會兒，程亮才輕聲問：“師傅，要是賠錢得賠多少錢？”他想著一個對講機最多三五百元。劉師傅粗聲說：“這個你就不用管了，到時候不管多少我都會一分不少給你的，這你放心！”程亮見師傅很氣憤，一時也不知道說什麽好。
默默躺到七點多，程亮說：“師傅，去吃飯吧？”劉師傅說：“嗯，我這會兒不餓，你先去吧？”程亮說：“那我給你捎點兒吧？”劉師傅一下子坐起來說：“走，吃飯！”說著站起來。出門的時候，劉師傅低聲說：“這事兒不要對任——何人講，迴去我去處理。”程亮說：“那肯定。”。吃完飯迴來，遇見張軍正下樓，張軍問他：“你吃過了？”程亮說：“吃過了，你銷假了？”張軍說：“喔，你上街去不去？”程亮說：“行，上街轉轉，師傅你迴吧，我和張軍去街上轉轉。”劉師傅說：“好。”
這天早上，程亮和師傅出勤。劉師傅看見那位老師傅在拖地，就和他開玩笑：“老孟，這迴可——是得勁兒啦！”孟師傅說：“這有啥得勁兒的？幹的是最低等的活兒。”劉師傅笑著說：“這還不得勁兒？一天幹一個小時就沒事兒了，邊上班邊養老，還不好？”老孟直起腰說“你說的可真輕鬆，幹完活兒還得跑腿兒哩。”劉師傅笑道：“咱還給他們跑啥腿兒哩，你說這裏麵包括那些領導哪個不給你叫師傅？誰敢指揮你？”老孟說：“那當——然啦，我上班的時候他們還在背著書包上學哩，有的還在吃奶哩！哎！現在是年輕人整‘老幫菜’哩，越——老越——沒成色啦！”劉師傅說：“‘人老珠——黃’、‘卸——磨殺驢’，是不是？”老孟說：“哎，沒——辦法呀啊，世道變—了啊！”老孟說著繼續幹活兒，劉師傅和程亮出完勤去接車。
二人看完車後，劉師傅擦百葉窗，程亮擦走行部和他的責任區。到點出庫掛車，開車後，程亮和劉師傅象平常一樣邊了望邊閑聊，跑到大穀車站，預告五道停車。停住車後，劉師傅拿電話問車站幾點開？問了幾遍，車站才說，沒點兒了，前麵不接這趟車。檢查完機車，二人開始幹活兒，劉師傅擦司機室，程亮繼續擦他的責任區。
幹了大概有一個小時，劉師傅問程亮：“幹完了沒？”程亮說：“快了。”劉師傅拿著對講機下來看看說：“可以了，幹完了你收好東西上車，注意聽電話，我去車站聯係聯係，順便給咱倆買點兒飯。”程亮說：“好，我帶有包子，不用買了。”劉師傅說：“我也帶有飯，不過還有下午飯哩這不接車都不知道到啥時候了。”“那我去買吧？”“我去，還想去聯係聯係早點兒開哩！你就在司機室聽著電話，別亂跑。”“好。”
劉師傅來到車站運轉室，值班員是以前說過話的老王，就諞了起來。老王說，車務部門最不能幹，現在是人多輪流下崗，任務老完不成，工資開不全。劉師傅說機務才不能幹哩，三天兩頭考試，車不好跑，到處受氣，金川機務段是路局交路最長，工資最低的。幾個人說著話抽著煙，諞了大概半個小時，一包煙抽完了，劉師傅就說去外邊轉轉，買包煙，再買點兒吃的。車站外邊是一條街，有一個菜市場，一個百貨服裝市場，街道兩邊全是店鋪。有一家賣白吉饃的，劉師傅以前買過，挺好吃的。他買了四個，又買了一包榨菜。劉師傅從北頭兒走到南頭兒，邊走邊看，轉迴來，又到運轉室，外勤去外邊接車了，他把對講機放在外勤旁邊的桌子上問老王：“有點兒沒？”老王說：“沒點兒，你再聯係聯係。”劉師傅就拿電話跟調度聯係，調度說還是不接。老王說：“轉了一圈，就買點兒燒餅、榨菜？”劉師傅說：“中午飯帶的有，這是給下午準備的。”兩個人又開始諞，說起最近發生的一起折關事故，都說那司機真是膽大、幸運；又說到下崗，越說越遠。大概又吹了半個小時，旁邊電話響了，是調度通知開五道這趟車哩，劉師傅就往車跟前走。他上到車上就試風，試好風信號就落了。
七點多，劉師傅說餓了吃白吉饃，程亮拿一個吃，給師傅下包方便麵，又給自己下包方便麵。接近漢康東車站已經是晚上九點多，在和車站聯控時，劉師傅拿列調電話叫了幾遍總是叫不應兒，就讓程亮把對講機拿出來。程亮找遍操縱台和工具櫃就是找不到對講機，就問劉師傅，劉師傅一愣，問程亮：“我從大穀站迴來時拿對講機沒？”程亮也是一愣，他想了想才說：“好像……我沒注意……”劉師傅不說話了，陰沉著臉繼續叫車站，終於叫應兒，聯控完才說：“等一會兒我打電話問問。”停住車，劉師傅就說：“你看著信號，信號好了，拉三聲‘尾’我就過來了。”程亮說：“好。”劉師傅到車站外勤室打電話，他先打查號台問到大穀車站信號樓號碼，就打過去，此時已經是夜班，夜班值班員說沒有看見有多餘的對講機，白班幾個人下班也沒說。劉師傅一聽心裏一沉，臉拉得老長。上到車上，信號還沒好，劉師傅一屁股坐在椅子上，陰沉著臉。程亮小心地問：“有沒有？”劉師傅沉默一會兒才說：“應該還在大穀車站，可能是白班人收起來了，明天早上再打電話問問。”
入庫後，劉師傅和程亮照常看完車幹活兒，幹完活兒鎖門下班，誰也沒多說一句話。在迴公寓的路上，劉師傅一手搭在程亮肩上，低聲問他：“小程，你說說你師傅我對你咋樣？”程亮微笑著說：“當然不錯啊。”羅師傅沉吟一會兒，低聲說：“小程，你看這樣行不行？一會兒給下一班兒人說的時候……這樣說吧，”程亮扭頭看著師傅想說什麽還沒說出口，劉師傅說：“這樣說，你看行不行，就說在大穀站是你拿對講機去外邊了……”程亮一愣，沒想到師傅會這樣說，他忽然明白師傅的想法，就說：“嗯，就這樣說。”劉師傅非常不好意思地說：“師傅這麽大人了……”程亮爽快地說：“沒事兒，沒事兒，就這樣說。”劉師傅說：“你放心，應該不會丟的，明天早上我再打電話問一下，就是真的丟了，也不會讓你賠，隻是讓你擔個名兒。這迴算是你幫我，以後你有啥事兒，包括考司機，我不會不管的。”程亮說：“那是，以後還得靠劉師傅幫忙哩！”劉師傅說：“以後不管啥事兒，隻要我能幫得上，你哥我肯定會給你使勁兒！”走了幾步，劉師傅又問程亮：“還吃飯不？”“不吃了，在車上已經吃飽了。”
入寓退勤後走進宿舍，接班人還沒叫班，在屋裏說話。劉師傅一進來就把門關了，坐在李師傅對麵，給他上根煙，低聲說：“小李，有個事兒得給你說一下，今天在大穀站停車時間長，我讓小程帶對講機去外邊買飯，他迴來在信號樓說了一會兒話，走時把對講機忘在那兒了，應該不會丟，明天早上我再打電話問一下。你迴去後給發對講機的人說一下，我迴去也找他說。”李師傅說：“沒事兒，我迴去給他說，有啥事兒有你司機長頂著哩，我還怕啥？”程亮低著頭說：“是我不小心，不好意思麻煩師傅了。”劉師傅說：“小程平時表現不錯，也不能全怪他，也怪我沒提醒他。唉，這事兒咱們自己處理好就行，不要外傳。”兩位師傅都點頭答應。
第二天早上六點多，劉師傅就睡醒下樓來到一樓值班室，看看周圍沒人，他就給大穀車站信號樓打電話，接電話的正是昨天白班的那個老王，聽說是對講機丟了，他說：“沒看見，沒注意，也沒聽見誰說過，你再想想是不是忘在我這兒啦？”劉師傅說：“我仔細想了，肯定是丟在你那兒了，我記得很清，我把對講機放在外勤旁邊的桌子上和你說話哩，我就去你們那兒一個地方，麻煩你給問問別人看見沒？肯定有重謝！”老王就放下電話大聲問：“誰昨天看見一個多餘的對講機沒？小趙，你看見沒？”小趙說：“沒。”其他人都沒有吭聲。老王說：“老劉，聽見了吧？沒人見。”劉師傅的心髒一陣“突突突”地跳動，顫聲說：“那……就算了！”掛了電話，劉師傅愣了半天才迴過神來，慢騰騰地上樓。迴到宿舍，他倒在床上，程亮小聲問：“有沒有？”劉師傅黑著臉不吭氣，忽然，他狠狠地罵道：“他媽的，肯定是那個外勤藏了，迴頭找他算賬！”他說著，一拳砸在床上，“咚”地一聲很沉悶。過了好一會兒，程亮才輕聲問：“師傅，要是賠錢得賠多少錢？”他想著一個對講機最多三五百元。劉師傅粗聲說：“這個你就不用管了，到時候不管多少我都會一分不少給你的，這你放心！”程亮見師傅很氣憤，一時也不知道說什麽好。
默默躺到七點多，程亮說：“師傅，去吃飯吧？”劉師傅說：“嗯，我這會兒不餓，你先去吧？”程亮說：“那我給你捎點兒吧？”劉師傅一下子坐起來說：“走，吃飯！”說著站起來。出門的時候，劉師傅低聲說：“這事兒不要對任——何人講，迴去我去處理。”程亮說：“那肯定。”。吃完飯迴來，遇見張軍正下樓，張軍問他：“你吃過了？”程亮說：“吃過了，你銷假了？”張軍說：“喔，你上街去不去？”程亮說：“行，上街轉轉，師傅你迴吧，我和張軍去街上轉轉。”劉師傅說：“好。”