時令已至陽春三月，迎春花開遍山野，桃花含苞欲放。這天，突然寒流襲來，陰風嗖嗖，先是下雨，到了晚上就飄起了雪花。誌峰從漢康迴來，入庫時已經半夜零點多，李師傅說：“反正明天定檢，天不亮就得早早來，迴去睡覺吧，明天早上六點來。”
淩晨五點四十，天剛麻麻亮，誌峰桌子上的鬧鍾響了，他連忙按下鬧鍾。他穿衣起床洗把臉就來到車跟前，黃司機長已經來了，剛取出刷子，接了桶熱水，倒點兒洗衣粉，準備擦車架。看見他來了，就問他：“昨晚幾點迴來的？”誌峰說：“零點多。”“迴來時下雪沒？”“沒。”“那也不把車架賴好刷一下，這麽髒的車要是讓領導看見了，那咱們又要挨批了！”誌峰說：“李師傅說了，早上還得來，就迴宿舍了。”司機長就沒再問，讓他拿棉絲擦車架。過了一會兒，車上人都來了，司機長說先把車架擦出來。
天剛剛亮，還飄著雪花。人多力量大，刷的刷，擦的擦，不到半個小時，大家就把車架擦了一遍。黃司機長讓誌峰點油，幾個司機再把機械間擦擦，幾個夥計再把個人責任區擦擦，把死角、內側的油泥再刮刮。快八點的時候，檢修的人來了，要引車入庫。司機長就讓大家去吃早餐。路上，黃司機長對李師傅說：“昨晚迴來，也不把車架刷刷，就那黃不蠟幾的放在那兒，多難看！”李師傅說：“我下班的時候下得正大哩！早上不是還得來嘛，就迴家了。”黃司機長說：“是嗎，小吳可沒這樣說。”“他咋說的？”司機長沒再說什麽，就問旁邊的師傅想吃什麽，最後才問李師傅吃什麽，李師傅說：“我就免了，媳婦在家，做的有飯。”黃司機長說：“唉，小李，說歸說，該吃就吃嘛！”李師傅說：“家裏真的有飯，我本來就準備迴去吃的。”黃司機長也就沒再說啥。
吃完飯，幾個人陸續迴到庫內。黃司機長去開會，讓他們去領閘瓦、棉絲、拖把。王師傅借來一輛三輪小推車，幾個人就去材料庫領東西。李師傅問誌峰：“早上司機長問你昨晚為啥不擦車了？”誌峰說：“問了。”“你咋說的？”“我說反正早上還得來就迴去了。”“你說是我說的？”“喔。”李師傅氣憤地揶揄道：“你真——是個死頭兒！你咋能那樣說？你都不會說咱迴來時正下大雪？”誌峰不說話了，心想，那會兒就不怎麽下嘛，想了想他說：“你不是說反正早上還得早早來嘛！”李師傅一聽，一下子火了：“就應該讓你一個人擦，擦到天亮！”說完，就不再理他了。旁邊幾位師傅聽見都笑了。老王師傅笑著說：“咋啦，小李，自己說過的話又不敢承認啦？”另一位王師傅也笑著說：“敢當家就當到底嘛！自己偷懶害得大家都幫你幹？”“就是，今天是大家幫你倆幹活兒啦。”張師傅說：“小李，沒教好夥計啊！”李師傅說：“跟這死頭一班兒能把人氣死！連個話都不會說！”誌峰心裏很委屈，他不明白李師傅為啥對他發那麽大的火兒，他自己說的話為啥又不敢承認？而且，幾位師傅也在說他不對，卻好像是在嘲笑他不對。他一句話也不說，心裏非常沉悶。閘瓦推到車跟前，七個人從車下排成一隊往機械間傳遞。誌峰站在門口，下麵的劉師傅往上遞得很快，一塊兒閘瓦他還沒接穩劉師傅就鬆手，閘瓦“咚”地一聲掉在地上，嚇得劉師傅大喊：“小吳，咋迴事兒？想啥哩！一塊兒閘瓦也接不住。”誌峰也嚇了一跳，連忙說：“對不起，對不起！”劉師傅說：“幸好沒砸住人，這要是砸住了，你賠得起嗎？”李師傅說：“一天到晚都不知道想些啥，暈三倒四的，我都害——怕他，離他遠——遠——的！”
中午，在飯店吃飯的時候，黃司機長叫另一位司機長也來吃飯。那位司機長見誌峰不喝酒不吃飯也不說話，就問：“是不是有人對我有意見啊，我都不敢坐了。”黃司機長說：“不用管他！是我讓你來的，誰還能有啥意見？”過了一會兒，酒喝得有些上頭了，那位司機長見誌峰仍然很少吃菜很少說話，就拿過來一杯酒說：“小夥計，來，師傅給你端一杯！”誌峰連忙說：“我不喝酒，我不會喝酒。”那位司機長就說：“怎麽？看不起我？嫌我白吃白喝了，是不是？”誌峰忙說：“不是不是，我不會喝酒。”“那你喝——了這杯，要不然就是看——不起我！”幾個人都說：“喝了吧，就一杯嘛！”誌峰仍然說：“師傅，我真的不會喝酒。”那位司機長就端起酒杯送到他麵前粗聲說：“師傅我敬——你一杯，咋樣？”黃司機長厲聲說：“小吳，趕緊喝了，蔡司機長都端起來啦！”誌峰沒辦法，隻得端起酒杯，喝了一口，濃烈的酒氣嗆得他打了個噴嚏，他放下酒杯說：“師傅，對不起，我真的不會喝酒。”黃司機長厲聲說：“喝完！蔡司機長給你端的，不能放下！”蔡司機長說：“看來——這個小夥計真——是看不起我啊！”誌峰說：“不是，不是。”張師傅說：“人家小夥計平時就不抽煙不喝酒，別硬拉人家下水啦！”就要和蔡司機長劃拳，蔡司機長才放過誌峰。黃司機長瞪著誌峰說：“哎呀，你真——是的！就——喝一杯酒，能——把你毒——死？”
這頓飯一直吃到下午三點多才散。別人都要迴家，誌峰要迴宿舍，黃司機長就叫誌峰和他去接車。路上，已經喝得暈乎乎的黃司機長把一隻手搭在誌峰肩上說：“小吳啊，不是我說你——你也太不懂事兒啦——！出來混社——會，煙——酒不沾——死——腦筋一個——要吃虧哩！師傅勸——你以後要活——道點兒，別——一天到晚呆——頭呆腦的，最起碼——師傅的話要聽——連我的話你都不聽——啦？”誌峰說：“我真的不會喝酒。”黃司機長說：“不會喝——就不能學啦？——我是在培——養你教——你——明——白不明——白？”誌峰低著頭不說話，黃司機長說：“算啦——不說這個啦——你明——白也好——不明白也罷——反正我是給你說到啦——聽不聽在你！”走了幾步，黃司機長又說：“你和你李師傅又咋了？人家不想和你一班兒啦。”誌峰心裏一沉。黃司機長說：“小吳啊——我知道你也是個老——實夥計，但——是你也不能隻和我——一班兒可以，和別——人一班兒就搭不成，如果都——不想跟你一班兒咋辦？你隻——有打預備了！”誌峰一直都沒說話，心裏像是裝了一塊兒石頭。接完車，黃司機長說：“這樣吧，你以後和老張一班兒算了，老張剛來咱車上，打唿嚕太厲害，夥計也有意見，你就和他一班兒算了。”誌峰隻有點頭的份兒。
誌峰迴到宿舍，倒在床上望著屋頂，心裏亂糟糟的。他不明白自己到底哪兒做的不對，惹得人人對他有意見，就連毫不相識的別的車的司機長也對他有意見！他實在是不明白自己到底是哪兒做錯了？他對各位師傅可真是隻有尊敬之心啊！……想著想著，他就睡著了。
同宿舍的席師傅推門迴來，誌峰醒了，外邊天已黑。席師傅剛洗過澡，收拾東西準備迴家。雖然住一個宿舍一年多了，席師傅和他沒說過幾句話。席師傅知道他不愛說話光愛看書，也就不怎麽和他說話，收拾好東西就走了。誌峰聽見門“嘭”地一聲關了，他呆呆地看著門，腦子裏一片空白。
誌峰閉上眼睛，覺著又想瞌睡了，聽見一陣敲門聲，他就去開門。平安進來問：“在幹啥呢？”“睡覺。”“這麽早就睡覺？”“不是，今天車定檢，早上五點多就起來了，昨天晚上一點才迴來。”“吃飯了沒？”“下午三點多才吃完。”“三點多才吃完？去飯店吃大餐了？”“喔。”二人在床上坐下，平安問：“自考考完了沒？”“沒，還有三門兒。”“快畢業了？”“喔，快了吧。”“拿到畢業證有啥用？”“……”誌峰沉默一會兒，低聲說：“去深圳、北京或者上海。”“真的要去？”“去，一定要去！”平安說：“我勸你還是別去，你一個人，光拿著自考文憑不行的。”誌峰不語，沉默片刻，他說：“一定去！我實在不願在這兒待下去了，現在都想走！”平安看他認真的樣子，走到窗前，深沉地歎了口氣說：“前途渺茫啊！……”誌峰說：“隻要有真才實學，我就不信找不到好工作！”平安望著外邊，像是勸他又像是自語道：“理想是美好的，現實是殘酷的。”他轉過身，看到誌峰不說話，就問他：“下個月要上崗考試，你背書了沒？”誌峰說：“背了一遍，你們也上崗考試吧？”“考嘛。”“你們都考啥？”“機車理論嘛。”“有規章沒？”“隻有安規，乘務員才有規章。”平安笑著問：“談對象了沒？”誌峰說：“沒，現在不談。”平安看他意誌堅定的樣子，就說：“一心為理想而奮鬥？”誌峰笑了笑，說：“現在不想談。”平安不再說什麽，就說：“好，不打攪你了，你看書吧。”
誌峰看書看到九點多，覺著餓了，就從包裏掏出一包方便麵，也不泡就“咯嘣咯嘣”地吃了。
淩晨五點四十，天剛麻麻亮，誌峰桌子上的鬧鍾響了，他連忙按下鬧鍾。他穿衣起床洗把臉就來到車跟前，黃司機長已經來了，剛取出刷子，接了桶熱水，倒點兒洗衣粉，準備擦車架。看見他來了，就問他：“昨晚幾點迴來的？”誌峰說：“零點多。”“迴來時下雪沒？”“沒。”“那也不把車架賴好刷一下，這麽髒的車要是讓領導看見了，那咱們又要挨批了！”誌峰說：“李師傅說了，早上還得來，就迴宿舍了。”司機長就沒再問，讓他拿棉絲擦車架。過了一會兒，車上人都來了，司機長說先把車架擦出來。
天剛剛亮，還飄著雪花。人多力量大，刷的刷，擦的擦，不到半個小時，大家就把車架擦了一遍。黃司機長讓誌峰點油，幾個司機再把機械間擦擦，幾個夥計再把個人責任區擦擦，把死角、內側的油泥再刮刮。快八點的時候，檢修的人來了，要引車入庫。司機長就讓大家去吃早餐。路上，黃司機長對李師傅說：“昨晚迴來，也不把車架刷刷，就那黃不蠟幾的放在那兒，多難看！”李師傅說：“我下班的時候下得正大哩！早上不是還得來嘛，就迴家了。”黃司機長說：“是嗎，小吳可沒這樣說。”“他咋說的？”司機長沒再說什麽，就問旁邊的師傅想吃什麽，最後才問李師傅吃什麽，李師傅說：“我就免了，媳婦在家，做的有飯。”黃司機長說：“唉，小李，說歸說，該吃就吃嘛！”李師傅說：“家裏真的有飯，我本來就準備迴去吃的。”黃司機長也就沒再說啥。
吃完飯，幾個人陸續迴到庫內。黃司機長去開會，讓他們去領閘瓦、棉絲、拖把。王師傅借來一輛三輪小推車，幾個人就去材料庫領東西。李師傅問誌峰：“早上司機長問你昨晚為啥不擦車了？”誌峰說：“問了。”“你咋說的？”“我說反正早上還得來就迴去了。”“你說是我說的？”“喔。”李師傅氣憤地揶揄道：“你真——是個死頭兒！你咋能那樣說？你都不會說咱迴來時正下大雪？”誌峰不說話了，心想，那會兒就不怎麽下嘛，想了想他說：“你不是說反正早上還得早早來嘛！”李師傅一聽，一下子火了：“就應該讓你一個人擦，擦到天亮！”說完，就不再理他了。旁邊幾位師傅聽見都笑了。老王師傅笑著說：“咋啦，小李，自己說過的話又不敢承認啦？”另一位王師傅也笑著說：“敢當家就當到底嘛！自己偷懶害得大家都幫你幹？”“就是，今天是大家幫你倆幹活兒啦。”張師傅說：“小李，沒教好夥計啊！”李師傅說：“跟這死頭一班兒能把人氣死！連個話都不會說！”誌峰心裏很委屈，他不明白李師傅為啥對他發那麽大的火兒，他自己說的話為啥又不敢承認？而且，幾位師傅也在說他不對，卻好像是在嘲笑他不對。他一句話也不說，心裏非常沉悶。閘瓦推到車跟前，七個人從車下排成一隊往機械間傳遞。誌峰站在門口，下麵的劉師傅往上遞得很快，一塊兒閘瓦他還沒接穩劉師傅就鬆手，閘瓦“咚”地一聲掉在地上，嚇得劉師傅大喊：“小吳，咋迴事兒？想啥哩！一塊兒閘瓦也接不住。”誌峰也嚇了一跳，連忙說：“對不起，對不起！”劉師傅說：“幸好沒砸住人，這要是砸住了，你賠得起嗎？”李師傅說：“一天到晚都不知道想些啥，暈三倒四的，我都害——怕他，離他遠——遠——的！”
中午，在飯店吃飯的時候，黃司機長叫另一位司機長也來吃飯。那位司機長見誌峰不喝酒不吃飯也不說話，就問：“是不是有人對我有意見啊，我都不敢坐了。”黃司機長說：“不用管他！是我讓你來的，誰還能有啥意見？”過了一會兒，酒喝得有些上頭了，那位司機長見誌峰仍然很少吃菜很少說話，就拿過來一杯酒說：“小夥計，來，師傅給你端一杯！”誌峰連忙說：“我不喝酒，我不會喝酒。”那位司機長就說：“怎麽？看不起我？嫌我白吃白喝了，是不是？”誌峰忙說：“不是不是，我不會喝酒。”“那你喝——了這杯，要不然就是看——不起我！”幾個人都說：“喝了吧，就一杯嘛！”誌峰仍然說：“師傅，我真的不會喝酒。”那位司機長就端起酒杯送到他麵前粗聲說：“師傅我敬——你一杯，咋樣？”黃司機長厲聲說：“小吳，趕緊喝了，蔡司機長都端起來啦！”誌峰沒辦法，隻得端起酒杯，喝了一口，濃烈的酒氣嗆得他打了個噴嚏，他放下酒杯說：“師傅，對不起，我真的不會喝酒。”黃司機長厲聲說：“喝完！蔡司機長給你端的，不能放下！”蔡司機長說：“看來——這個小夥計真——是看不起我啊！”誌峰說：“不是，不是。”張師傅說：“人家小夥計平時就不抽煙不喝酒，別硬拉人家下水啦！”就要和蔡司機長劃拳，蔡司機長才放過誌峰。黃司機長瞪著誌峰說：“哎呀，你真——是的！就——喝一杯酒，能——把你毒——死？”
這頓飯一直吃到下午三點多才散。別人都要迴家，誌峰要迴宿舍，黃司機長就叫誌峰和他去接車。路上，已經喝得暈乎乎的黃司機長把一隻手搭在誌峰肩上說：“小吳啊，不是我說你——你也太不懂事兒啦——！出來混社——會，煙——酒不沾——死——腦筋一個——要吃虧哩！師傅勸——你以後要活——道點兒，別——一天到晚呆——頭呆腦的，最起碼——師傅的話要聽——連我的話你都不聽——啦？”誌峰說：“我真的不會喝酒。”黃司機長說：“不會喝——就不能學啦？——我是在培——養你教——你——明——白不明——白？”誌峰低著頭不說話，黃司機長說：“算啦——不說這個啦——你明——白也好——不明白也罷——反正我是給你說到啦——聽不聽在你！”走了幾步，黃司機長又說：“你和你李師傅又咋了？人家不想和你一班兒啦。”誌峰心裏一沉。黃司機長說：“小吳啊——我知道你也是個老——實夥計，但——是你也不能隻和我——一班兒可以，和別——人一班兒就搭不成，如果都——不想跟你一班兒咋辦？你隻——有打預備了！”誌峰一直都沒說話，心裏像是裝了一塊兒石頭。接完車，黃司機長說：“這樣吧，你以後和老張一班兒算了，老張剛來咱車上，打唿嚕太厲害，夥計也有意見，你就和他一班兒算了。”誌峰隻有點頭的份兒。
誌峰迴到宿舍，倒在床上望著屋頂，心裏亂糟糟的。他不明白自己到底哪兒做的不對，惹得人人對他有意見，就連毫不相識的別的車的司機長也對他有意見！他實在是不明白自己到底是哪兒做錯了？他對各位師傅可真是隻有尊敬之心啊！……想著想著，他就睡著了。
同宿舍的席師傅推門迴來，誌峰醒了，外邊天已黑。席師傅剛洗過澡，收拾東西準備迴家。雖然住一個宿舍一年多了，席師傅和他沒說過幾句話。席師傅知道他不愛說話光愛看書，也就不怎麽和他說話，收拾好東西就走了。誌峰聽見門“嘭”地一聲關了，他呆呆地看著門，腦子裏一片空白。
誌峰閉上眼睛，覺著又想瞌睡了，聽見一陣敲門聲，他就去開門。平安進來問：“在幹啥呢？”“睡覺。”“這麽早就睡覺？”“不是，今天車定檢，早上五點多就起來了，昨天晚上一點才迴來。”“吃飯了沒？”“下午三點多才吃完。”“三點多才吃完？去飯店吃大餐了？”“喔。”二人在床上坐下，平安問：“自考考完了沒？”“沒，還有三門兒。”“快畢業了？”“喔，快了吧。”“拿到畢業證有啥用？”“……”誌峰沉默一會兒，低聲說：“去深圳、北京或者上海。”“真的要去？”“去，一定要去！”平安說：“我勸你還是別去，你一個人，光拿著自考文憑不行的。”誌峰不語，沉默片刻，他說：“一定去！我實在不願在這兒待下去了，現在都想走！”平安看他認真的樣子，走到窗前，深沉地歎了口氣說：“前途渺茫啊！……”誌峰說：“隻要有真才實學，我就不信找不到好工作！”平安望著外邊，像是勸他又像是自語道：“理想是美好的，現實是殘酷的。”他轉過身，看到誌峰不說話，就問他：“下個月要上崗考試，你背書了沒？”誌峰說：“背了一遍，你們也上崗考試吧？”“考嘛。”“你們都考啥？”“機車理論嘛。”“有規章沒？”“隻有安規，乘務員才有規章。”平安笑著問：“談對象了沒？”誌峰說：“沒，現在不談。”平安看他意誌堅定的樣子，就說：“一心為理想而奮鬥？”誌峰笑了笑，說：“現在不想談。”平安不再說什麽，就說：“好，不打攪你了，你看書吧。”
誌峰看書看到九點多，覺著餓了，就從包裏掏出一包方便麵，也不泡就“咯嘣咯嘣”地吃了。