除夕這天晚上，大強和白師傅在漢康公寓電視房正在參加一年一次的春節茶話會就叫班了，他倆抓了兩把瓜子糖，拿了兩個橙子、香蕉就去準備出勤。出勤時各領一袋花生瓜子、水果、糖，再到食堂領半斤餃子就去接車。路上，商店、飯店都貼著對聯關著門，掛著通紅的紅燈籠，近處、遠處時不時傳來一陣陣鞭炮聲，空氣中彌漫著煙火味。看完車，師傅說：“小李，今天就不擦車了，上車歇一會兒。”大強高興地說：“好！”師傅問他：“你餓不餓？煮餃子吃吧？”大強說：“你先煮，我還不是太餓，下午睡了一下午。”其實，他也覺著有點兒餓。師傅邊煮餃子邊問：“第一次不在家過年吧？”大強說：“喔。”師傅說：“幹咱這一行就沒有節假日，一年四季一個樣兒，以後你就習慣了。其實，這過年也沒啥過頭兒，越過越覺著沒啥過的。”大強笑著說：“小孩兒才盼著過年哩，越長大越覺著過年沒啥意思。”師傅說：“你能這樣想就好，幹咱這一行的，啥時候都隻有一個目標就是安全跑車。”師傅煮好，他開始煮。快煮好時，聽見師傅在西頭司機室拉尾，他往外一看是出庫信號好了，就出庫掛車。掛好車，餃子已經泡軟了，大強也隻得大口吃完。
由於很多客車已經停運，貨車就不咋停，師傅開得也快。很快就快到家了。列車飛駛，貼限運行，一直是七十八九公裏每小時，遇見黃燈師傅才開始製動調速。突然，聽見“撲哧”一聲，後麵“咣當”一聲，感覺到一個較大的衝動，列車速度開始急速下降，很快就“嘰嘰哇哇”地停住了。白師傅緩解列車，但是充不起風，就說：“壞了，可能是後麵斷了！”大強問：“啥斷了？”白師傅說：“車鉤、風管，你在這兒聽著電話，會拆車鉤、風管不會？”“會。”“注意聽電話，車站叫咱你就說後麵可能是車鉤斷了，聽到我叫你拆鉤舌、風管時你就拿工具把車前麵的車鉤拆下來，明白不明白？”大強說：“明白。”白師傅說：“注意聽電話！”說著他就拿著手燈和對講機下車向後跑去。不一會兒，他聽見無線列調電話裏車站叫他們這趟車：“1776次司機有沒有？你是不是停車了？”大強拿起電話說：“後麵可能斷鉤了。”又過了一會兒，聽見白師傅叫他：“小李，拆車鉤，拆車鉤！”他就到工具櫃拿出手鉗和手錘下車，把前麵的車鉤鉤舌拆下來，抱起鉤舌從道心踩著道砟下到路肩，一不小心腳下一滑，差點兒摔倒。他把鉤舌背到肩上，剛走幾步，才想起工具忘拿了，又放下鉤舌，到車前麵拿起工具，把手鉗塞進褲兜，把手錘別在皮帶上，迴來把鉤舌扛到肩上，一手扶著，一手拿手燈向後走。走了不到二百米，就累得直喘氣，又堅持走了一會兒，實在是走不動了，就一彎腰鉤舌“咚”地一聲砸在地上。一個鉤舌至少有四五十斤，背在肩上壓得肩膀生疼，還放不穩，得用手扶著。這時，看見師傅從後麵跑過來，師傅問他：“站著幹啥？”他說：“師傅，我實在是背不動了，歇一會兒。”師傅讓他拿著工具，抱起鉤舌就往前走，他跟在後麵。白師傅抱了一會兒也放下喘口氣，把鉤舌送到肩上，又走了大概二三百米，就看見車輛分離的地方。白師傅先拿手錘很費勁地把鉤舌銷打出來，把斷鉤的鉤舌拆下來，再把背過來的鉤舌裝上，把鉤舌提開，和後麵車鉤對好位，就把對講機給他，讓他在這兒等著，看見前後分離車輛連上了就把風管連接好，讓他充風，等他試拉好後再迴到車上，師傅又問他：“明白沒？”他說：“明白。”師傅就拿著工具往迴跑。等了一會兒，他看見前麵車列慢慢地往後倒，“咣當”一聲和後麵車列連接好，聽見對講機裏師傅問他：“掛好沒？”他說：“掛好了。”師傅說：“把風管接好。”“好。”他把風管接好，就對師傅說：“風管接好了。”師傅說：“好，看著試拉好了就過來。”看見整列車往前走了幾米又停下來，聽見師傅問他：“好了吧？”“好了。”“抓緊迴來。”“好。”他快步跑著迴到機車跟前，唿唿喘著氣上到車上，師傅問他：“對講機呢？”他拿起對講機讓師傅看了一下，師傅說：“好。”就啟動列車繼續奔馳。大強累得靠在椅子上覺得渾身好像都散架了，雙腿軟的幾乎再也站不起來了。過了兩站，就到達終點站，已經半夜兩點多了。入庫後，車間主任和車隊長都過來了，都說：“辛苦了，大過年的趕上這事兒！今天就不用幹活兒啦，退勤！”師傅說：“謝謝，謝謝領導！領導新年好！”大強也說：“謝謝，謝謝！”二人鎖好車門背著包到運轉室，師傅要了報告紙寫報告，他在旁邊看著。師傅說：“你先迴吧，明天要是開分析會我去叫你，一會兒我去車隊問問隊長。”大強說：“好，那我走了。”他迴到宿舍躺到床上，聽見遠處一陣陣鞭炮聲響起，不一會兒就睡著了。
大年初一早上，大強被一陣鞭炮聲吵醒。閆師傅叫班走了，小劉放假迴家。他一翻身還想睡，閉著眼睛卻睡不著了。他看看表，七點十分，他想，迴家吧，八點多有一趟車不知道停運了沒，一會兒去運轉室問問。他起床刷牙洗臉，穿上過年前買的黑色皮夾克、牛仔褲，吃點兒昨天沒吃完的花生瓜子塞進兜裏，裝好工作證，拿上發的兩壺油就去叫卿寶。今年過年發了五百元，還發了好幾樣年貨，上次迴家把大米、香油、牛肉、驢肉拿迴去了，還有木耳、粉條等等好幾樣東西拿不了。他敲了半天門，才聽見答應聲，卻是程亮的聲音，程亮開了門，大強進去問：“你啥時候迴來？”“四點多。”“折返了？”“喔。”“卿寶沒迴來？”“沒有，他們車也折返了。”“你不迴家？”“迴嘛。”“八點多有一趟車。”“1358，八點三十五的。”“不知道今天有沒有？”“一會兒去運轉室問一下就知道了嘛。”“現在幾點？”“七點四十了，趕緊起床吧！”“好，起床！”程亮一翻身坐起來伸了個懶腰，揉揉眼說：“還想睡。”大強說：“趕緊兒，再磨蹭一會兒跟不上車了!我兩點多迴來，也沒睡夠。剛才誰在樓下放鞭炮了？”程亮說：“沒聽見。”“你睡得真死。”“累啊！”“你有我累？昨晚我和師傅拉的車斷鉤了。”“車輛斷鉤了？”“噢。”“你背車鉤了？”“背了嘛。”“你一個人去換的？”“我和師傅去的。”“你倆都去了？”“喔。”“那車上沒人了。”“車上沒人怕啥？”“按規定是你一個人去的。”“那不把我累——死啦！”“司機得在車上接電話防溜的。”“防溜？車還能溜啦？都起非常了還能溜？”“規定是這樣的，你師傅照顧你哩。”“哦。”程亮說著話就去洗臉刷牙，換好新買的咖啡雜色格格西裝，紮好領帶，吃點花生瓜子，大強說：“帥哥真瀟灑！”程亮笑著說：“哪裏，哪裏，一般，一般！”“媳婦給買的？”程亮低著頭說：“喔，你談了沒？”西裝實際是程亮買的，大強那樣說，他就“順坡溜兒”給自己臉上貼金，但是心下是有點兒慌，就低下頭連忙轉移話題。大強絲毫沒有察覺，咧著嘴說：“沒——有嘛，光——棍兒一條嘛！哪兒有你幸福！”“那迴頭讓俺媳婦給你瞅一個，咋樣？”“好麽，先謝謝啦！”程亮也提著兩壺油跟大強出來問：“張軍在不在？”“去看看。”敲了敲門，沒人應。“誌峰在不在？”看見誌峰宿舍的門開著，走進去看見誌峰正在吃方便麵，程亮說：“大過年的就吃方便麵？”“那吃啥？外麵又沒賣飯的。”大強說：“都迴家過年了，誰還管咱啊？”程亮問誌峰：“你啥時候迴來？”“昨天上午。”“你沒迴家？”“沒迴，我怕車折返，車一折返就漏乘了，我家遠，下車還得走一個小時哩。”大強說：“哎！你太膽小啦！”程亮說：“那俺倆走了啊。”誌峰說：“哦。”
二人出來，程亮看看天說：“這天氣陰不陰晴不晴的，不會下雪吧？”大強說：“管它下不下雪，反正今天得迴家。”二人來到運轉室看看計劃，他倆的車都沒有折返計劃，又問值班員師傅今天有沒有1358次客車，值班員說有，他倆就出來沿著鐵路邊走到車站。快到車站時，聽見1358次客車已經預告，他倆加快腳步，這趟車硬座在後麵，他倆走上站台時，車已經停穩，二人就小跑著趕到列車中部上車。車上人不多，上車的都是鐵路職工，有的家屬沒有通勤票拿著家屬證或者工作證，列車員也隻管讓上。上到車上坐好，程亮說：“你啥時候過來？”大強說：“明天早上嘛。”“小心明天一大早叫你班兒，過年客車少，貨車跑得快，晚上你都有可能待班。”“哪——有恁快？”“下午打電話問一下，聽說地方電話也能打通鐵路電話，不知道怎麽打。”“不知道。”“哎！過年迴個家都不安心！”“管——他哩！先歇一天再說。”“漏乘了咋辦？咱們剛上班，這大過年的，不敢讓領導記住咱了！”“漏乘是不是要扣錢？”“那當然。”“扣多少錢？”“好像是五十吧。”“五十？”“喔，關鍵是領導對你印象就不好啦。”“扣五十太厲害了！”“喔，第二天早上八點之前不去算曠工哩！算曠工就更厲害了，可能還影響加班費哩！”“這麽厲害？”“那你想哩！”“那咋辦？下午就過來？”“喔，下午過來吧，一會兒下車到車站看看下午有幾點的車。”“哎——這個年過得真難受！”“以後就老是這樣了，你沒看見咱段裏貼的標語‘淡化節日意識，增強安全意識’，幹咱這一行就沒有節假日，就不要老想著迴家！除非你請假，一請假就沒有加班費了，想請假領導不一定給批，一般春運一開始到過年都禁止請假，除非有非常重要的事。”“啥事？”“急病、父母住院，家裏有大事。”“哪兒有多少大事兒？哎！上了這條船——苦海無——邊！”
一站路，半個小時就到了。下車後，二人到售票處問了，果然，隻有下午四點多有一趟車沒停運，下來就是半夜一點多和明天早上五點多有兩趟，他倆就決定坐四點多那趟車。大強說：“要不然坐汽車也行嘛。”“今天不一定有汽車，就坐那趟車吧，坐汽車慢，得一個多小時哩！四點多也差不多了，在家吃一頓飯嘛，走的時候再多帶點兒好吃的。”“那好吧。”
大強迴到家已經十點多。一家人對他都很親熱，父母忙著給他做飯，上高三的小妹圍著他問這問那，很羨慕他是開火車的。他說，我這工作是折磨人的，你將來一定要考上大學，一定能找到好工作。小妹搖搖頭說，那不一定，現在想找個好工作難死了！他說，那你好好學嘛，學好本事還怕找不到好工作？父母很快就做好飯了，葷菜、素菜擺滿一桌，有雞塊、帶魚、紅燒肉、小酥肉、蓮菜、白菜板兒、花生米十來個菜，大強美美地吃了一頓。吃完飯，他去給大伯、二伯拜年，和幾個堂哥堂弟坐了一會兒，他們都羨慕他有個鐵飯碗，有個好工作。他說，也好不到哪去，馬上要競爭上崗打破鐵飯碗哩。堂哥堂弟都說那是讓你好好幹哩，讓他一會兒出去耍，他抱歉地笑笑說三點要走，幾個人都說他真忙，大過年的也不歇，忙著掙錢哩！他不好意思地說下迴迴來再耍。幾個初中同學來找他，坐了一會兒說了一會兒話，都羨慕他有個鐵飯碗讓他出去耍，他又抱歉地笑著說一會兒就要走，下迴迴來再耍。臨走的時候，母親給他裝了一提兜吃的，有油條、棗饃、包子，一碗紅燒排骨、一碗酥肉。他在火車站一直等到進站也沒看見程亮，他說這小子把我騙來他倒不來了，明天找他算賬！
下車後，他沿著鐵路邊邊走邊想，這下午飯咋吃？拿的東西咋熱？外邊飯店都關著門，隻有一個商店開門，他買了兩包方便麵迴到段裏。段裏比平時靜了許多，時不時響起一聲鳴笛，一陣寒風刮過，吹起幾片枯葉滾著飄了幾飄又落在地上，馬路兩邊的樹杆上橫掛著的幾副紅條幅在風中唿唿抖動。“安全第一，警鍾長鳴”、“閘把在手中，安全在心中”、“遵章守紀，誓奪春運開門紅”。
走進宿舍樓，裏麵靜悄悄的，看不見一個人，他去找張軍，張軍不在，走到樓梯口看見誌峰提著開水上來，就問他：“誌峰，你還沒叫班？”誌峰說：“沒。”“你咋吃飯？食堂開飯沒？”“沒，我吃方便麵，還有咱發的火腿。”二人說著話走進誌峰宿舍，席師傅正在吃從家裏帶的菜，喝著酒。大強打了個招唿問了聲：“席師傅，過年好！”席師傅說：“好啥好？有啥好的？冷飯冷饃冷菜，這過年真是沒啥過頭兒！”他喝下一口酒，又說：“你這同學真是可以，大過年的，不迴家吃好的，光在這兒啃方便麵，還用功背書哩！”大強看見誌峰的床尾放著發的袋裝驢肉、牛肉就問：“咱發的牛肉、驢肉你咋不吃呢？”“那是拿迴家的，又沒有刀，切不成咋吃？”“不切就吃不成啦？”“那咋吃？”“撕開咬著就吃了，那又沒多少嘛，你吃一袋往家裏拿一袋，那麽多東西你一次又拿不完，還能都拿迴家？”誌峰笑笑，沒說什麽。席師傅說：“你這同學仔細的很！經常吃方便麵，方便麵就是家常便飯！”誌峰沒有說話，用牙咬開一根火腿腸就著方便麵吸溜吸溜吃了起來。大強說：“老吃方便麵也不行，我從家拿的肉包子給你拿一個吧？”誌峰連忙說：“不用，不用，我這兒還有從漢康公寓拿迴來的油餅和花卷一吃就夠了。”說著就拿出油餅撕成塊兒泡在飯盒裏，邊撕邊說：“這油餅挺好吃的。”
這時，大強聽見叫他班兒了，他答應著下去，是二十點待班。他去提一壺開水，在飯盒裏泡一包方便麵，把一碗排骨倒進去，再泡三根油條，蓋上蓋子捂一會兒就吃了。吃完飯，又吃了些花生、瓜子，裝在兜裏出去找卿寶。推開卿寶宿舍的門，見卿寶沒迴來，卻見程亮躺在床上。他問：“你啥時候迴來？”程亮說：“剛迴來一會兒。”“我還以為你把我騙來你不來了呢！”程亮笑著問：“我是那種人嗎？你把我想的那麽壞？你叫班了沒？”“二十點待班。”“咋樣？我說的沒錯吧？”“你咋知道的？”“我師傅說的。”“哦，卿寶還沒迴來？”“喔。”“你過來坐啥車？”“汽車，汽車少的很，我等了半個多小時才等來一輛車，人家是來夥計家玩了迴去順便稍人哩。”“要是沒汽車看你咋來？”“我坐半夜的火車。”“你怎麽去火車站？”“我讓我哥騎摩托送我，要不就明天早上來。家裏人、老同學都讓去喝酒哩，實在是難推辭啊！”“喝了多少？”“也不敢放開喝，隻喝了幾杯，幹咱這真——是掃興！”“那咋辦？不幹了吧？”大強笑著問，程亮重重地說：“有別的門道兒就辭職！”“晚飯吃了沒？”“中午吃到兩點多了，也不餓，一會兒餓了再吃，來，吃花生、橘子！”“你帶的真不少。”“過年哩嘛！”二人邊吃邊聊，大強七點多去待班室。
大強來到待班室，他師傅也剛進來，正把飯盒往窗台外邊放，見他進來問他：“你迴家了沒？”“迴啦，中午到家，下午就過來了，在家隻呆了幾個小時。”“幹咱這兒就是這，沒有節假日，以後慢慢就習慣了，吃了沒？”“吃了。”“咋吃的？”“從家裏帶的排骨，泡方便麵。”“哦，那也行。”“師傅迴老家了沒？”“老家那麽遠，迴不去啊！”“你在這兒有親戚沒？”“都是你嫂子家的，你帶的有菜也放到外邊，屋裏熱，小心壞了。”大強就也把飯盒放到外邊。又說了一會兒話，大強聽著外邊的鞭炮聲睡著了。
程亮一個人待在宿舍也沒意思，他一邊吃瓜子、花生一邊想，今天能去她家嗎？打個電話問問吧？他就去待班室打電話，電話通了，是雅芳母親接的，他問：“嬸子過年好！”“好，好著哩！”“我是程亮，雅芳的對象。”“哦，是小程啊，你家裏人都好吧？”“好著哩，雅芳在家不在？”“在看電視哩，我叫她，雅芳——”雅芳過來接過電話，問他：“你在哪兒？”“機務段。”“沒迴家？”“迴啦，中午迴去晚上就過來了，害怕車折返就漏乘了，這兩天貨車跑得快。”“哦。”“你今天玩兒美了吧？”“哦，也沒咋玩，看看電視，去外邊轉轉，也沒多大意思。”“想問你個事兒……”“問唄。”“一會兒我能去你家不能？”“可以呀，你想來就來吧。”“好，那我一會兒就去。”程亮就拿著從家裏拿的兩瓶好酒和兩盒點心去雅芳家。
程亮給雅芳父母拜年要磕頭，雅芳母親連忙攔住說：“這都新時代了，現在都不興這啦，心意領了，來，坐，坐！吃瓜子、葡萄幹。”雅芳問他：“下午吃飯了沒？”他說：“吃過了。”雅芳母親說：“再給你做點吧？”程亮忙說：“不用不用，我從家裏吃過飯才來的。”程亮坐下說了一會兒話，就和雅芳出去跳舞。迴來已經十點多，剛上到二樓，就聽見一陣吉他聲，是卿寶在彈吉他。卿寶一個人坐在床上胡亂地彈著，程亮問：“你啥時候迴來？”“剛迴來一會兒。”“昨晚在漢康？”“開茶話會了？”“喔，有啥意思？領導都是做樣子哩。”“段長去了沒？”“去了，講講話，發好煙嘛。”“什麽煙？”“帝豪。”“哦，今年春晚咋樣？”“可以吧，王菲唱的好。”“你運氣怪好，看上春晚了，我都沒看上。”“我是第一次在外邊過年。”“在大城市過年的感覺也不錯吧？”“煙花放的挺多，最——不愛聽的就是領導講話。你迴家了沒？”“迴了，和大強一塊兒迴去，下午就過來了。”“剛才去哪兒了？”“跳舞了。”“哦，去人家家了？”“去了，早都去過了！”“哦，進展挺快——的嘛！”“那當然啦！”“見張軍沒？”“在漢康見他了，他可能還在路上吧。”
由於很多客車已經停運，貨車就不咋停，師傅開得也快。很快就快到家了。列車飛駛，貼限運行，一直是七十八九公裏每小時，遇見黃燈師傅才開始製動調速。突然，聽見“撲哧”一聲，後麵“咣當”一聲，感覺到一個較大的衝動，列車速度開始急速下降，很快就“嘰嘰哇哇”地停住了。白師傅緩解列車，但是充不起風，就說：“壞了，可能是後麵斷了！”大強問：“啥斷了？”白師傅說：“車鉤、風管，你在這兒聽著電話，會拆車鉤、風管不會？”“會。”“注意聽電話，車站叫咱你就說後麵可能是車鉤斷了，聽到我叫你拆鉤舌、風管時你就拿工具把車前麵的車鉤拆下來，明白不明白？”大強說：“明白。”白師傅說：“注意聽電話！”說著他就拿著手燈和對講機下車向後跑去。不一會兒，他聽見無線列調電話裏車站叫他們這趟車：“1776次司機有沒有？你是不是停車了？”大強拿起電話說：“後麵可能斷鉤了。”又過了一會兒，聽見白師傅叫他：“小李，拆車鉤，拆車鉤！”他就到工具櫃拿出手鉗和手錘下車，把前麵的車鉤鉤舌拆下來，抱起鉤舌從道心踩著道砟下到路肩，一不小心腳下一滑，差點兒摔倒。他把鉤舌背到肩上，剛走幾步，才想起工具忘拿了，又放下鉤舌，到車前麵拿起工具，把手鉗塞進褲兜，把手錘別在皮帶上，迴來把鉤舌扛到肩上，一手扶著，一手拿手燈向後走。走了不到二百米，就累得直喘氣，又堅持走了一會兒，實在是走不動了，就一彎腰鉤舌“咚”地一聲砸在地上。一個鉤舌至少有四五十斤，背在肩上壓得肩膀生疼，還放不穩，得用手扶著。這時，看見師傅從後麵跑過來，師傅問他：“站著幹啥？”他說：“師傅，我實在是背不動了，歇一會兒。”師傅讓他拿著工具，抱起鉤舌就往前走，他跟在後麵。白師傅抱了一會兒也放下喘口氣，把鉤舌送到肩上，又走了大概二三百米，就看見車輛分離的地方。白師傅先拿手錘很費勁地把鉤舌銷打出來，把斷鉤的鉤舌拆下來，再把背過來的鉤舌裝上，把鉤舌提開，和後麵車鉤對好位，就把對講機給他，讓他在這兒等著，看見前後分離車輛連上了就把風管連接好，讓他充風，等他試拉好後再迴到車上，師傅又問他：“明白沒？”他說：“明白。”師傅就拿著工具往迴跑。等了一會兒，他看見前麵車列慢慢地往後倒，“咣當”一聲和後麵車列連接好，聽見對講機裏師傅問他：“掛好沒？”他說：“掛好了。”師傅說：“把風管接好。”“好。”他把風管接好，就對師傅說：“風管接好了。”師傅說：“好，看著試拉好了就過來。”看見整列車往前走了幾米又停下來，聽見師傅問他：“好了吧？”“好了。”“抓緊迴來。”“好。”他快步跑著迴到機車跟前，唿唿喘著氣上到車上，師傅問他：“對講機呢？”他拿起對講機讓師傅看了一下，師傅說：“好。”就啟動列車繼續奔馳。大強累得靠在椅子上覺得渾身好像都散架了，雙腿軟的幾乎再也站不起來了。過了兩站，就到達終點站，已經半夜兩點多了。入庫後，車間主任和車隊長都過來了，都說：“辛苦了，大過年的趕上這事兒！今天就不用幹活兒啦，退勤！”師傅說：“謝謝，謝謝領導！領導新年好！”大強也說：“謝謝，謝謝！”二人鎖好車門背著包到運轉室，師傅要了報告紙寫報告，他在旁邊看著。師傅說：“你先迴吧，明天要是開分析會我去叫你，一會兒我去車隊問問隊長。”大強說：“好，那我走了。”他迴到宿舍躺到床上，聽見遠處一陣陣鞭炮聲響起，不一會兒就睡著了。
大年初一早上，大強被一陣鞭炮聲吵醒。閆師傅叫班走了，小劉放假迴家。他一翻身還想睡，閉著眼睛卻睡不著了。他看看表，七點十分，他想，迴家吧，八點多有一趟車不知道停運了沒，一會兒去運轉室問問。他起床刷牙洗臉，穿上過年前買的黑色皮夾克、牛仔褲，吃點兒昨天沒吃完的花生瓜子塞進兜裏，裝好工作證，拿上發的兩壺油就去叫卿寶。今年過年發了五百元，還發了好幾樣年貨，上次迴家把大米、香油、牛肉、驢肉拿迴去了，還有木耳、粉條等等好幾樣東西拿不了。他敲了半天門，才聽見答應聲，卻是程亮的聲音，程亮開了門，大強進去問：“你啥時候迴來？”“四點多。”“折返了？”“喔。”“卿寶沒迴來？”“沒有，他們車也折返了。”“你不迴家？”“迴嘛。”“八點多有一趟車。”“1358，八點三十五的。”“不知道今天有沒有？”“一會兒去運轉室問一下就知道了嘛。”“現在幾點？”“七點四十了，趕緊起床吧！”“好，起床！”程亮一翻身坐起來伸了個懶腰，揉揉眼說：“還想睡。”大強說：“趕緊兒，再磨蹭一會兒跟不上車了!我兩點多迴來，也沒睡夠。剛才誰在樓下放鞭炮了？”程亮說：“沒聽見。”“你睡得真死。”“累啊！”“你有我累？昨晚我和師傅拉的車斷鉤了。”“車輛斷鉤了？”“噢。”“你背車鉤了？”“背了嘛。”“你一個人去換的？”“我和師傅去的。”“你倆都去了？”“喔。”“那車上沒人了。”“車上沒人怕啥？”“按規定是你一個人去的。”“那不把我累——死啦！”“司機得在車上接電話防溜的。”“防溜？車還能溜啦？都起非常了還能溜？”“規定是這樣的，你師傅照顧你哩。”“哦。”程亮說著話就去洗臉刷牙，換好新買的咖啡雜色格格西裝，紮好領帶，吃點花生瓜子，大強說：“帥哥真瀟灑！”程亮笑著說：“哪裏，哪裏，一般，一般！”“媳婦給買的？”程亮低著頭說：“喔，你談了沒？”西裝實際是程亮買的，大強那樣說，他就“順坡溜兒”給自己臉上貼金，但是心下是有點兒慌，就低下頭連忙轉移話題。大強絲毫沒有察覺，咧著嘴說：“沒——有嘛，光——棍兒一條嘛！哪兒有你幸福！”“那迴頭讓俺媳婦給你瞅一個，咋樣？”“好麽，先謝謝啦！”程亮也提著兩壺油跟大強出來問：“張軍在不在？”“去看看。”敲了敲門，沒人應。“誌峰在不在？”看見誌峰宿舍的門開著，走進去看見誌峰正在吃方便麵，程亮說：“大過年的就吃方便麵？”“那吃啥？外麵又沒賣飯的。”大強說：“都迴家過年了，誰還管咱啊？”程亮問誌峰：“你啥時候迴來？”“昨天上午。”“你沒迴家？”“沒迴，我怕車折返，車一折返就漏乘了，我家遠，下車還得走一個小時哩。”大強說：“哎！你太膽小啦！”程亮說：“那俺倆走了啊。”誌峰說：“哦。”
二人出來，程亮看看天說：“這天氣陰不陰晴不晴的，不會下雪吧？”大強說：“管它下不下雪，反正今天得迴家。”二人來到運轉室看看計劃，他倆的車都沒有折返計劃，又問值班員師傅今天有沒有1358次客車，值班員說有，他倆就出來沿著鐵路邊走到車站。快到車站時，聽見1358次客車已經預告，他倆加快腳步，這趟車硬座在後麵，他倆走上站台時，車已經停穩，二人就小跑著趕到列車中部上車。車上人不多，上車的都是鐵路職工，有的家屬沒有通勤票拿著家屬證或者工作證，列車員也隻管讓上。上到車上坐好，程亮說：“你啥時候過來？”大強說：“明天早上嘛。”“小心明天一大早叫你班兒，過年客車少，貨車跑得快，晚上你都有可能待班。”“哪——有恁快？”“下午打電話問一下，聽說地方電話也能打通鐵路電話，不知道怎麽打。”“不知道。”“哎！過年迴個家都不安心！”“管——他哩！先歇一天再說。”“漏乘了咋辦？咱們剛上班，這大過年的，不敢讓領導記住咱了！”“漏乘是不是要扣錢？”“那當然。”“扣多少錢？”“好像是五十吧。”“五十？”“喔，關鍵是領導對你印象就不好啦。”“扣五十太厲害了！”“喔，第二天早上八點之前不去算曠工哩！算曠工就更厲害了，可能還影響加班費哩！”“這麽厲害？”“那你想哩！”“那咋辦？下午就過來？”“喔，下午過來吧，一會兒下車到車站看看下午有幾點的車。”“哎——這個年過得真難受！”“以後就老是這樣了，你沒看見咱段裏貼的標語‘淡化節日意識，增強安全意識’，幹咱這一行就沒有節假日，就不要老想著迴家！除非你請假，一請假就沒有加班費了，想請假領導不一定給批，一般春運一開始到過年都禁止請假，除非有非常重要的事。”“啥事？”“急病、父母住院，家裏有大事。”“哪兒有多少大事兒？哎！上了這條船——苦海無——邊！”
一站路，半個小時就到了。下車後，二人到售票處問了，果然，隻有下午四點多有一趟車沒停運，下來就是半夜一點多和明天早上五點多有兩趟，他倆就決定坐四點多那趟車。大強說：“要不然坐汽車也行嘛。”“今天不一定有汽車，就坐那趟車吧，坐汽車慢，得一個多小時哩！四點多也差不多了，在家吃一頓飯嘛，走的時候再多帶點兒好吃的。”“那好吧。”
大強迴到家已經十點多。一家人對他都很親熱，父母忙著給他做飯，上高三的小妹圍著他問這問那，很羨慕他是開火車的。他說，我這工作是折磨人的，你將來一定要考上大學，一定能找到好工作。小妹搖搖頭說，那不一定，現在想找個好工作難死了！他說，那你好好學嘛，學好本事還怕找不到好工作？父母很快就做好飯了，葷菜、素菜擺滿一桌，有雞塊、帶魚、紅燒肉、小酥肉、蓮菜、白菜板兒、花生米十來個菜，大強美美地吃了一頓。吃完飯，他去給大伯、二伯拜年，和幾個堂哥堂弟坐了一會兒，他們都羨慕他有個鐵飯碗，有個好工作。他說，也好不到哪去，馬上要競爭上崗打破鐵飯碗哩。堂哥堂弟都說那是讓你好好幹哩，讓他一會兒出去耍，他抱歉地笑笑說三點要走，幾個人都說他真忙，大過年的也不歇，忙著掙錢哩！他不好意思地說下迴迴來再耍。幾個初中同學來找他，坐了一會兒說了一會兒話，都羨慕他有個鐵飯碗讓他出去耍，他又抱歉地笑著說一會兒就要走，下迴迴來再耍。臨走的時候，母親給他裝了一提兜吃的，有油條、棗饃、包子，一碗紅燒排骨、一碗酥肉。他在火車站一直等到進站也沒看見程亮，他說這小子把我騙來他倒不來了，明天找他算賬！
下車後，他沿著鐵路邊邊走邊想，這下午飯咋吃？拿的東西咋熱？外邊飯店都關著門，隻有一個商店開門，他買了兩包方便麵迴到段裏。段裏比平時靜了許多，時不時響起一聲鳴笛，一陣寒風刮過，吹起幾片枯葉滾著飄了幾飄又落在地上，馬路兩邊的樹杆上橫掛著的幾副紅條幅在風中唿唿抖動。“安全第一，警鍾長鳴”、“閘把在手中，安全在心中”、“遵章守紀，誓奪春運開門紅”。
走進宿舍樓，裏麵靜悄悄的，看不見一個人，他去找張軍，張軍不在，走到樓梯口看見誌峰提著開水上來，就問他：“誌峰，你還沒叫班？”誌峰說：“沒。”“你咋吃飯？食堂開飯沒？”“沒，我吃方便麵，還有咱發的火腿。”二人說著話走進誌峰宿舍，席師傅正在吃從家裏帶的菜，喝著酒。大強打了個招唿問了聲：“席師傅，過年好！”席師傅說：“好啥好？有啥好的？冷飯冷饃冷菜，這過年真是沒啥過頭兒！”他喝下一口酒，又說：“你這同學真是可以，大過年的，不迴家吃好的，光在這兒啃方便麵，還用功背書哩！”大強看見誌峰的床尾放著發的袋裝驢肉、牛肉就問：“咱發的牛肉、驢肉你咋不吃呢？”“那是拿迴家的，又沒有刀，切不成咋吃？”“不切就吃不成啦？”“那咋吃？”“撕開咬著就吃了，那又沒多少嘛，你吃一袋往家裏拿一袋，那麽多東西你一次又拿不完，還能都拿迴家？”誌峰笑笑，沒說什麽。席師傅說：“你這同學仔細的很！經常吃方便麵，方便麵就是家常便飯！”誌峰沒有說話，用牙咬開一根火腿腸就著方便麵吸溜吸溜吃了起來。大強說：“老吃方便麵也不行，我從家拿的肉包子給你拿一個吧？”誌峰連忙說：“不用，不用，我這兒還有從漢康公寓拿迴來的油餅和花卷一吃就夠了。”說著就拿出油餅撕成塊兒泡在飯盒裏，邊撕邊說：“這油餅挺好吃的。”
這時，大強聽見叫他班兒了，他答應著下去，是二十點待班。他去提一壺開水，在飯盒裏泡一包方便麵，把一碗排骨倒進去，再泡三根油條，蓋上蓋子捂一會兒就吃了。吃完飯，又吃了些花生、瓜子，裝在兜裏出去找卿寶。推開卿寶宿舍的門，見卿寶沒迴來，卻見程亮躺在床上。他問：“你啥時候迴來？”程亮說：“剛迴來一會兒。”“我還以為你把我騙來你不來了呢！”程亮笑著問：“我是那種人嗎？你把我想的那麽壞？你叫班了沒？”“二十點待班。”“咋樣？我說的沒錯吧？”“你咋知道的？”“我師傅說的。”“哦，卿寶還沒迴來？”“喔。”“你過來坐啥車？”“汽車，汽車少的很，我等了半個多小時才等來一輛車，人家是來夥計家玩了迴去順便稍人哩。”“要是沒汽車看你咋來？”“我坐半夜的火車。”“你怎麽去火車站？”“我讓我哥騎摩托送我，要不就明天早上來。家裏人、老同學都讓去喝酒哩，實在是難推辭啊！”“喝了多少？”“也不敢放開喝，隻喝了幾杯，幹咱這真——是掃興！”“那咋辦？不幹了吧？”大強笑著問，程亮重重地說：“有別的門道兒就辭職！”“晚飯吃了沒？”“中午吃到兩點多了，也不餓，一會兒餓了再吃，來，吃花生、橘子！”“你帶的真不少。”“過年哩嘛！”二人邊吃邊聊，大強七點多去待班室。
大強來到待班室，他師傅也剛進來，正把飯盒往窗台外邊放，見他進來問他：“你迴家了沒？”“迴啦，中午到家，下午就過來了，在家隻呆了幾個小時。”“幹咱這兒就是這，沒有節假日，以後慢慢就習慣了，吃了沒？”“吃了。”“咋吃的？”“從家裏帶的排骨，泡方便麵。”“哦，那也行。”“師傅迴老家了沒？”“老家那麽遠，迴不去啊！”“你在這兒有親戚沒？”“都是你嫂子家的，你帶的有菜也放到外邊，屋裏熱，小心壞了。”大強就也把飯盒放到外邊。又說了一會兒話，大強聽著外邊的鞭炮聲睡著了。
程亮一個人待在宿舍也沒意思，他一邊吃瓜子、花生一邊想，今天能去她家嗎？打個電話問問吧？他就去待班室打電話，電話通了，是雅芳母親接的，他問：“嬸子過年好！”“好，好著哩！”“我是程亮，雅芳的對象。”“哦，是小程啊，你家裏人都好吧？”“好著哩，雅芳在家不在？”“在看電視哩，我叫她，雅芳——”雅芳過來接過電話，問他：“你在哪兒？”“機務段。”“沒迴家？”“迴啦，中午迴去晚上就過來了，害怕車折返就漏乘了，這兩天貨車跑得快。”“哦。”“你今天玩兒美了吧？”“哦，也沒咋玩，看看電視，去外邊轉轉，也沒多大意思。”“想問你個事兒……”“問唄。”“一會兒我能去你家不能？”“可以呀，你想來就來吧。”“好，那我一會兒就去。”程亮就拿著從家裏拿的兩瓶好酒和兩盒點心去雅芳家。
程亮給雅芳父母拜年要磕頭，雅芳母親連忙攔住說：“這都新時代了，現在都不興這啦，心意領了，來，坐，坐！吃瓜子、葡萄幹。”雅芳問他：“下午吃飯了沒？”他說：“吃過了。”雅芳母親說：“再給你做點吧？”程亮忙說：“不用不用，我從家裏吃過飯才來的。”程亮坐下說了一會兒話，就和雅芳出去跳舞。迴來已經十點多，剛上到二樓，就聽見一陣吉他聲，是卿寶在彈吉他。卿寶一個人坐在床上胡亂地彈著，程亮問：“你啥時候迴來？”“剛迴來一會兒。”“昨晚在漢康？”“開茶話會了？”“喔，有啥意思？領導都是做樣子哩。”“段長去了沒？”“去了，講講話，發好煙嘛。”“什麽煙？”“帝豪。”“哦，今年春晚咋樣？”“可以吧，王菲唱的好。”“你運氣怪好，看上春晚了，我都沒看上。”“我是第一次在外邊過年。”“在大城市過年的感覺也不錯吧？”“煙花放的挺多，最——不愛聽的就是領導講話。你迴家了沒？”“迴了，和大強一塊兒迴去，下午就過來了。”“剛才去哪兒了？”“跳舞了。”“哦，去人家家了？”“去了，早都去過了！”“哦，進展挺快——的嘛！”“那當然啦！”“見張軍沒？”“在漢康見他了，他可能還在路上吧。”