清晨六點，朝輝似箭，照射在窗戶上破舊的窗簾上，金光閃閃。誌峰定的鬧鍾響了，他連忙按下小鬧鍾，他想和往常一樣起床帶著書跑步上山。現在的天氣越來越熱，跑到山上已是渾身汗，他就會來到一棵柿子樹旁邊一塊兒大石頭上坐下或者站著看書、背書，一呆就是一上午，若不是要迴去吃飯，他能呆一天，這差不多是他的全部業餘生活。可是，今天早上他覺得渾身乏力，頭有點兒昏，抬起身子又躺下了。昨天晚上半夜零點多迴來，按說是比較晚，但是以前就是半夜一兩點迴來，他照樣早上六點起床上山。可是，今天他實在是沒有精神。他現在覺得他根本不適應跑車，枯燥無味先不說，沒有規律也不說，就說和師傅相處這一點來說，他特別不適應，他覺得司機長說話很厲害很粗暴，他和司機長總是很生疏，他幾乎不敢和師傅說話。看到別人和師傅一塊兒吃飯一塊兒打牌、上街，他心裏其實很羨慕。跑車路上，他坐在椅子上一動不動看著前麵。師傅吃飯時開始讓他，他總說“不吃。”後來師傅就不讓他了。他經常是方便麵和燒餅夾榨菜或者海帶絲之類的鹹菜。師傅說要舍得吃，別省出病來！他說：“嗯。”卻還是方便麵，有時候買根火腿腸，有時候也從食堂買飯帶上，隻是不多。他早上起得早，一到中午就想瞌睡，晚上一過一、兩點他就堅持不住。他不想吸煙，就喝茶。可是開始還管用，後來卻不怎麽管用了，好像適應了，他就泡濃茶，或者站起來。有時候站著都瞌睡了，師傅就拍操縱台或者喊他，有時候直接過去拍他後背。司機長說：“你這樣可不——行啊！跑車最忌諱的就是瞌睡，你現在可以靠司機，將來幹司機了靠誰？靠夥計？這麽一大列車跑著，司機卻睡著了，你說可怕不可怕？”誌峰很不好意思，低著頭一聲不吭。師傅說：“你用功學習本來是好事，但是如果影響工作就不好了！”他仍然不說話，心裏非常內疚。司機長看好的是他的老實，讓他幹啥他就幹啥，尤其是擦車很賣力，經常擦得衣服、胳膊上粘的一片片油泥，臉上也是一道道汙黑。
車上又來一個學員，學員隻能讓司機長帶。司機長說他剛單獨經驗少不能帶學員，就讓他和謝師傅一班，謝師傅的夥計和司機長一班。謝師傅是個急性子，脾氣大，很看不慣他這樣的“死頭兒”，經常“?”他。他總是不吭氣，心裏很難受。
前天下午，去西安的路上下了一陣子雨，車下部兩側轉向架就黃蠟蠟的。入庫後，誌峰拿著棉絲、水桶擦車架，謝師傅拿著長刷子在前麵刷。謝師傅刷完一遍，誌峰才擦完一側。謝師傅問他：“你走不走？”他說：“還沒擦完呢！”謝師傅就坐在車上等他。等了一會兒，謝師傅又問他：“你擦——完沒？”他說：“還有四分之一。”謝師傅說：“我先迴公寓吃飯，你一會兒把車門鎖好，把鑰匙拿上，先迴宿舍，再和我一塊兒退勤。”他答應：“喔。”謝師傅就背著包先迴公寓。他正在擦著，一個人走過來像是領導，問他：“你師傅呢？”他說：“走了。”“你師傅是誰？”“謝師傅。”“好，知道了。”
誌峰擦完車迴到公寓已經八點多，和謝師傅退勤後迴到宿舍。謝師傅陰沉著臉問他：“剛才有領導去庫裏了？”“喔。”“問我了？”“問了。”“你是咋——說的？！”“我說你先迴去了。”謝師傅厲聲說：“你都不會說我去廁——所啦？你故——意害我？！”誌峰漲紅了臉支支吾吾地說：“我……不是……”“不是啥——不是，真雞巴死頭！”說著就轉身出去了。誌峰很委屈，他這才想到剛才那個領導找他了，自己在庫裏那會兒領導問他他為啥不編個謊兒？按規定二人必須一塊兒迴公寓，況且車沒擦完師傅就迴去也不應該，師傅肯定認為是他故意害他的。
之後，謝師傅根本就不再理他。昨天早上，他在看書。師傅和幾個人進來打牌，他就去外邊一片田地邊看書。下午叫班後，二人各走各的，謝師傅始終陰沉著臉，他不敢說話，師傅也不理他。路上停車時，他擦他的“小片兒荒”，信號落了，師傅厲聲喊他：“你上車——不上？耽誤開車都——是你的！”他慌忙拿著水桶跑到司機室跟前，師傅接過水桶就放下，他剛上來，師傅就鳴笛起車，他關了門顧不上洗手，就立崗看著前麵。晚上二十三點多，快到金川縣的時候，他有點兒困，搖搖頭強睜著眼睛。又過了一會兒，他堅持不住了，剛閉上眼睛一會兒，就聽見謝師傅大喊一聲：“咋——迴事？咋光——是瞌睡？這會行？迴去我就去找車隊，調班兒！”誌峰呆呆地坐著，看著前麵，一直到退勤不敢說一句話。
現在，他覺得特別困，渾身肌肉似乎已經僵硬，一動身子就“嘣嘣”地響，又像是被無形的緊身衣套著箍著，胳膊腿一動它就箍緊他，特別難受。忽然，他想起今天應該去參加車隊學習的，就看看表才不到七點就又躺下。一覺醒來，已經八點二十了，他連忙起床洗臉跑著去車隊。學習結束，隊長叫他到辦公室，嚴厲地訓他：“吳誌峰，你是咋搞的？跑車老是瞌睡會行？光想靠司機，司機要是也睡著了那不就相當於無——人駕駛了?前麵要是有個啥的咋辦？不就撞上啦？可怕不可怕？剛上班兒就這樣，將來還咋——跑車？還咋——能保證安全？”誌峰低著頭，一聲不吭。隊長又說：“你師傅不想和你一班兒了，咋辦？”誌峰仍然低著頭不說話，像是在接受審判。隊長又問他：“吳誌峰，你說——咋辦？”誌峰抬起頭，還是不知道怎麽迴答。隊長搖搖頭說：“對你這種夥計還真——不知道該咋說——你！我跟你師傅好說歹說，人家才答應暫時不調班兒，以後跑車再——瞌睡就去打預備！聽見沒？”“嗯。”“你終於說話了，我跟你說這——麽多話你就一聲嗯就完了？算啦，算啦，你走吧，以後跑車精——神點兒！”誌峰就出去了。他一直低著頭，像是剛從審判大會台上下來，所有人都在看他，都指著他小聲議論，他不敢抬頭。走到宿舍樓下，大強看見他問：“去哪兒了？”誌峰說：“學習了。”他低著頭走進宿舍，同宿舍的席師傅和幾個人在打牌。他倒在床上望著屋頂發呆，打牌的吵鬧聲似乎離他很遙遠，又好像就在他的腦海裏喧嘩、撕打。他猛一拉被子蒙上頭，不知什麽時候睡著了。
一覺醒來，已經下午三點多，席師傅走了，屋裏靜悄悄的。別的宿舍有人在打牌，傳來陣陣吵鬧聲，有人在聽收音機，傳來悅耳的歌聲，他感覺和打牌的爭吵聲一樣聒噪。他望著屋頂，腦子裏亂哄哄的亂飛亂舞，不知想些什麽，一隻蚊子嗡嗡嗡地來迴飛，好像在逗他，他隻是呆呆地看著它。外邊豔陽高照，不知什麽時候，他又睡著了。
醒來已經六點多，他覺著餓了，就洗洗臉去食堂吃飯。大強看見他問：“用功迴來了？”他說：“沒去。”他買了碗臊子麵坐在大強旁邊吃，大強說：“一會兒去打乒乓球吧？整天看書也不調節調節？”他沒說話。大強正吃著飯，突然聽見他說：“好，去打乒乓球！”說完又低頭吃飯。大強有點兒奇怪地看看他，見誌峰也不理他，隻顧吃飯，也就繼續吃飯。
大強迴到宿舍躺在床上哼唱著：“啊——無聊無聊真無——聊！啊——我的夢我的夢！”誌峰走進來說：“走，打乒乓球吧！”“好，難——得啊！大——學生！終於離——開書了！”大強看看表說：“還沒到點兒哩，七點多才開門。”誌峰說：“那就等一會兒。”大強見他站在那兒不坐，就說：“坐下等一會兒嘛，快到點兒了。”誌峰就坐在他對麵的床上。大強問：“唉，你現在拿到本科文憑沒？”“沒有，早著哩，才過了三門兒。”“將來準備去深圳？”誌峰沉默一會兒，猛然重重地說：“對！將來一定要去深圳、上海、北京！”“好，有誌氣！將來混好了，我給你當助手，咋樣？”誌峰不好意思地笑著說：“我……還不知道咋樣哩！到時候再說吧。”大強說：“看看，還老——同學哩，現在就開始擺架——子啦！”誌峰忙說：“不是，我真不知道將來咋樣哩！”大強笑著說：“開個玩笑嘛！”說著話，七點半了，二人就去打乒乓球。有不少人在玩，輪流上台。誌峰的水平很次，打了兩局，每次都是三五分鍾就敗了，有人嘲笑他：“就這水平還來玩兒？”誌峰很羞愧，就出去了，來到閱覽室看報紙。
車上又來一個學員，學員隻能讓司機長帶。司機長說他剛單獨經驗少不能帶學員，就讓他和謝師傅一班，謝師傅的夥計和司機長一班。謝師傅是個急性子，脾氣大，很看不慣他這樣的“死頭兒”，經常“?”他。他總是不吭氣，心裏很難受。
前天下午，去西安的路上下了一陣子雨，車下部兩側轉向架就黃蠟蠟的。入庫後，誌峰拿著棉絲、水桶擦車架，謝師傅拿著長刷子在前麵刷。謝師傅刷完一遍，誌峰才擦完一側。謝師傅問他：“你走不走？”他說：“還沒擦完呢！”謝師傅就坐在車上等他。等了一會兒，謝師傅又問他：“你擦——完沒？”他說：“還有四分之一。”謝師傅說：“我先迴公寓吃飯，你一會兒把車門鎖好，把鑰匙拿上，先迴宿舍，再和我一塊兒退勤。”他答應：“喔。”謝師傅就背著包先迴公寓。他正在擦著，一個人走過來像是領導，問他：“你師傅呢？”他說：“走了。”“你師傅是誰？”“謝師傅。”“好，知道了。”
誌峰擦完車迴到公寓已經八點多，和謝師傅退勤後迴到宿舍。謝師傅陰沉著臉問他：“剛才有領導去庫裏了？”“喔。”“問我了？”“問了。”“你是咋——說的？！”“我說你先迴去了。”謝師傅厲聲說：“你都不會說我去廁——所啦？你故——意害我？！”誌峰漲紅了臉支支吾吾地說：“我……不是……”“不是啥——不是，真雞巴死頭！”說著就轉身出去了。誌峰很委屈，他這才想到剛才那個領導找他了，自己在庫裏那會兒領導問他他為啥不編個謊兒？按規定二人必須一塊兒迴公寓，況且車沒擦完師傅就迴去也不應該，師傅肯定認為是他故意害他的。
之後，謝師傅根本就不再理他。昨天早上，他在看書。師傅和幾個人進來打牌，他就去外邊一片田地邊看書。下午叫班後，二人各走各的，謝師傅始終陰沉著臉，他不敢說話，師傅也不理他。路上停車時，他擦他的“小片兒荒”，信號落了，師傅厲聲喊他：“你上車——不上？耽誤開車都——是你的！”他慌忙拿著水桶跑到司機室跟前，師傅接過水桶就放下，他剛上來，師傅就鳴笛起車，他關了門顧不上洗手，就立崗看著前麵。晚上二十三點多，快到金川縣的時候，他有點兒困，搖搖頭強睜著眼睛。又過了一會兒，他堅持不住了，剛閉上眼睛一會兒，就聽見謝師傅大喊一聲：“咋——迴事？咋光——是瞌睡？這會行？迴去我就去找車隊，調班兒！”誌峰呆呆地坐著，看著前麵，一直到退勤不敢說一句話。
現在，他覺得特別困，渾身肌肉似乎已經僵硬，一動身子就“嘣嘣”地響，又像是被無形的緊身衣套著箍著，胳膊腿一動它就箍緊他，特別難受。忽然，他想起今天應該去參加車隊學習的，就看看表才不到七點就又躺下。一覺醒來，已經八點二十了，他連忙起床洗臉跑著去車隊。學習結束，隊長叫他到辦公室，嚴厲地訓他：“吳誌峰，你是咋搞的？跑車老是瞌睡會行？光想靠司機，司機要是也睡著了那不就相當於無——人駕駛了?前麵要是有個啥的咋辦？不就撞上啦？可怕不可怕？剛上班兒就這樣，將來還咋——跑車？還咋——能保證安全？”誌峰低著頭，一聲不吭。隊長又說：“你師傅不想和你一班兒了，咋辦？”誌峰仍然低著頭不說話，像是在接受審判。隊長又問他：“吳誌峰，你說——咋辦？”誌峰抬起頭，還是不知道怎麽迴答。隊長搖搖頭說：“對你這種夥計還真——不知道該咋說——你！我跟你師傅好說歹說，人家才答應暫時不調班兒，以後跑車再——瞌睡就去打預備！聽見沒？”“嗯。”“你終於說話了，我跟你說這——麽多話你就一聲嗯就完了？算啦，算啦，你走吧，以後跑車精——神點兒！”誌峰就出去了。他一直低著頭，像是剛從審判大會台上下來，所有人都在看他，都指著他小聲議論，他不敢抬頭。走到宿舍樓下，大強看見他問：“去哪兒了？”誌峰說：“學習了。”他低著頭走進宿舍，同宿舍的席師傅和幾個人在打牌。他倒在床上望著屋頂發呆，打牌的吵鬧聲似乎離他很遙遠，又好像就在他的腦海裏喧嘩、撕打。他猛一拉被子蒙上頭，不知什麽時候睡著了。
一覺醒來，已經下午三點多，席師傅走了，屋裏靜悄悄的。別的宿舍有人在打牌，傳來陣陣吵鬧聲，有人在聽收音機，傳來悅耳的歌聲，他感覺和打牌的爭吵聲一樣聒噪。他望著屋頂，腦子裏亂哄哄的亂飛亂舞，不知想些什麽，一隻蚊子嗡嗡嗡地來迴飛，好像在逗他，他隻是呆呆地看著它。外邊豔陽高照，不知什麽時候，他又睡著了。
醒來已經六點多，他覺著餓了，就洗洗臉去食堂吃飯。大強看見他問：“用功迴來了？”他說：“沒去。”他買了碗臊子麵坐在大強旁邊吃，大強說：“一會兒去打乒乓球吧？整天看書也不調節調節？”他沒說話。大強正吃著飯，突然聽見他說：“好，去打乒乓球！”說完又低頭吃飯。大強有點兒奇怪地看看他，見誌峰也不理他，隻顧吃飯，也就繼續吃飯。
大強迴到宿舍躺在床上哼唱著：“啊——無聊無聊真無——聊！啊——我的夢我的夢！”誌峰走進來說：“走，打乒乓球吧！”“好，難——得啊！大——學生！終於離——開書了！”大強看看表說：“還沒到點兒哩，七點多才開門。”誌峰說：“那就等一會兒。”大強見他站在那兒不坐，就說：“坐下等一會兒嘛，快到點兒了。”誌峰就坐在他對麵的床上。大強問：“唉，你現在拿到本科文憑沒？”“沒有，早著哩，才過了三門兒。”“將來準備去深圳？”誌峰沉默一會兒，猛然重重地說：“對！將來一定要去深圳、上海、北京！”“好，有誌氣！將來混好了，我給你當助手，咋樣？”誌峰不好意思地笑著說：“我……還不知道咋樣哩！到時候再說吧。”大強說：“看看，還老——同學哩，現在就開始擺架——子啦！”誌峰忙說：“不是，我真不知道將來咋樣哩！”大強笑著說：“開個玩笑嘛！”說著話，七點半了，二人就去打乒乓球。有不少人在玩，輪流上台。誌峰的水平很次，打了兩局，每次都是三五分鍾就敗了，有人嘲笑他：“就這水平還來玩兒？”誌峰很羞愧，就出去了，來到閱覽室看報紙。