酷暑已過，天高雲淡，秋風送爽。
公元一九九六年九月九日下午，八個青年下了火車，他們不走出站口，而是沿著鐵路邊的小路，說說笑笑地走進金川機務段大門。他們是漢康鐵路運輸學校今年的畢業生，今天早上先坐火車去分局報到，然後來機務段報到。其中七個是電力機車專業一個班的男生，另外一名女生吳麗紅是信號專業。
他們順著中間大路向前走，找到段部樓，找到人勞室，程亮腳步快，帶頭走進去，吳麗紅和他們不太熟悉走在最後。一位年輕幹事抬起頭說：“你們是來報到的吧，劉主任不在，你們先坐這兒等一會兒。”他們就在沙發上坐下，長沙發上擠不下，那位年輕幹事從裏間拿出兩把椅子，誌峰和卿寶坐在椅子上，吳麗紅坐在單人沙發上，那位年輕幹事問：“你們是漢康運校的？”幾個人答應：“喔。”“我也是漢康運校的。”幾個人都輕鬆地笑了一下。程亮問：“您貴姓？”“免貴姓黃。”那位幹事看了程亮一眼說道。程亮又問：“您是哪一級的？”“九一級的，你們等一會兒，劉主任有點兒事兒出去了，一會兒就迴來。”“哦。”年輕幹事繼續辦公。
等了大概十幾分鍾，劉主任邁著大步走進來，看見他們，立即熱情地伸出手和他們一一握手，邊握手邊說：“歡迎，歡迎！你們都是國家培養的知識分子，你們的到來一定會給金川機務段注入新鮮血液，一定會成為機務段的中堅力量！”隨後，他們交了派遣證，劉主任說：“你們下禮拜一要到教育室培訓，禮拜天得把鋪蓋和生活用品拿來準備好。”然後領他們到總務室安排住宿。單身宿舍樓是一棟已經三十多年的老樓房，牆體已經發黑。他們分別被分到幾個宿舍，領了鑰匙就迴家取被褥。
三天後的中午，吳誌峰背著鋪蓋和生活用品來上班。被褥還是他在學校用的被褥，母親拆洗了一遍，又拿了一張涼席和一條舊毛巾被。他走進宿舍，裏麵沒人，很亂。床頭一張舊桌子上有兩個空啤酒瓶，方便麵袋子，空煙盒，花生皮瓜子皮亂撒在桌子上、地上。床上毛巾被揉成一團，地上不少煙頭、煙灰。他把被褥放在一張空床上鋪好，坐在床上望著已經發黑泛黃的牆壁發呆。這就開始上班了？自己就這樣成為一名工人了？在村裏人和父母眼裏這是一個難得的鐵飯碗，誰不羨慕啊！想當年自己夜以繼日、埋頭苦讀，不就是為了能考上學跳出農門嘛！
但是，在誌峰心裏他並不滿足。本來，他是想考大學的。但是，父母都是老實巴交的農民靠出苦力根本掙不了多少錢，根本供不起他上大學，現在上大學簡直太昂貴了！很多農村娃都不敢想。他看懂了父親母親愧疚的目光，就改了誌願。
但是，他的求學之心並未改變。上中專的四年裏，他報考了自學考試法律專業取得大專畢業證。他聽說有人辭職下海自謀職業，他也去人才市場看了看。可是，他的文憑根本不管用，正牌大學的本科畢業生還用不完哩！但是，他並不死心，他決心繼續參加自考，拿到本科文憑，拿到律師證。
“誌峰，在想啥？想媳——婦兒哩？”誌峰正想著，宿舍離他不遠的裴大強笑著走進來問。他說：“沒。”“還沒想啊，臉都紅了！”大強繼續笑道，誌峰說：“誰臉紅了，我沒臉紅。”二人正說笑著，一個四十歲左右個子較高、胡子拉碴的師傅背著包走進來，看到他們就問：“你們是新來的？”“喔。”“是技校生？”“喔。”大強掏出煙給那位師傅上了一根，問：“師傅剛迴來？”那位師傅接過煙粗聲說道：“喔，又熬了一大——夜！”說著把包放在床頭桌子上，拿出火機“哢嚓”一聲把煙點著，坐在床邊大著嗓門說：“唉！你們算是選對行——進錯門了！來鐵路是對的，進機務段是大錯特——錯的，幹乘務員更是錯——上加錯！你們都是技校生，知識分子，幹檢修才能顯出你們的本事，千萬別跑車！天底下最受氣的就是乘——務員！”二人一邊聽著一邊微笑著點頭，大強問：“師傅，你剛迴來怎麽說是熬了一大夜？”“哎！別——提了！”那位師傅說：“你知道我叫幾點的？昨天晚上二十二點多的，開車都零點多了，八點多到金川，九點多才入庫，昨天下雨了，又擦了一個多小時的車，你說是不是一大——大夜？”“哦——”大強點點頭問：“這麽長時間？”那位師傅說：“那你想——哩，千萬別跑車，一進運轉，‘套’上這個‘套兒’，就掉進苦——海了！”大強笑笑問：“每次都是這麽長時間？從漢康坐客車四個小時就迴來了嘛！”“客車？”那位師傅忿忿地說：“咱還能跟人家客車比？咱拉的是‘爛——貨簍子’！不是給人家客車讓——路，就是接——不了！咱是‘爛貨簍——子車夫’，沒——人把你當迴事兒！”大強笑了笑又問：“每次上班都是這麽長時間？”那位師傅說：“也不是，有時候也能快，跑得怪快，半——天入不了庫還是白搭！”大強笑笑又問：“開火車很威風吧？”“威風？”那位師傅抬眼道：“有啥——威風的？開的是大笨頭，還是公家的，又不是自己的，成天還得抱著它擦不完，挏得兩手油泥一臉黑，連民——工都不如——！”二人笑了，大強問：“司機掙錢多吧？”“掙錢多？多掙那點兒錢還不夠受——氣呢！乘務員的錢誰都想拿！”“別人怎麽拿你的錢？”“怎麽拿？誰——都能拿！算了，還是不講了，講了你們也不明白，睡覺，睡覺！”說著就脫了衣服躺下拉開毛巾被往身上隨便一搭就睡了。大強就說：“師傅，你睡吧，我們出去了。”“好，給我拉上窗簾！”誌峰走到窗戶跟前一拉窗簾，沒想到卻把窗簾一個角拉掉了下來，他連忙說:“對不起，對不起！”那位師傅說：“哎，沒事兒，把那個釘子按進去就行了！”誌峰夠不著，大強個子高，踮著腳尖勉強把釘子按進去，就說：“師傅，安好了，我們走了。”“好。”二人帶上門出去了。大強看看誌峰說：“你也不給你買一雙新皮鞋，上班了嘛，還穿著舊運動鞋舊衣服？”誌峰笑笑說：“這鞋還好著哩。”大強歪著八字步搖頭晃腦地說：“就——是嘛，我這衣服鞋都好好哩，我媽非得讓我買新的，我說你買來我也不穿，舊衣服穿著多——得勁兒，為啥要換新的？新衣服穿著真——別扭！渾——身不自在！剛才看見‘亮仔兒’了，那家夥一身新嘎嘎的，跟相親一樣，呸！我看著都惡——心！”誌峰笑笑，沒說啥。
他倆來到程亮的宿舍，門關著。大強敲了幾下門，沒人開門，就說：“這小子幹啥去了？剛才看見他來了啊。”他倆又來到樓下張軍的宿舍，張軍剛鋪好床，見他倆來了就說：“你們早來了？”大強說：“誰——象你啊，上班不積極，大腦有問題！”“去去去，你大腦才有問題哩！”大強和誌峰在旁邊床上坐下，大強問：“唉，在家忙啥哩，是不是相親了？老實交代！”“沒——，你才急著相親呢!你們不就是來早了點兒嘛！”張軍鋪好床，轉過身坐下說，“說正經的，咱們今天應該聚一下才對。”“對，對！”大強和誌峰都隨聲附和道。三個人就去找其他人。剛出來，就聽見一陣“嘭嘭嘭”的吉他聲。張軍說：“是卿寶，走，去找他。”剛走到卿寶宿舍門口，大強就說：“情種’又發情了!“卿寶放下吉他，說：“無聊啊！”張軍說：“給你個美女就有聊了吧！”卿寶笑道：“那是肯——定的！”張軍笑著說：“好好做你的白日夢吧！”卿寶說：“這樓房都有多少年了？那廁所臭的能把人熏出來！”張軍說：“能有地方住就可以了，又不讓你掏錢，知足吧！”大強說：“走，喝酒，喝酒，一醉方休!”張軍說：“今天應該聚聚。”卿寶說：“好。”幾個人出來叫上李偉、王平安，又去找程亮，大強問程亮：“剛才去哪兒啦？單獨行動了？”程亮說：“沒去哪兒，上廁所了。”大強說：“走，喝酒!”“好。”
幾個人走出機務段大門左拐，過鐵路道口。道北是一條約五百米長的街道，有兩家飯館，兩個理發店，一個麵條店，一個診所。幾個人進了一家“大眾飯店”，七個人坐了一桌，點了四個涼菜四個熱菜一大碗醪糟湯，買了兩瓶仰韶大曲。涼菜上來，大強就開始倒酒，一人一口杯。誌峰不喝酒，就當酒司令。大強高高舉起杯子說：“來來來，先碰三個，幹，幹！”幾個人先碰了三個，開始吃菜。平安說：“聽說咱們要麽分到運轉車間要麽分到檢修車間，分到運轉車間就是跑車，跑車好還是修車好？”李偉說：“檢修是長白班，檢修好。”張軍說：“跑車掙錢多，還能經常去漢康，跑車好。”卿寶問：“那到時候怎麽分？”大強說：“先喝酒，喝酒，想恁——多幹啥？去哪兒都行，讓去哪兒就去哪兒。”程亮說：“說的也是，喝酒，喝酒。”六個人分兩班劃拳鬥酒，開懷暢飲，輪流挑戰，你喊他叫，瞪眼大笑，好不熱鬧，直喝得一個個暈暈乎乎、東倒西歪地迴了宿舍。
公元一九九六年九月九日下午，八個青年下了火車，他們不走出站口，而是沿著鐵路邊的小路，說說笑笑地走進金川機務段大門。他們是漢康鐵路運輸學校今年的畢業生，今天早上先坐火車去分局報到，然後來機務段報到。其中七個是電力機車專業一個班的男生，另外一名女生吳麗紅是信號專業。
他們順著中間大路向前走，找到段部樓，找到人勞室，程亮腳步快，帶頭走進去，吳麗紅和他們不太熟悉走在最後。一位年輕幹事抬起頭說：“你們是來報到的吧，劉主任不在，你們先坐這兒等一會兒。”他們就在沙發上坐下，長沙發上擠不下，那位年輕幹事從裏間拿出兩把椅子，誌峰和卿寶坐在椅子上，吳麗紅坐在單人沙發上，那位年輕幹事問：“你們是漢康運校的？”幾個人答應：“喔。”“我也是漢康運校的。”幾個人都輕鬆地笑了一下。程亮問：“您貴姓？”“免貴姓黃。”那位幹事看了程亮一眼說道。程亮又問：“您是哪一級的？”“九一級的，你們等一會兒，劉主任有點兒事兒出去了，一會兒就迴來。”“哦。”年輕幹事繼續辦公。
等了大概十幾分鍾，劉主任邁著大步走進來，看見他們，立即熱情地伸出手和他們一一握手，邊握手邊說：“歡迎，歡迎！你們都是國家培養的知識分子，你們的到來一定會給金川機務段注入新鮮血液，一定會成為機務段的中堅力量！”隨後，他們交了派遣證，劉主任說：“你們下禮拜一要到教育室培訓，禮拜天得把鋪蓋和生活用品拿來準備好。”然後領他們到總務室安排住宿。單身宿舍樓是一棟已經三十多年的老樓房，牆體已經發黑。他們分別被分到幾個宿舍，領了鑰匙就迴家取被褥。
三天後的中午，吳誌峰背著鋪蓋和生活用品來上班。被褥還是他在學校用的被褥，母親拆洗了一遍，又拿了一張涼席和一條舊毛巾被。他走進宿舍，裏麵沒人，很亂。床頭一張舊桌子上有兩個空啤酒瓶，方便麵袋子，空煙盒，花生皮瓜子皮亂撒在桌子上、地上。床上毛巾被揉成一團，地上不少煙頭、煙灰。他把被褥放在一張空床上鋪好，坐在床上望著已經發黑泛黃的牆壁發呆。這就開始上班了？自己就這樣成為一名工人了？在村裏人和父母眼裏這是一個難得的鐵飯碗，誰不羨慕啊！想當年自己夜以繼日、埋頭苦讀，不就是為了能考上學跳出農門嘛！
但是，在誌峰心裏他並不滿足。本來，他是想考大學的。但是，父母都是老實巴交的農民靠出苦力根本掙不了多少錢，根本供不起他上大學，現在上大學簡直太昂貴了！很多農村娃都不敢想。他看懂了父親母親愧疚的目光，就改了誌願。
但是，他的求學之心並未改變。上中專的四年裏，他報考了自學考試法律專業取得大專畢業證。他聽說有人辭職下海自謀職業，他也去人才市場看了看。可是，他的文憑根本不管用，正牌大學的本科畢業生還用不完哩！但是，他並不死心，他決心繼續參加自考，拿到本科文憑，拿到律師證。
“誌峰，在想啥？想媳——婦兒哩？”誌峰正想著，宿舍離他不遠的裴大強笑著走進來問。他說：“沒。”“還沒想啊，臉都紅了！”大強繼續笑道，誌峰說：“誰臉紅了，我沒臉紅。”二人正說笑著，一個四十歲左右個子較高、胡子拉碴的師傅背著包走進來，看到他們就問：“你們是新來的？”“喔。”“是技校生？”“喔。”大強掏出煙給那位師傅上了一根，問：“師傅剛迴來？”那位師傅接過煙粗聲說道：“喔，又熬了一大——夜！”說著把包放在床頭桌子上，拿出火機“哢嚓”一聲把煙點著，坐在床邊大著嗓門說：“唉！你們算是選對行——進錯門了！來鐵路是對的，進機務段是大錯特——錯的，幹乘務員更是錯——上加錯！你們都是技校生，知識分子，幹檢修才能顯出你們的本事，千萬別跑車！天底下最受氣的就是乘——務員！”二人一邊聽著一邊微笑著點頭，大強問：“師傅，你剛迴來怎麽說是熬了一大夜？”“哎！別——提了！”那位師傅說：“你知道我叫幾點的？昨天晚上二十二點多的，開車都零點多了，八點多到金川，九點多才入庫，昨天下雨了，又擦了一個多小時的車，你說是不是一大——大夜？”“哦——”大強點點頭問：“這麽長時間？”那位師傅說：“那你想——哩，千萬別跑車，一進運轉，‘套’上這個‘套兒’，就掉進苦——海了！”大強笑笑問：“每次都是這麽長時間？從漢康坐客車四個小時就迴來了嘛！”“客車？”那位師傅忿忿地說：“咱還能跟人家客車比？咱拉的是‘爛——貨簍子’！不是給人家客車讓——路，就是接——不了！咱是‘爛貨簍——子車夫’，沒——人把你當迴事兒！”大強笑了笑又問：“每次上班都是這麽長時間？”那位師傅說：“也不是，有時候也能快，跑得怪快，半——天入不了庫還是白搭！”大強笑笑又問：“開火車很威風吧？”“威風？”那位師傅抬眼道：“有啥——威風的？開的是大笨頭，還是公家的，又不是自己的，成天還得抱著它擦不完，挏得兩手油泥一臉黑，連民——工都不如——！”二人笑了，大強問：“司機掙錢多吧？”“掙錢多？多掙那點兒錢還不夠受——氣呢！乘務員的錢誰都想拿！”“別人怎麽拿你的錢？”“怎麽拿？誰——都能拿！算了，還是不講了，講了你們也不明白，睡覺，睡覺！”說著就脫了衣服躺下拉開毛巾被往身上隨便一搭就睡了。大強就說：“師傅，你睡吧，我們出去了。”“好，給我拉上窗簾！”誌峰走到窗戶跟前一拉窗簾，沒想到卻把窗簾一個角拉掉了下來，他連忙說:“對不起，對不起！”那位師傅說：“哎，沒事兒，把那個釘子按進去就行了！”誌峰夠不著，大強個子高，踮著腳尖勉強把釘子按進去，就說：“師傅，安好了，我們走了。”“好。”二人帶上門出去了。大強看看誌峰說：“你也不給你買一雙新皮鞋，上班了嘛，還穿著舊運動鞋舊衣服？”誌峰笑笑說：“這鞋還好著哩。”大強歪著八字步搖頭晃腦地說：“就——是嘛，我這衣服鞋都好好哩，我媽非得讓我買新的，我說你買來我也不穿，舊衣服穿著多——得勁兒，為啥要換新的？新衣服穿著真——別扭！渾——身不自在！剛才看見‘亮仔兒’了，那家夥一身新嘎嘎的，跟相親一樣，呸！我看著都惡——心！”誌峰笑笑，沒說啥。
他倆來到程亮的宿舍，門關著。大強敲了幾下門，沒人開門，就說：“這小子幹啥去了？剛才看見他來了啊。”他倆又來到樓下張軍的宿舍，張軍剛鋪好床，見他倆來了就說：“你們早來了？”大強說：“誰——象你啊，上班不積極，大腦有問題！”“去去去，你大腦才有問題哩！”大強和誌峰在旁邊床上坐下，大強問：“唉，在家忙啥哩，是不是相親了？老實交代！”“沒——，你才急著相親呢!你們不就是來早了點兒嘛！”張軍鋪好床，轉過身坐下說，“說正經的，咱們今天應該聚一下才對。”“對，對！”大強和誌峰都隨聲附和道。三個人就去找其他人。剛出來，就聽見一陣“嘭嘭嘭”的吉他聲。張軍說：“是卿寶，走，去找他。”剛走到卿寶宿舍門口，大強就說：“情種’又發情了!“卿寶放下吉他，說：“無聊啊！”張軍說：“給你個美女就有聊了吧！”卿寶笑道：“那是肯——定的！”張軍笑著說：“好好做你的白日夢吧！”卿寶說：“這樓房都有多少年了？那廁所臭的能把人熏出來！”張軍說：“能有地方住就可以了，又不讓你掏錢，知足吧！”大強說：“走，喝酒，喝酒，一醉方休!”張軍說：“今天應該聚聚。”卿寶說：“好。”幾個人出來叫上李偉、王平安，又去找程亮，大強問程亮：“剛才去哪兒啦？單獨行動了？”程亮說：“沒去哪兒，上廁所了。”大強說：“走，喝酒!”“好。”
幾個人走出機務段大門左拐，過鐵路道口。道北是一條約五百米長的街道，有兩家飯館，兩個理發店，一個麵條店，一個診所。幾個人進了一家“大眾飯店”，七個人坐了一桌，點了四個涼菜四個熱菜一大碗醪糟湯，買了兩瓶仰韶大曲。涼菜上來，大強就開始倒酒，一人一口杯。誌峰不喝酒，就當酒司令。大強高高舉起杯子說：“來來來，先碰三個，幹，幹！”幾個人先碰了三個，開始吃菜。平安說：“聽說咱們要麽分到運轉車間要麽分到檢修車間，分到運轉車間就是跑車，跑車好還是修車好？”李偉說：“檢修是長白班，檢修好。”張軍說：“跑車掙錢多，還能經常去漢康，跑車好。”卿寶問：“那到時候怎麽分？”大強說：“先喝酒，喝酒，想恁——多幹啥？去哪兒都行，讓去哪兒就去哪兒。”程亮說：“說的也是，喝酒，喝酒。”六個人分兩班劃拳鬥酒，開懷暢飲，輪流挑戰，你喊他叫，瞪眼大笑，好不熱鬧，直喝得一個個暈暈乎乎、東倒西歪地迴了宿舍。