洪武年間，尼山腳下的小鎮，宛如一幅靜謐的水墨畫，質樸而安寧。泥瓦匠張大山，在這方天地裏，憑借著一手精湛的手藝，築起了不少人家的屋舍，也築起了自己平凡的生活。經媒妁之言，他迎娶了鄰村的周氏。
周氏生得溫婉賢良，那眉眼間的溫柔恰似春日暖陽，初入張家，便將家中大小事務操持得井井有條，毫無怨言。閑暇之時，還會跟著張大山去往工地，為勞作的他遞上一碗清茶，或是幫忙遞送工具，夫妻二人的身影在小鎮的街巷和工地間穿梭，起初也算是和和美美，引得鄰裏稱道。
歲月悠悠，周氏有了身孕，這本是闔家歡喜之事，可張大山心中卻有著別樣的執念。在那個“不孝有三，無後為大”的觀念根深蒂固的時代，他滿心期盼著周氏能誕下一個兒子，好傳承張家的香火，延續家族的血脈。
周氏分娩的日子到了，隨著一聲啼哭，長女呱呱墜地。張大山滿心的期待瞬間如泡沫般破碎，那喜悅的神情未曾在臉上停留片刻，便被陰沉所取代。孩子的滿月禮，本該是熱熱鬧鬧、充滿祝福的場合，他卻隻是草草準備，敷衍了事，對母女二人的態度也變得冷淡許多。
此後的幾年，周氏的肚子像是跟張大山作對一般，接連生下四個女兒。每一個女兒的誕生，都像是在張大山那顆狹隘的心上重重地捶打一下。他的脾氣，在這一次次的失望中愈發暴躁，猶如一顆被點燃的火藥桶，一點就著。家中時常迴蕩著他的怒吼與咒罵，甚至拳腳相加也成了家常便飯。周氏默默忍受著這一切，那曾經靈動的雙眼如今滿是哀傷與無奈，往昔夫妻間的情分，在張大山的暴行下，已如風中殘燭，搖曳欲熄。
當周氏再次有孕的消息傳來，張大山的內心沒有一絲期待，隻有無盡的煩躁。分娩那日，他在產房外，借酒澆愁，一杯接著一杯，酒水入喉，灼燒的是他那被執念扭曲的心靈。
當產婆那顫抖的聲音傳來，告知又是女嬰時，他仿若被惡魔附身，瞬間暴跳如雷。酒精衝昏了他的頭腦，讓他忘卻了為人父、為人夫的基本良知。
他猛地搶過嬰兒，不顧產婆聲嘶力竭的阻攔，發了瘋似地奔至河邊。那一刻，河水湍急，似在嗚咽，他卻狠心將那繈褓中的嬰兒高高拋起，眼睜睜看著孩子消失在水流之中。
產婆癱軟在地，驚恐地唿救，聲音在風中瑟瑟發抖。待村民們匆匆趕來，一切都已無法挽迴，那滔滔河水，帶走的不僅是一個無辜的生命，更是這個家最後的一絲溫情。
周氏聞此噩耗，隻覺天塌地陷，悲痛欲絕。她不顧一切地撲向張大山，那眼中的恨意與絕望交織在一起，似要將眼前這個惡魔吞噬。然而，張大山卻無情地將她推倒在地，周氏的心，也在這一刻徹底死去。
不久後，周氏絕望地帶著女兒們離開了這個傷心之地，小鎮上從此再無她們的音信，隻留下一段破碎的迴憶，在風中消散。
而張大山，似乎真的是天理難容。一次醉酒後，他踉蹌著走在河邊，一個不穩，失足落水。
被救起時，已奄奄一息，雖保住了性命，卻高燒不退，昏迷數日。待他悠悠轉醒，往昔的精明能幹已不複存在，取而代之的是神誌錯亂，瘋瘋癲癲的模樣。
從此，小鎮的街頭巷尾多了一個令人歎息的身影。張大山頭發蓬亂如雜草，衣衫襤褸不堪，眼神時而兇狠，時而迷茫，仿若被惡鬼糾纏。
一日，鎮上來了個賣貨郎，攤子裏的貨物琳琅滿目，引得孩子們紛紛圍攏。張大山突然從角落裏衝了出來，仿若見到了仇人一般，對著貨擔又踢又砸。貨郎嚇得臉色慘白，丟下擔子落荒而逃。張大山卻在原地怪笑起來，那笑聲在空氣中迴蕩，陰森而恐怖。笑罷，他俯身撿起散落的食物，便往嘴裏塞，汁水混著泥土，糊滿了他的臉，可他卻渾然不覺，隻是機械地咀嚼著。
還有一迴，在鎮口那棵古老的樹下，張大山仿若陷入了自己的臆想世界。他對著樹幹拳打腳踢，口中念念有詞，似在與無形之敵搏鬥。那揮舞的拳頭，青筋暴起，眼神中滿是恐懼與憤怒。孩童們不懂事，跟在後麵嬉笑，覺得這瘋子的模樣甚是有趣。大人們卻心頭一緊，趕忙將孩子拉走，生怕這瘋子突然發狂，傷到孩子。
多年之後，一位在京城為官多年的鄉紳榮歸故裏，衣錦還鄉。小鎮上的人們紛紛前來拜訪，眾人相聚閑聊，笑聲與寒暄聲交織在一起。
這時，張大山恰好蹣跚路過。鄉紳不經意間瞥見他，臉色驟變，那原本洋溢著笑意的臉瞬間變得煞白，手也微微顫抖起來，眼中滿是複雜難言之色，有震驚、有憐憫、亦有一絲難以言說的恐懼。旁人察覺異樣，詢問之下，鄉紳長歎一聲，緩緩道出張大山昔日的惡行。聽者無不唏噓不已，皆言這是惡報不爽，上蒼有眼。
此後，張大山依舊在小鎮的街巷中四處遊蕩，他的故事，像長了翅膀一般，傳遍了小鎮的每一個角落，成為人們茶餘飯後的警示。
歲月悠悠，見證了這場發生在明朝小鎮上的倫理慘劇。那青石板路、那斑駁的屋舍、那潺潺的溪流，都在無聲地訴說著這段往事。而“善惡有報”的道理，也如同烙印一般，深深銘刻在每個人心中，時刻警醒著世人莫要重蹈覆轍，當珍視家庭，敬畏生命與人性的善良，莫讓執念與暴戾蒙蔽了雙眼，吞噬了靈魂，否則，必將在命運的長河中，溺亡於自己釀造的苦果之中。
周氏生得溫婉賢良，那眉眼間的溫柔恰似春日暖陽，初入張家，便將家中大小事務操持得井井有條，毫無怨言。閑暇之時，還會跟著張大山去往工地，為勞作的他遞上一碗清茶，或是幫忙遞送工具，夫妻二人的身影在小鎮的街巷和工地間穿梭，起初也算是和和美美，引得鄰裏稱道。
歲月悠悠，周氏有了身孕，這本是闔家歡喜之事，可張大山心中卻有著別樣的執念。在那個“不孝有三，無後為大”的觀念根深蒂固的時代，他滿心期盼著周氏能誕下一個兒子，好傳承張家的香火，延續家族的血脈。
周氏分娩的日子到了，隨著一聲啼哭，長女呱呱墜地。張大山滿心的期待瞬間如泡沫般破碎，那喜悅的神情未曾在臉上停留片刻，便被陰沉所取代。孩子的滿月禮，本該是熱熱鬧鬧、充滿祝福的場合，他卻隻是草草準備，敷衍了事，對母女二人的態度也變得冷淡許多。
此後的幾年，周氏的肚子像是跟張大山作對一般，接連生下四個女兒。每一個女兒的誕生，都像是在張大山那顆狹隘的心上重重地捶打一下。他的脾氣，在這一次次的失望中愈發暴躁，猶如一顆被點燃的火藥桶，一點就著。家中時常迴蕩著他的怒吼與咒罵，甚至拳腳相加也成了家常便飯。周氏默默忍受著這一切，那曾經靈動的雙眼如今滿是哀傷與無奈，往昔夫妻間的情分，在張大山的暴行下，已如風中殘燭，搖曳欲熄。
當周氏再次有孕的消息傳來，張大山的內心沒有一絲期待，隻有無盡的煩躁。分娩那日，他在產房外，借酒澆愁，一杯接著一杯，酒水入喉，灼燒的是他那被執念扭曲的心靈。
當產婆那顫抖的聲音傳來，告知又是女嬰時，他仿若被惡魔附身，瞬間暴跳如雷。酒精衝昏了他的頭腦，讓他忘卻了為人父、為人夫的基本良知。
他猛地搶過嬰兒，不顧產婆聲嘶力竭的阻攔，發了瘋似地奔至河邊。那一刻，河水湍急，似在嗚咽，他卻狠心將那繈褓中的嬰兒高高拋起，眼睜睜看著孩子消失在水流之中。
產婆癱軟在地，驚恐地唿救，聲音在風中瑟瑟發抖。待村民們匆匆趕來，一切都已無法挽迴，那滔滔河水，帶走的不僅是一個無辜的生命，更是這個家最後的一絲溫情。
周氏聞此噩耗，隻覺天塌地陷，悲痛欲絕。她不顧一切地撲向張大山，那眼中的恨意與絕望交織在一起，似要將眼前這個惡魔吞噬。然而，張大山卻無情地將她推倒在地，周氏的心，也在這一刻徹底死去。
不久後，周氏絕望地帶著女兒們離開了這個傷心之地，小鎮上從此再無她們的音信，隻留下一段破碎的迴憶，在風中消散。
而張大山，似乎真的是天理難容。一次醉酒後，他踉蹌著走在河邊，一個不穩，失足落水。
被救起時，已奄奄一息，雖保住了性命，卻高燒不退，昏迷數日。待他悠悠轉醒，往昔的精明能幹已不複存在，取而代之的是神誌錯亂，瘋瘋癲癲的模樣。
從此，小鎮的街頭巷尾多了一個令人歎息的身影。張大山頭發蓬亂如雜草，衣衫襤褸不堪，眼神時而兇狠，時而迷茫，仿若被惡鬼糾纏。
一日，鎮上來了個賣貨郎，攤子裏的貨物琳琅滿目，引得孩子們紛紛圍攏。張大山突然從角落裏衝了出來，仿若見到了仇人一般，對著貨擔又踢又砸。貨郎嚇得臉色慘白，丟下擔子落荒而逃。張大山卻在原地怪笑起來，那笑聲在空氣中迴蕩，陰森而恐怖。笑罷，他俯身撿起散落的食物，便往嘴裏塞，汁水混著泥土，糊滿了他的臉，可他卻渾然不覺，隻是機械地咀嚼著。
還有一迴，在鎮口那棵古老的樹下，張大山仿若陷入了自己的臆想世界。他對著樹幹拳打腳踢，口中念念有詞，似在與無形之敵搏鬥。那揮舞的拳頭，青筋暴起，眼神中滿是恐懼與憤怒。孩童們不懂事，跟在後麵嬉笑，覺得這瘋子的模樣甚是有趣。大人們卻心頭一緊，趕忙將孩子拉走，生怕這瘋子突然發狂，傷到孩子。
多年之後，一位在京城為官多年的鄉紳榮歸故裏，衣錦還鄉。小鎮上的人們紛紛前來拜訪，眾人相聚閑聊，笑聲與寒暄聲交織在一起。
這時，張大山恰好蹣跚路過。鄉紳不經意間瞥見他，臉色驟變，那原本洋溢著笑意的臉瞬間變得煞白，手也微微顫抖起來，眼中滿是複雜難言之色，有震驚、有憐憫、亦有一絲難以言說的恐懼。旁人察覺異樣，詢問之下，鄉紳長歎一聲，緩緩道出張大山昔日的惡行。聽者無不唏噓不已，皆言這是惡報不爽，上蒼有眼。
此後，張大山依舊在小鎮的街巷中四處遊蕩，他的故事，像長了翅膀一般，傳遍了小鎮的每一個角落，成為人們茶餘飯後的警示。
歲月悠悠，見證了這場發生在明朝小鎮上的倫理慘劇。那青石板路、那斑駁的屋舍、那潺潺的溪流，都在無聲地訴說著這段往事。而“善惡有報”的道理，也如同烙印一般，深深銘刻在每個人心中，時刻警醒著世人莫要重蹈覆轍，當珍視家庭，敬畏生命與人性的善良，莫讓執念與暴戾蒙蔽了雙眼，吞噬了靈魂，否則，必將在命運的長河中，溺亡於自己釀造的苦果之中。