2029年09月22號，中秋節，夜。
正值萬家燈火，華燈初上團圓之時，林之流一個人孤獨地漂泊在離地38萬公裏的外太空。
準確的說是在距離月球表麵800公裏的登陸艙——常曦號!
冰冷的船艙裏唿響著各類儀器的滴滴聲，紅白兩色燈光閃爍，來迴照射在林之流堅毅的臉龐上。
“這裏是地麵指揮中心，洞幺、洞幺，收到請迴答。”
“洞幺收到。”林之流一邊解開休息輔助用的固定繩，一邊開口迴答：“請指示！”
“月神計劃將在12分鍾後正式開始，請準備。”
“是！”林之流借力倉壁邊的突出部分，飛快地在船艙中遊過四五米的距離，到達存放裝備的門壁前，打開機械鎖槽，開始快速穿戴外勤宇航服。
穿戴從鞋，到宇航服身部主體，再到頭盔，林之流對整套流程熟練無比，僅用了2分17秒。
這也是他能夠以29歲年輕隊員身份就成為華夏國航天載人大隊月球登陸訓練隊第一人的原因之一。
“開始第一輪自檢。”林之流雙手從上到下快速地在身上各部位滑過，“a1、a2部連接完整，無縫隙。b1、b2…卡槽緊扣…”
“宇航服未發現破損，宇航盔視野良好，供養係統良好，輔助光源正常，備用氧氣正常，電源係統正常…”
……
“第三輪自檢完畢，洞幺已就位，請指示！”林之流嚴謹地完成自檢流程後，迅速遊到主控室，將自己固定在座椅上。
“倒計時1分30秒。”厚沉的聲音從主控間聲筒傳出，“洞幺。牢記條例，按計劃行動，你隻有3小時15分鍾的任務時間。”
嚴肅的聲音一頓，變得柔和不少：“之流，一定要順利歸來。”
總指揮是個嚴肅的人，從未在執行任務的時候說過這樣的話語。
隻是，這次的任務是在太過特殊了。
“堅決完成任務！”
林之流看著操作台上的時間，在心中默默數著。
當數字變動到0時，深深地吸了一口氣，重重撥動飛行操作杆。
“鈧”的一聲，林之流感覺到了登陸艙常曦號正在與母艦月宮號開始分離，轉向加速度增加，離心狀態逐漸開始消失，隨即將麵罩閉合，打開供養源，靜靜等待。
登陸艙是密封的，在脫離母艦點火之後的逐漸加速過程中，電力係統需要斷隔，避免引發故障。
隻有操作台麵熒光材質的邊框散發著微弱的光，根本不足以照亮一個接近5立方米狹長的空間，宇航服隔絕了所有聲音。
冰冷與幽靜是唯二的主題。
這次反角度的月背登陸是充滿難度與挑戰的，至少以華夏國目前的科技水平，在世界前三的航天技術的加持下，也是存在巨大風險，成功幾率甚至被評估為不超30%！
風險如此巨大，總指揮仍決意選擇在不合適的時間，不合適的軌道，不適合的著陸點開展這次登陸。
一方麵是為了避開各大國的衛星測查，另一方麵，也因為月球之上存在著必須探尋的秘密！
林之流閉上眼睛，迴想著在航天大隊培訓基地接受的訓練。知識的學習、體能的訓練、技巧的鍛煉、月球表麵狀態的模擬等等，再次在心中演練起來……
能以29歲的“年輕”年齡在一眾老成、甚至擁有多次飛天經驗的航天員中脫穎而出。
成為華夏國史上最年輕的飛天人員，而且是華夏航天探月第一人。
紮實的基本功，出眾的身體素質都是必不可少的。
轉向加速度慢慢加大，足以將常人甩飛的巨大力量作用在林之流身上，不見絲毫的動搖，僅僅是讓他唿吸變得頻繁、心率從較低爬升到常人水平。
隨著加速完成，常曦號逐漸達超過了第二宇宙速度，林之流唿吸變得更加急促。
心率在慢慢上升，120、140、160、180...身體對氧氣的需求越來越大，身體的操控感逐漸下滑。
澎湃的衝擊力一波又一波地作用在身上，頻繁喘氣的動作讓人感覺更加勞累，心率應該突破了240次每分鍾，已經達到他平常時態的6倍了！
心髒“砰砰砰”地用力搏動著，血液在血管裏飛速前進，脹痛的感覺充斥全身。
林之流雙眼死死閉著，感覺仿佛隻要睜開眼，眼球就要爆炸！
每一秒鍾都讓人覺得如同一個世紀般漫長。
身體機能在不斷下滑，窒息瀕死的感覺席卷全身，疲憊讓大腦意識開始模糊。
鮮血從鼻孔嘴巴湧出，眼瞼下流出溫熱的液體不知是血還是淚水，流出的血液讓大口唿吸的林之流嗆咳不止，每一次唿吸都要花費全身力氣，求生的意誌讓他不敢停下。
恍惚之間林之流忘記了自己是誰，忘記了所有的學識本領，忘記了高中暗戀的前桌女同學。
隻記得…要活下去……
不知過了多久，主控室的信號燈亮起，照明係統恢複。
光亮透射過宇航頭盔，林之流用僅存的意識抬起一絲沉重的眼皮，確認電力係統恢複，頭一歪昏死了過去。
電力係統的恢複代表了登陸艙轉向加速和大速度航行的過程已經完成。
常曦號已經進入預定的開傘高度，接來便是減速降落了。
林之流知道，登陸月球最危險的過程已經渡過了。
正值萬家燈火，華燈初上團圓之時，林之流一個人孤獨地漂泊在離地38萬公裏的外太空。
準確的說是在距離月球表麵800公裏的登陸艙——常曦號!
冰冷的船艙裏唿響著各類儀器的滴滴聲，紅白兩色燈光閃爍，來迴照射在林之流堅毅的臉龐上。
“這裏是地麵指揮中心，洞幺、洞幺，收到請迴答。”
“洞幺收到。”林之流一邊解開休息輔助用的固定繩，一邊開口迴答：“請指示！”
“月神計劃將在12分鍾後正式開始，請準備。”
“是！”林之流借力倉壁邊的突出部分，飛快地在船艙中遊過四五米的距離，到達存放裝備的門壁前，打開機械鎖槽，開始快速穿戴外勤宇航服。
穿戴從鞋，到宇航服身部主體，再到頭盔，林之流對整套流程熟練無比，僅用了2分17秒。
這也是他能夠以29歲年輕隊員身份就成為華夏國航天載人大隊月球登陸訓練隊第一人的原因之一。
“開始第一輪自檢。”林之流雙手從上到下快速地在身上各部位滑過，“a1、a2部連接完整，無縫隙。b1、b2…卡槽緊扣…”
“宇航服未發現破損，宇航盔視野良好，供養係統良好，輔助光源正常，備用氧氣正常，電源係統正常…”
……
“第三輪自檢完畢，洞幺已就位，請指示！”林之流嚴謹地完成自檢流程後，迅速遊到主控室，將自己固定在座椅上。
“倒計時1分30秒。”厚沉的聲音從主控間聲筒傳出，“洞幺。牢記條例，按計劃行動，你隻有3小時15分鍾的任務時間。”
嚴肅的聲音一頓，變得柔和不少：“之流，一定要順利歸來。”
總指揮是個嚴肅的人，從未在執行任務的時候說過這樣的話語。
隻是，這次的任務是在太過特殊了。
“堅決完成任務！”
林之流看著操作台上的時間，在心中默默數著。
當數字變動到0時，深深地吸了一口氣，重重撥動飛行操作杆。
“鈧”的一聲，林之流感覺到了登陸艙常曦號正在與母艦月宮號開始分離，轉向加速度增加，離心狀態逐漸開始消失，隨即將麵罩閉合，打開供養源，靜靜等待。
登陸艙是密封的，在脫離母艦點火之後的逐漸加速過程中，電力係統需要斷隔，避免引發故障。
隻有操作台麵熒光材質的邊框散發著微弱的光，根本不足以照亮一個接近5立方米狹長的空間，宇航服隔絕了所有聲音。
冰冷與幽靜是唯二的主題。
這次反角度的月背登陸是充滿難度與挑戰的，至少以華夏國目前的科技水平，在世界前三的航天技術的加持下，也是存在巨大風險，成功幾率甚至被評估為不超30%！
風險如此巨大，總指揮仍決意選擇在不合適的時間，不合適的軌道，不適合的著陸點開展這次登陸。
一方麵是為了避開各大國的衛星測查，另一方麵，也因為月球之上存在著必須探尋的秘密！
林之流閉上眼睛，迴想著在航天大隊培訓基地接受的訓練。知識的學習、體能的訓練、技巧的鍛煉、月球表麵狀態的模擬等等，再次在心中演練起來……
能以29歲的“年輕”年齡在一眾老成、甚至擁有多次飛天經驗的航天員中脫穎而出。
成為華夏國史上最年輕的飛天人員，而且是華夏航天探月第一人。
紮實的基本功，出眾的身體素質都是必不可少的。
轉向加速度慢慢加大，足以將常人甩飛的巨大力量作用在林之流身上，不見絲毫的動搖，僅僅是讓他唿吸變得頻繁、心率從較低爬升到常人水平。
隨著加速完成，常曦號逐漸達超過了第二宇宙速度，林之流唿吸變得更加急促。
心率在慢慢上升，120、140、160、180...身體對氧氣的需求越來越大，身體的操控感逐漸下滑。
澎湃的衝擊力一波又一波地作用在身上，頻繁喘氣的動作讓人感覺更加勞累，心率應該突破了240次每分鍾，已經達到他平常時態的6倍了！
心髒“砰砰砰”地用力搏動著，血液在血管裏飛速前進，脹痛的感覺充斥全身。
林之流雙眼死死閉著，感覺仿佛隻要睜開眼，眼球就要爆炸！
每一秒鍾都讓人覺得如同一個世紀般漫長。
身體機能在不斷下滑，窒息瀕死的感覺席卷全身，疲憊讓大腦意識開始模糊。
鮮血從鼻孔嘴巴湧出，眼瞼下流出溫熱的液體不知是血還是淚水，流出的血液讓大口唿吸的林之流嗆咳不止，每一次唿吸都要花費全身力氣，求生的意誌讓他不敢停下。
恍惚之間林之流忘記了自己是誰，忘記了所有的學識本領，忘記了高中暗戀的前桌女同學。
隻記得…要活下去……
不知過了多久，主控室的信號燈亮起，照明係統恢複。
光亮透射過宇航頭盔，林之流用僅存的意識抬起一絲沉重的眼皮，確認電力係統恢複，頭一歪昏死了過去。
電力係統的恢複代表了登陸艙轉向加速和大速度航行的過程已經完成。
常曦號已經進入預定的開傘高度，接來便是減速降落了。
林之流知道，登陸月球最危險的過程已經渡過了。