今天最重要的事情,其實是把新書給徹底定下。


    “有事我們扛著,你打算什麽時候發售?”


    金社長異常的躁動。


    陳總編一樣,屁股都坐不住椅子,一邊來來迴迴的轉圈,一邊暢想:“你這本書一定會取得爆炸般的成績!首發至少50萬冊,我有信心,幾天就給它賣空!或者再激進些?搞它個60萬到80萬冊?!”


    方星河隻能一個一個的迴。


    “日期的話,11月8號,11號,23號,12月7號,都行,具體看看他們怎麽給咱們做廣告吧。”


    金社長哈哈大笑:“能把南方那幫資媒玩成廣告商,你也真是沒誰了。”


    野叔謝戎不理解:“你這日子怎麽挑的?八竿子打不著呢?”


    “立冬、雙11、小雪、大雪。”


    方星河悠然道:“書名叫《蒼夜雪》,趕個正經的雪日子好做宣傳。”


    何老特別有興致的問:“內容真不能再修改修改了?”


    方星河搖頭:“改了衝擊力就弱了。”


    “也是。”何老同意這一點,但是馬上口風一轉,“可是你現在有那麽多敵人,再發這種東西,幾乎是一定要被舉報的。”


    “嗯。”方星河點頭,“最壞的結果,禁掉嘛。”


    他忽然轉頭看向陳總編:“所以首發至少100萬冊,並且準備好快速加印,咱們要在最短的時間裏把宣傳和銷售全都拉滿,不走長線,如此一來,後續就隨他們去吧。”


    陳總編一聽這話,忽然又舍不得這座金礦了。


    “要不……咱們就再修改修改?非得那麽兇,對小孩子的心理健康確實不大好啊……”


    “不改。”


    方星河堅決極了。


    “我花了那麽大力氣,可不是為了發行一部隨時會泯滅在時光裏的平庸之作。”


    “好!”何均忽然開心起來,“身為作家就該有這種誌氣!小陳,別勸了,你應該理解才對。”


    “好吧,我理解。”


    陳總編頹然,表情複雜到難以分辨。


    金社長終於拍板:“那就大致定好那幾個日子,迴去以後我們就開始排版,做好生產準備,這本書必將會載入青少年文學史冊,我們一定幫你把細節做到極致!”


    校長小老頭癢得直撓頭皮:“不是,感情就我們幾個不知道,你到底寫什麽了?!”


    “唔……”


    方星河沉吟著,看似好像正在組織語言,結果最後隻是嘿嘿一笑:“青春文學的開山之作,您等著瞧好就行了。”


    “青春文學?”


    實驗高中的三巨頭麵麵相覷,第一時間想到的是王檬那本。


    “青春萬歲?”


    金陳二人啞然失笑:“差遠了。”


    三巨頭根據自身的閱讀量,紛紛給出新的猜測。


    “類似於劉索拉的《你別無選擇》?”


    “或者是瓊瑤的《窗外》?”


    “難道是鬱秀的《花季·雨季》?”


    其實謝戎也沒看過,可他就不好奇,隻是一味地猛猛拍方星河馬屁:“嗐,瞧不起誰呢?都說了是開山之作,當然不一樣,要開一派先河!”


    何老搖頭笑笑:“別猜了,類似於青春傷痛文學,可是和上一代的傷痛文學又截然不同,是一本……唔,極具悲劇美學的先鋒作品。”


    金社長補充道:“真正屬於新世代的思想意識,在新時代的另類展現。石破天驚!”


    “啊?”


    三巨頭麵麵相覷著,其實仍然沒能理解。


    這就是時代的局限了。


    在此以前,所謂的青春文學,是革命青春敘事。


    進入90年代,那種作品顯然沒有任何生命力了。


    第一本真正屬於80後的青春校園作品,可以算在《花季雨季》頭上,但是第一本真正產生了巨大社會影響力的80後青春愛情,必須得是痞子蔡的《第一次的親密接觸》。


    沒有任何專業人士認為它具備很高的美學價值和文學價值,但是“輕舞飛揚”這個名字,在當代年輕人中的影響力,經曆過的都懂。


    青春文學,是一塊潛藏著的、尚未被注意到的巨大寶庫。


    這樣的一塊市場,誰第一個去挖,那麽一定會吃得盆滿缽滿。


    前世,韓涵和小四吃爽了。


    《三重門》是青春迷茫敘事,《幻城》和《悲傷》則是青春傷痛敘事。


    結果小四的死忠比韓涵多得多……


    他的粉絲體量真不大,在小時代四部曲上映之前,很可能好多80後男生都不知道丫是誰,最多聽別人提起時意識到:噢,那個抄襲的。


    但就是這樣的小四,書粉盤居然能夠撐起4億的單片票房,不離譜嗎?


    然後顧漫、饒雪漫、辛夷塢紛紛跟上,要麽是懷舊敘事,要麽是疼痛敘事,漸漸開始被人批評“為賦新詞強說愁”。


    批評歸批評,改編的影視化作品一樣非常成功,成為一代人的記憶。


    直到雙雪濤《飛行家》、班宇《冬泳》等東北作家群以“鐵西區敘事“重構青春記憶,青春文學與嚴肅文學之間的界限逐漸模糊,終於等來一個新時代。


    而方星河,準備將尚未誕生的青春文學,跨過中間段,直接拉到二十年後的新時代。


    一方麵,《蒼夜雪》具備嚴肅文學的嚴謹、客觀、冰冷、詳實細節。


    另外一方麵,它又是青春文學裏最極致甜蜜的悲劇,虐到讓人吐血。


    王亞麗一個30多歲的bj大颯蜜,哭了一夜不算,迴去之後一個星期都沒睡好覺,可想而知它的殺傷力。


    漂亮又不過度華麗的修辭,流暢而自然的行文,再加上嚴謹精巧的結構,把方星河的高等素材輸出得淋漓盡致。


    哪怕擱到30年之後,這玩意仍然是女孩的聖經,隻是會被男寶們罵到狗血淋頭。


    但是擱到現在,不管男生女生,都給哥哭!


    1999年的男生尚未吃到什麽好的,別懷疑他們對虐文的接受能力,這幫孩子可是能夠捏著鼻子把整本《讀意知》看完的來者不拒。


    至於為什麽是虐文,為什麽要讓他們哭……


    寫喜劇的永遠是一個樂子,隻有悲劇能讓人痛,隻有具備美學價值的悲劇能讓人痛且意難平,意難平才能銘記,銘記才能催生忠誠,忠誠才有源源不斷的粉絲和星光。


    多簡單的道理。


    當然,為了解決文學作品和作家的感情投射問題,方星河用了不少歪招,此時卻不必細講了。


    反正,《蒼夜雪》絕對是一本大殺器,既不掉逼格,能夠完美解決“14歲少年應該寫什麽”的難題,又能最大化吸粉虐粉,帶來三次以上的收益。


    哪怕把《三體》抄出來,都不可能更適合現在的情況了,顆粒度對不齊。


    陳總編忽然又歎氣:“可惜這麽好的書,卻搞出了這麽危險的局麵……”


    方星河輕輕一笑:“危險麽?換個角度想想。”


    劉大山聽得蛋疼極了,直嘬牙花子。


    “不是,方總啊,我聽著怎麽有種感覺,你早都準備好被封禁了?”


    大黃用力點頭:“對啊!現在跟媒體幹架,該不會也是你早都計劃好的吧?”


    啊喲?!


    方星河不由為之側目——居然被最業餘的兩個人給察覺到了,看來,天天在學校裏沒少琢磨我啊。


    “差不多吧。”方星河含糊了一句,“欲勝先算敗,倒也不算多刻意。”


    嗬嗬,扯蛋。


    第二版的結構,他差不多就是奔著擦邊極限去修改的。


    既是衝擊力的極限,也是中年事兒逼容忍度的極限。


    同時代文藝的遺憾相比,何老一直往好處想,安慰道:“你還年輕,真出了問題也沒什麽大不了的,文學界曆來對書不對人,且放寬心。”


    “嗯,我知道的。”


    方星河既然敢在鋼絲繩上玩鷹,自然是早都確定了相關界限。


    此時國內在文學方麵的管控相當模糊,除了有些特殊的東西明確不能寫,除此之外,實體文學遵循著一種非常“文人式”的自由心證。


    比如電影根本拍不了的東西,在實體書裏非常尋常。


    而且電影拍出了問題,導演肯定要禁導,但是出版物從來隻禁書不禁人。


    甚至禁書也有著很高的門檻——必須得是鬧出了巨大的影響力,引發大規模的負麵風潮,出版總署才有可能頂著作家群體的不滿,進行嚴肅處理。


    方星河真不知道自己夠不夠格,他希望夠,更希望難防係能給力些。


    一旦真的鬧到禁書,接下來隻需要短短一個月時間,幾千萬冊盜版就能鋪滿神州大陸。


    那是什麽程度的影響力?


    陳總編心疼損失的錢,生怕這座金礦不能多挖兩年,方星河卻隻想快點把全屬性都加到89點。


    介揍是掛逼的格局……


    針對各種細節聊到晚上,三方終於散場。


    老校長臨走時想把《蒼夜雪》的初稿順走,被方星河一聲輕嗤給頂翻了。


    “嘁!”


    同樣的一聲嘁,也可以給南方——方星河真就硬頂著一票公知的各種血噴,閉麥了三天。


    報紙上一麵倒的批評,看似來勢洶洶,然而隻要不看不想,那就等於不存在。


    尋常名人沒有那麽強悍的心態,黑兩下就破防,可咱方哥是什麽人?巔峰時被全體流量生花的粉絲輪著噴,今天仙粉明天麗粉後天紫粉,永遠遊走在節奏第一線。


    現在這點小風浪,灑灑水啦。


    在這三天裏,王查理積極和各個意向商家溝通,從中篩選值得一路相伴的互信企業,忙得不可開交。


    單純從擴張商業版圖的角度來講,方星河並不急。


    這年月的國內廠商不但給不出多少錢,也不太能夠提升影響力。


    全國地廣,有幾家企業能安排上?


    所以篩選夥伴的意義在於“共同成長”四個字。


    每兩年,對方就應該邁上一個新台階,然後5~6年之後,方星河帶著一個“代言界紫微星”的名號,真正開始征戰商務市場。


    所以,商業合作不急,大可以慢慢來。


    結果他不急,商家反而急了,就在十一長假結束前,有三撥最有誠意的直接找上門來。


    第一家,是福建的一家鞋子代工廠,叫做三興。


    他們家老總親自來了,他到之前,方星河怎麽都想不起來這牌子是幹嘛的,等他到了一介紹:“我叫丁水波……”


    方星河瞬間知道這是哪位了——特步,不走尋常路嘛!


    2018年,大方念初中的時候,特步正在“迴歸運動、跑步閉環”,搞得挺有動靜的,於是買了一雙跑步鞋,腳感居然比李寧安踏強,但是別的球鞋就很沒有性價比。


    所以,特步是有點東西的,可以聊聊看。


    方星河耐心傾聽丁總講述他的理念,很快就搞明白了,原來,他是看到真維斯的那個跑酷廣告,才終於下定決心轉行做品牌的。


    ‘那麽,同前世相比,是提前了?具體提前了多久?’


    方星河悄悄琢磨的事情,恐怕永遠不會再有答案,他不了解現在的時代,更不了解特步,隻能通過極其有限的信息去判斷丁水波到底能不能辦好“專門為你打造一雙鞋”的宏願。


    唯一稱得上好消息的是,這哥們真的很狂熱,有極其強烈的意願去做這件事。


    “星河!你是我心目中最完美的代言人!甚至完全可以說,是你啟發了我的品牌建設思路!沒有你,就沒有特步,讓我們聯合起來,大幹一場,去掀翻這個由外國人統治的行業吧!”


    老丁沒少做工作,最起碼是把方星河的性格摸透了——明麵上的,屬於小方的那部分。


    但是,這反而導致帥方皺了皺眉,對他的評價略微降低了一些。


    於是方星河相當不客氣的開口:“丁總,我不知道您是否真能克服基因裏麵的山寨和代工廠劣根性,我現在隻能說,我願意對您的狂熱保持一定期待,直到您真的拿出一雙讓我滿意的鞋子為止。


    否則您所有的承諾都隻是笑話,是在忽悠我年輕不懂事。


    所以,我不會給您太多時間和太多機會,到明年4月1日之前,咱們還有三次溝通的機會。”


    強勢,出人意料又在情理之中的強勢。


    丁水波非但不惱,反而愈發振奮。


    “一言為定!”


    他可太喜歡方星河身上這股勁兒了,在他預想的品牌文化中,最核心的東西,就是這股子少年意氣。


    “一言為定。”


    方星河對此也頗感期待,如果能在這麽早的時間點上,就擁有專屬於自己的簽名鞋,那麽將非常有利於固粉。


    把丁總送走,方星河馬不停蹄的接待了《時尚》雜誌社的主編。


    目前,國內有三大時尚雜誌集團,幾乎壟斷了市場的80%的份額。


    分別是樺榭集團的《elle》、《嘉人》係列,時尚集團的《時尚》係列,瑞麗集團的《瑞麗》係列。


    今天找上門來的是《時尚先生》,他們剛剛於9月份同米國著名男性雜誌《esqui-re》進行版權合作,有了新內容,但也急需一個符合條件的新麵孔。


    “不需要任何條件和費用,我懇請你登上我們11月刊的封麵!”


    主編逄偉的語氣鏗鏘如鐵,隻是看到方星河的第一眼,他就徹底放棄了所有其餘備選項。


    ‘這件事對我有什麽壞處嗎?’


    ‘並沒有。’


    方星河腦海裏轉過兩個相當簡單的念頭,然後就果斷把王查理推了出去。


    “細節和我的經紀人確定,原則上,我很樂意同您合作。”


    ……


    第3個迫不及待直接登門的商家,讓人哭笑不得。


    全友家私,賣家具的,砸出了300萬一年,想請方星河震一下他們的布藝沙發——當然了,拍廣告時的道具沙發是特製的,絕對震不壞。


    方星河特別無語的看著王查理。


    師兄訕笑道:“別怪我,他們給得實在太多了……真的不考慮再表演一次嗎?”


    “神經。”


    方星河背著手出門,把現場留給了查理師兄。


    道家真傳,逼格是一定要有的,“隻殺敵不表演”有點過了,但是也不能為錢賣藝。


    唔,迴頭倒是可以把拒絕了300萬代言費的事情透露出去……


    心裏轉著各種各樣的念頭,他掏出手機,給韓涵撥了過去。


    “準備好了麽?韓少。”


    韓涵的聲音有些抖:“你個神經病,我現在還有退路嗎?”


    方星河笑了:“當然有。”


    笑得非常暢快:“但你不會退。”


    “草!”


    好大哥怒罵一聲,掛了電話,轉頭就主動聯係了晚報記者。


    “你們的采訪邀約,我答應了!”


    時隔三天之後,反擊的第一槍,於資媒內部,綻放出一縷幽藍槍火。

章節目錄

閱讀記錄

Z世代藝術家所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者起酥麵包的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持起酥麵包並收藏Z世代藝術家最新章節