不管別人抱著怎樣的期待,方星河都不為所動,他有自己的節奏。


    新文章登報之後,熱度暴漲,心機怪反而主動進入沉寂期。


    人一定要知道自己在什麽時候對於哪件事已經做得足夠多了,然後立即警醒,別再被慣性裹挾。


    在方總看來,現在不應該再消費自身形象去成全媒體,隻需要靜待火起風來,讓想嗨的人自己去嗨便好。


    什麽叫節奏?


    每個時代都有每個時代的特征,絕不相同。


    在短視頻自媒體時代,公關或者搞事必須又快又猛,一鼓作氣,爆發輸出。


    那年月的輿論戰,有時候甚至隻需要8個小時就能奠定勝負。


    但在此時,1999年,正確的節奏卻是一鬆一緊,三淺一深,給情緒足夠的發酵時間,也要給事後餘韻留足迴味空間。


    順應時代,便是節奏。


    所以方星河非但自己不急,也不允許外界牽著自己走。


    他不再搞事,乖乖窩在家裏修改大長篇,沉浸在快樂的寫作中不可自拔。


    拒絕一切娛樂,也將好多趕來的記者拒之門外。


    你們愛是誰是誰,少跟我報字號,小爺最近不接客!


    意誌堅定,又帥又狂。


    可是換一個角度看,他的行為就好比一個狗渣男,先把輿論界攪得哇哇直叫,然後,正攢勁的時候,狗日的把手指一抽,拍拍屁股轉身走人……


    此舉與畜生何異乎?


    天知道有多少記者和媒體對他咬牙切齒。


    小半邊輿論界都被你炸塌了,然後你縮迴去閉關隱居,那我們咋辦?!


    靠!


    ……


    雖然是閉關,但是方星河不可能真的窩在家裏一動不動。


    他隻是隔離了媒體,不是隔離了世界。


    在《附加值》登報後的第三天夜裏,隱士小方偷得浮生半日閑,悄悄溜出去上了會兒網,觀察輿情。


    “麻蛋,我可太難了。”


    躲躲閃閃狗狗祟祟的走在夜風中,方星河忍不住吐槽:“沒有移動互聯網也沒有ai工具的日子可真難搞,就這麽點破事兒都得溜腿去網吧當猴……”


    好的不靈壞的靈,一語成讖。


    到了電腦房裏,方星河果然像個猴似的被人圍觀了,熟悉的中二感歎再次傳入耳中,話變了,味兒還是那麽衝。


    “臥槽!方少!”


    “哇!他本人比照片上更帥啊……”


    “我居然親眼看到了咱們農安的傳奇!嗬嗬,嗬嗬嗬,喔哈哈哈哈……”


    “幹什麽都是第一,太他媽尿性了!”


    “也不知道方老大還缺不缺人跑腿什麽的?”


    “用得著你?我們二中的校花想貼上去都找不到機會。”


    “真的?你咋知道的?”


    “擦,第一封情書都是我親自摸進去塞到方少書桌裏的,我能不知道?”


    媽的,信息量好大。


    而且又是那種熟悉的摳腳尷尬感,沒誰了。


    方少冷著臉坐到角落裏,耳機一掛,點開本地音樂播放,假裝外界的一切都不存在,消消停停上網。


    ……


    現在的互聯網,終於不再是一片荒蕪。


    bbs衰落,可天涯貓撲正在悄然崛起,華夏1.5代網民匯聚在各個頻道裏,每天不是吵架就是吹牛,比後世抖快書的評論區還熱鬧。


    如今的你方哥,是天涯上的焦點人物。


    在藝文漫筆和書蟲茶社板塊,他帶著掛件大哥共同占據了半壁江山,熱度僅次於金庸。


    紙媒時代,金庸武俠的群眾基礎是斷層級別的。


    識字的男人有80%都看過金庸的小說,不識字的男人也有80%看過金庸的武俠影視,於是讓什麽都沒看過的方星河顯得格格不入。


    他對金庸武俠很陌生,隻能通過大家的讚美來感受那種癡迷。


    其中灌水最積極的是個id風清揚的狂粉,提到方星河時口出狂言:


    “你們把他比作楊過,太不講邏輯了,不能因為長得好看就這麽亂誇,我看他最多是個段正淳,才華武功一塌糊塗,全靠女人緣過活。


    當然,我這麽講不是出於嫉妒,他風流一點,多生幾個孩子,把基因傳下去,我是支持的。


    但是指望他振興文壇,那太可笑了,他能振興個屁!”


    好好好!


    方星河氣笑了,就感覺再沒有比這更侮辱人的瞎扯。


    我天生長得好看,打小就帥,怪我咯?


    但你們可知道,顏值是我身上唯一不勞而獲的東西,其餘的才華啊能力啊武功啊,哪個不是我辛辛苦苦通過努力得到的?


    居然詛咒我隻能靠臉被富婆包養,這個風清揚現實裏怕不是醜慣了?


    額,提到瞎扯的功力,你倆彼此彼此吧……


    風清揚的批評是一種代表性的聲音,不過影響力一般般。


    因為,盡管金庸是當前時代的通俗主流,但是並不處於鄙視鏈最上端。


    正統文學愛好者一視同仁地看不起所有人,在此鏈條中,國際又要大於國內。


    看托爾斯泰的人就是比看巴老曹的人牛嗶,看過若澤·薩拉馬戈的則統治一切——盡管沒什麽名氣,可誰讓人家是1998年諾貝爾文學獎得主呢?


    而除了正統之外,才是武俠最強,青春文學墊底。


    其實這時候也沒有什麽真正的青春文學,同樣沒有網絡文學,於是大家隻好一起看不起方星河跟韓涵。


    區別是,韓涵被罵得更狠,方星河則有一點粉絲。


    沒錯,好大哥剛留級時就是如此悲催,除了別有用心之輩和部分小男生,全世界都看不上他。


    直到《三重門》橫空出世並且熱銷,才有了開口講話的資格。


    如今的好大哥被帶動著擁有了比前世同時期更高的熱度,也不知道他喜不喜歡……


    韓涵:(╯‵□′)╯︵┻━┻


    草!


    其實方星河受到的噴射更多更猛,學習成績再牛逼也抵消不了“狂言妄語”的不知輕重。


    但是,哪怕是那些眼高於頂的正統文學愛好者,也得捏著鼻子講一句“方星河還是值得期待一下的,再看看吧”。


    “用你們期待?不知所謂。”


    方星河輕笑一聲,搖搖頭,關掉文學板塊。


    以這裏的風氣,永遠不會成為他的大本營,所以不管是誇是罵,忽略就好。


    不能帶來星光值的高貴小圈子,不值得在意。


    相反的是,在情感和雜談板塊,他的熱度居然相當正麵。


    最熱帖:《嚴肅討論,方星河是否能夠代表國人在少年階段所能具備的最高天賦?》


    親眼看到標題,方星河隻有一個感覺——國內第一批網民其實也挺癲的。


    搞抽象,可能是華夏人的自帶技能。


    貼主如是總結道:


    一、外形方麵,頂尖中的頂尖。


    二、同齡對比,文字的靈性,文才的豐沛,瞎眼可見。


    三、身體素質極好,初一打初三都不吃虧。


    四、時尚感很強,對於美,有一種驚人的直覺。


    五、智力很高,專心學習半年就能考到第一,雖然隻是中考,不怎麽吃智商,但是至少能夠證明他相當聰明。


    六、行動力極強,果斷幹脆。


    七、領導力也很強,那個左青龍右白虎的學習小組,據說特別團結。


    八、有文人的敏感卻沒有文人的軟弱,有點像曹丞相,一眼看去就是梟雄。


    綜上所述,我個人感覺,方星河不是魏永康那種常規意義上的神童,他比神童誇張多了,縱觀古往今來,竟找不出任何模板來對應,全麵得叫人震驚。


    諸位,你們怎麽看?


    “我笑著看。”


    方星河嘴角上勾,他可太愛看別人吹捧自己了,既能貢獻星光值,又能舒爽心情,雙重快樂疊起來,勝似3劈。


    帖子下麵,網友們的討論熱情十分高漲,並且非常自然的分成了三大陣營。


    他想要收集的數據和信息,應有盡有。


    第一大陣營,不帶腦子的瘋狂吹噓,極度追捧。


    講真,熱情程度有點破格。


    “很難不同意,八條都打勾。”


    “一二五六八沒問題,但是,你管染紅發打耳釘穿日式校服叫做時尚感?你的時尚感怎麽那麽廉價?”


    “現在滿大街方式碎發,帶動那麽大一股潮流,不時尚?”


    “方哥氣質超屌的。”


    “單看發型,確實有一種清爽的fashion,比長毛順眼太多了。”


    “我操,那身中山裝再加上紅發耳釘簡直了,帥得我熱血沸騰,當天就搞了個同款,然後三天裏挨了八遍打……”


    “我鹽城的,確實好多同款!”


    “帝都一樣。”


    “山城+1。”


    “現在青少年裏的流行趨勢大排行,第一古惑仔,第二hot,第三差不多就是方星河了,他可能是內地唯一上榜的。”


    “小燕子沒上榜?扯蛋!”


    “不是一碼事,現在講的是流行文化,小燕子小李子喬丹後街確實更火,但是青少年主要模仿對象是方星河他們。”


    “你要是單指模仿行為,那確實,在初高中裏擴散得很厲害。”


    “方哥才排第三?”


    “人家hot有舞蹈有音樂買張碟就能看,你家小芳有什麽?就那幾張照片,不如別人海報的1/3大。”


    “照這麽看方哥是真牛逼,這都能幹個平手,離譜。”


    “主要是方氏語錄太火,我同學的新口頭禪是你先別慌。”


    “閉嘴,再叫把你骨灰揚了~~~”


    “哈哈哈,我們班裏那群弱智天天這麽聊天!”


    “我11歲的小侄子前天衝他媽喊:我要沐浴著你們的血重新變迴狼,大口吃肉,喂你們吃屎!”


    “噗!”


    “後來呢後來呢?”


    “現在還在房梁上吊著呢……”


    “哈哈哈哈!”


    好家夥,原來這會兒的網友就如此有才了?


    撇開超越時代的段子手不提,他們聊的那些事,方星河一點不知道。


    紙媒時代最不方便的地方不在於傳播,而在於反饋。


    真的,想了解視線外的真實情況,實在太難了。


    現在雖然有了互聯網,有了天涯貓撲,可是過低的普及率使得統計樣本不具有權威性,很難及時且正確地掌握全麵信息。


    所以網友們聊的東西可以信,但不能全盤當真,因為網民主要集中在城市裏,覆蓋麵積太窄。


    作為水軍頭子,方星河對於數據和數據分析特別重視,遠勝今人,可惜實在是巧婦難為無米之炊。


    想了想,他決定注冊一個賬號,親自和網友們聊聊。


    到了起名的那一步,隨手填寫:方星河本人。


    【對不起,您的名字與已有用戶重複,不能注冊】


    方星河本尊,對不起……


    方星河本體,對不起……


    方星河是我爹,對不起……


    好好好,分量這麽重的名字你們都敢亂用,真不怕壓不住啊?!


    方星河沒辦法,隻好在id後麵補數字,一直試到【方星河本人185】才算成功。


    這下子,他算是切實體會到了自己的火熱程度。


    什麽形容都不如這個信息來得真實,能讓大家瘋狂以自己的名字去注冊社交賬號,這不就是最大的認可嗎?


    開開心心迴到原帖,繼續偷看……繼續監督他們聊天。


    “同樣是新概念代言人,小韓好像差得有點遠?”


    “你以為呢?陳佳勇一篇作文上北大,韓涵一篇《杯中窺人》天下驚,方星河的粉絲是他倆加起來再乘以十,粉絲這個詞兒就是方粉為他生造的,以前哪有。”


    “比粉絲太欺負人,方哥單靠那張臉就贏定了。”


    “其實最開始我很討厭他,但最近忽然發現他是真的酷。”


    “一樣,看了最新采訪忽然就崇拜他了。”


    “神經病,崇拜一個打架收保護費的小混混?你不如繼續崇拜陳浩南。”


    “樓上的,我是南方人,我們這邊的中學管得很嚴,幾乎不打架,但是那些壞學生照樣有的是辦法欺負你,你沒被欺負過,永遠不會懂。我太羨慕方星河了,但我真的不敢反抗,多希望有一個他這樣的好大哥啊……”


    “混混?你拿陳浩南那種垃圾和我方哥相提並論?搞笑!”


    “就是,知不知道什麽叫做意見領袖?”


    “切,獨夫型領袖?”


    “現在方哥對標的是安七炫、肖童、謝庭鋒……陳浩南out!”


    “那倒也不至於,女生之間是棒粉、方粉、童粉互相吵,男生之間是古惑仔、方粉、方黑互相幹,搞得哪裏都不消停。”


    “可不,你看看壇子裏就知道了,互相對噴的永遠是那幾家。”


    “但是方哥最近沒輸過,牛逼~~~”


    “哈哈哈!方哥天天在報紙上挨罵,方粉都急瘋了,這會兒誰撞上去都沒個好。”


    確實,方星河自己也發現了,隨著他的粉絲體量膨脹到現在的程度,已經真真切切地開始向外輻射影響力。


    方總人還在蓄力期,方粉卻已經開始拷打娛樂圈。


    主要衝突對象,按照粉絲體量排序,大致上是任小齊、李二鵬、陸易、鄭一健、謝庭鋒、安七炫以及其餘南韓偶像,四大天王暫時還沒敢碰瓷。


    好家夥,不數不知道,一數嚇兩跳,沾點偶像屬性的男明星都快要被幹遍了啊……


    講真,影視板塊裏的烏煙瘴氣,方星河要負一半責任——他的粉絲被所有粉圈集體圍剿,什麽華夏待遇!


    但這件事本身反倒不值得奇怪,因為粉絲永遠比偶像更敏感,更能感受到危機。


    方星河的異軍突起,本質上就是在侵蝕所有偶像的基本盤。


    現在的偶像市場實在太小,核心主力是12歲到22歲之間的少女,再去掉廣大農村鄉鎮,最有價值的城市少女粉永遠不夠分。


    單單一個hot歌迷會就號稱有800萬歌迷,再加上別人呢?


    當然,數字很假,聽他們歌的年輕人恐怕不止800萬,真正算得上浮粉的不知道要打幾折。


    其實浮粉和中堅級別的粉絲倒還好,她們可以同時喜歡方星河與任何人,反正又不是一個賽道的,不影響騎牆。


    但是到了三級的死忠,以及四級的毒唯,那就具備排他性了。


    偶像隻能有一個,除此之外皆是邪魔。


    毒唯毒唯,對所有人毒,對偶像唯。


    別人家的粉絲一旦到這份兒上,方星河再帥再有才也白給,隻能等對手自己犯錯,那就太被動了。


    所以,這是一場你死我活的資源鬥爭,而方星河舉世皆敵。


    可他一點沒在怕的,甚至滿心興奮躍躍欲試。


    “現在盡情蹦躂吧,等到哥們把粉絲增量吃得差不多了,就拿你們開刀!”


    露齒冷笑的方星河看上去真就應了那句梟雄評價,鷹視狼顧,悍氣與匪氣並存,像是隨時準備著撲上去撕碎誰。


    所以,為什麽隻有韓涵是好大哥?


    因為他菜。


    他最巔峰的時候都吃不到幾個少女粉,又何況現在,根本沒衝突……


    ……


    “咦?怎麽這麽多喊方哥的?難道都是小學生?”


    “笑死,我大三,喊方哥是因為尊敬。”


    “本版潛規則:喊方星河要喊方哥,叫韓涵要叫小韓,喊小芳的默認為極度酸狗,哥們新來的吧?”


    “啊?誰規定的,有病吧?”


    “友情提示:某版主是一位方粉大姐,所以,注意言辭~~~”


    “收到!我特別崇拜方哥,貼主牛逼,版主牛逼!”


    “別聽他們騙你,喊方哥是自發的,那幾篇文章看著是真提氣,采訪也特別有思想,服氣他的壇友還挺多的。”


    “正解。”


    “講正經的,我有好多弟弟妹妹,現在都喜歡方星河,這哥們兒寫文章是真酷,骨子裏的傲氣太迷人了。”


    “迷人總結得很好,我一個男的都感覺他很有魅力。”


    “那句‘你們愛是不是’真的讓我渾身一激靈,直起雞皮疙瘩,小屁孩怎麽能那麽狂?怎麽能狂得那麽有格調!”


    “不如‘我就是獨夫’。”


    “喜歡他的理由有100個,不喜歡他的理由隻有一個:嫉妒。”


    “我的理由是《小鎮做題家》。”


    “一樣,寫到我心坎裏了,沒有人比我更懂走出大山考上交大的過程有多辛酸。”


    “我的理由是《我和命運幹過仗》,酷斃了。”


    “那我最早,得獎那篇《知而不順》就把我震住了,有時候真得承認天才的存在,媽的,真牲口!”


    “不能更同意!知而不順在我們學校傳瘋了!好多人全文謄抄!對了,我高中!”


    “我操!我們也抄了!”


    “我剛看知而不順的時候隻承認他很牛逼,心裏非常不喜歡,我們班有個女孩特別迷戀他,我很難受,但是現在不難受了,現在我他媽的絕望了!這怎麽比?”


    “哈哈哈哈哈嗚嗚嗚嗚!我的暗戀對象也喜歡他!草了!”


    “哇,你們中學生一個比一個野啊……”


    “我是昨天剛把《知而不順》找出來看的,感觸最深的是那句‘少年時期沒挨過的毒打,讓社會補上,應該還挺能磨礪人的’,這人多損啊?不過他對社會看得真透徹,確實牛逼,我工作前一帆風順,現在真的被毒打到想死。”


    “別慌,乾坤未定,你我皆是白馬王子!”


    “不是,難道你們真的看不懂《小鎮做題家》的含金量嗎?水平高出兩個檔次不止啊!”


    “菜逼閉嘴,《附加值》第一。”


    “別提附加值,看得最難受的就是這篇,悔不該當初啊。”


    “真羨慕你們,天天有那麽多東西可以看,我們這些小鎮的孩子,幾乎沒有機會全麵了解方星河,附加值我就沒看到。”


    “你是哪裏的鄉鎮?我也在鎮裏,我們班把他的三篇作品當做範文來講。”


    “有意義嗎?能學是怎麽著?湊個熱鬧,一陣風罷了。”


    “怎麽會沒意義?我有一個好朋友,原本都不打算念下去了,前幾天還跟我絮叨要去南方打工,看了方星河的《附加值》,他沉默了好久,忽然改口:算了,我還是把高中讀完吧,也不指望能考上什麽好大學,就當做是再鍛煉一下思維。”


    “臥槽!我身邊也有同樣的事!真的,我們班一個天天在外麵混的夥計,昨天忽然迴來上學了!”


    “方哥的故事講得太好了,雖然有的地方看不懂,但就是能感到一種淡淡的悲哀。”


    “對,讀到這樣的文字本身就是一種意義。”


    “那確實,忽然感覺80後也不是那麽廢物了,沒有特別垮。”


    “在網上宣傳nmb的垮掉一代?我們80後一定比你們強,強得多!”


    “是方星河比我強,不是你們80後強,更不是你強。”


    “草!你3%3&!q#……”


    怎麽莫名其妙的吵起來了?


    方星河的感覺是,1999年的互聯網也並沒有很和諧,一樣充斥著鄙視鏈,優越感,互相抬杠,甚至是直白的器官問候。


    其實他的風評也不是一邊倒的好,罵的人同樣很多,並且戰鬥力特別強悍。


    第二大陣營就是挑刺的,嘲諷的,暗戳戳秀高貴的,乃至於瘋狂噴髒話的。


    略過,不看。


    咱方哥從不內耗,他才不會故意給自己找罪受呢。


    收集數據數人頭查粉籍就行了,不用細琢磨,怪疼的。


    第三大陣營,則是一本正經的詳盡分析。


    此時的華夏網民,藏龍臥虎。


    高昂的上網費用使得隻有少部分富裕人群或者成功人士,才能長時間在網上暢所欲言。


    所以網民裏真有好多高人,看問題一針見血。


    瞧瞧他們對方星河的分析,是那種本人都要為之震驚的程度。


    方寸山:“方星河的人格,我將之形容為應激式創傷型人格。大家仔細看他的采訪和文章,肯定能夠感受到一種極強的攻擊性,這位小朋友充滿了競爭欲,鎖定目標就悶頭去做,堅韌不拔,貼主總結到位,梟雄,貼切。”


    小阿瓜嘿:“第一次看到他的眼睛我就知道,他有一種非常野蠻黑暗深沉的生命力,再加上那張臉,百年一出的女性殺手。”


    tempest:“他可不止是靠臉吸引女性,他身上自帶一種神秘屬性,我不知道怎麽形容才能夠讓你們理解,總之他兼具了思想上的巨大破壞性和外在的精致夢幻感,單單是平靜狀態就有一種潛藏的力量,他真不是那種小屁孩故意裝酷,我甚至懷疑他的心態比我都滄桑。”


    高火火:“滄桑不對,是深沉平靜。”


    心若星河:“童年不幸確實能夠改變一個人的生長狀態,也能逼迫出一個人的原始潛力,但是方星河能發育成現在的狀態,我仍然深感不可思議,他的潛力高到有點離譜了,我懷疑他是帶著變異基因出生的,國家趕緊把他特招吧,別放在外麵禍害小女生了。”


    裁決黑啊:“確實,真沒見過能靠三篇作文幾次采訪就火成這樣的人。”


    gregswell:“他太有話題性了。”


    傑哥:“其實我一直懷疑他的很多行為都帶著明確的目的,但是始終找不出原因,現在我發現,他好像真的很想紅,很喜歡以一種最不循規蹈矩,最能突破常理的形態出現在眾人麵前,不負責任的猜測,他似乎是把出名當成了一種安全感的來源。”


    道臨:“bingo!他想做偶像作家,甚至有可能去做明星。”


    yu2003:“有同感,我感覺他為自己安排的路,肯定不是按部就班的上大學,考研考博,安安分分的生活。”


    九思隻有三秒:“猜測這個有什麽意義?”


    白木純時五個數:“不管他想走什麽路,我會保持關注,因為就像是看猴戲一樣,特有意思。”


    顏盟_顏寶:“看猴戲這個形容真是有夠輕佻的,方星河不止是一種文化現象,更是一個理應受到保護的未成年人,我希望你能對他保持最基本的尊重,否則我們也可以讓你變得很有意思。”


    村裏有個姑娘叫小芳:“女的?”


    方星河456:“方粉頭子。兄弟,你要倒黴了~~~”


    滿眼星河:“姐妹們,來,這邊又有一個臭sb,是時候讓他知道誰不能惹,誰不應該罵了!”


    一閃一閃小星星:“五個數?那你留著它有什麽用?乖,聽話,割了吧。”


    場麵忽然就混亂起來……


    親眼看到粉絲對自己的保護,方星河心中有一種難以言喻的微妙感動。


    但他不會放任這種情緒泛濫。


    因為他很清楚粉絲們最需要什麽——偶像的成功。


    以及,源源不斷的成功。

章節目錄

閱讀記錄

Z世代藝術家所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者起酥麵包的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持起酥麵包並收藏Z世代藝術家最新章節