第32章 寒衣節:生死之間的思考、愧疚與成長
如果我迴到1997年重新開始 作者：暖陽筆韻 投票推薦 加入書簽 留言反饋
寒衣節，這個承載著對逝者深深思念的日子，在 2024 年 10 月 27 日，將我和爸爸、大爺一同帶到了農村。我們此行是為了給奶奶和後爺爺燒紙、送寒衣，這是一份傳承已久的情感寄托，在歲月的長河中延續著家族對先人的敬意。
在前往農村的出租車上，爸爸的嘔吐打破了原本的平靜。兩次嘔吐，他的臉色變得蒼白，令人揪心。大爺和司機以為是暈車，可我知道是爸爸昨天與老戰友聚會，紅酒、啤酒、白酒混著喝，過量的酒精在他身體裏作祟。看著爸爸難受的樣子，我滿心難受，因為他本就不善飲酒，更別說這樣毫無節製地混飲。而他在兩次嘔吐後，雖精神尚可，但那難受的模樣已深深印在我心裏。
一路上，因爸爸怕一說話就嘔吐，聊天的便隻有我、大爺和司機。話題圍繞著奶奶和後爺爺展開，大爺迴憶起他們小時候的艱苦生活。那時候，過年是他們最期盼的時刻，因為隻有過年才能吃上幾頓酸菜餡的餃子。除夕夜裏，沒有收音機，屋子沒通電，僅靠著煤油燈照亮。為數不多的娛樂項目，是跟著秧歌隊走街串巷，或者將買迴的掛邊拆散，在口袋裏把玩。大爺那句“以前盼過年，現在怕過年，過一年少一年”，讓我深深感慨人生的短暫和生命的無常。我們迴憶一生，往往隻是幾個印象深刻的節點，而那些被遺忘的日常點滴，卻構成了生命的大部分，這或許就是人生如眨眼般短暫的錯覺來源。
在購買紙錢等祭祀用品時，我不禁對這類商店的暴利感到驚訝。那些看似成本低廉的彩色紙張，經過簡單加工，裝入塑料袋或用紅繩捆紮，便以幾塊、幾十塊甚至上百塊的價格出售。這些紙張薄軟易燃，感覺我們這一次的購買量都能抵得上商店近一個月的庫存。這讓我思考起什麽樣的生意永遠不會消失，答案是人生命的起點和終點相關的生意。人出生時需要各種物品，如同遊戲裏的新號需要裝備；人死後，生者為了遵循習俗和文化祭奠逝者，購買祭祀品時往往不會講價，因為這關乎對逝者的敬意。
我們依照奶奶生前的遺囑，將她葬在農村山上的墳地。那座山上墳墓眾多，還有專人看守。在這個枯草枯黃的季節，山上嚴禁點火燒紙，一個火星就可能引發滿山大火，一旦違反規定，責任人將麵臨牢獄之災。於是，我們在擺好貢品、磕頭後，驅車來到大橋下的河邊進行祭祀。爸爸用從地上撿的棍子翻動紙錢，棍子燒短後，我去樹林找樹枝。我選中了一根約 2 米長的樹枝，在掰樹枝時，我真誠地對大樹說借它一用，並在掰下後祝大樹長青。這並非迷信，而是我相信萬物有靈。曾仕強說過山在走，隻是人未察覺，而我在看到一位外國錄音師錄製的大自然聲音視頻後，更加堅信萬物有靈。他錄製的蜜蜂、竹子、火焰和樹木的聲音中，樹木斷裂或出現裂痕的聲音讓我意識到，樹其實也在動，它從種子成長為大樹的過程中，體型變化必然伴隨著物理過程，這就是聲音產生的原因。
燒紙時，我和爸爸用木棍將未完全燃燒的紙錢集中起來。火焰的高溫烘烤著我的臉，我不得不遠離。這讓我聯想到戰場上的戰士，麵對槍林彈雨和高溫火海，他們依然要完成戰鬥任務。僅僅是燒紙的火焰就讓我難以忍受，而戰士們在殘酷的戰爭環境中與敵人拚殺，炮彈在身邊爆炸的熱量更是難以想象。這讓我深刻明白和平的來之不易，戰爭給人類帶來的創傷是如此巨大。
祭祀完成後，我們像往常一樣聚在一起吃飯。這次在大姑家，老叔準備了豐盛的菜肴，有小雞燉蘑菇、粉皮、牛肉餡大包子、尖椒炒粉皮、6 號腸，還有我買的酒和飲料。幾個月前，大姑父因尿毒症住院，如今需要終身透析。看到他比以前黑了，我的心情有些沉重。然而，大姑父似乎比我快樂，他沒有把自己當成病人，已經習慣了這樣的生活。相比之下，我卻常常因為單位裏和同事的不愉快而悶悶不樂。以前我會用戰亂國家難民和自己對比來安慰自己，可時間久了，這種方法變得麻木，隻能暫時緩解情緒，無法解決根本問題。在這個社會，強者欺負弱者無需理由，也沒有事後道歉，我必須讓自己變得更強大。
看著大姑父的身體狀況，我對吸引力法則有了新的思考。按照吸引力法則，生者對逝者強烈的思念應該能讓逝者出現在生者的生活或夢境中，可事實並非總是如此。對於這個法則，我處於信與不信之間，甚至思考世界上什麽是真實的，是吸引力法則在起作用，還是一切都是上天注定，有人靠這個法則成功，我無法確定。就像曾仕強說的“無可無不可，信則有，不信則無”，可有時候信了卻沒效果，不信反而有現象出現，這是個深奧的問題。
吃飯時我喝了半杯白酒，不勝酒力的我飯後便躺在床上睡著了。醒來後，我玩著金鏟鏟遊戲，聽到爸爸和三叔聊天。三叔的女兒，我的表妹，在萬科集團工作，月薪過萬，但離婚後獨自帶著孩子在沈陽生活。我羨慕她的收入，卻不羨慕她的生活，我對家庭完整和幸福的需求遠大於對高收入的渴望。爸爸在和三叔聊到即將結婚的表弟時，變得像個愛嘮叨的婦道人家，對三叔叮囑再三。以前我覺得爸爸的嘮叨多餘，現在我理解這是他對弟弟的關愛。我本不會這樣過多幹預，但每個人都有自己關心他人的方式。
這次祭祀，讓我對生死有了更多思考。體檢報告顯示我連續 4 年有陳舊性心肌梗死症狀，這讓我對自己的身體狀況有了更清晰的認識。我寫這部小說，像是在寫不完整的迴憶錄，為的是在有生之年做些該做的事，也鍛煉自己的語言能力。通過語音輸入轉文字的方式寫作，我發現自己常常腦子跟不上嘴，會說錯話然後刪除重來，但這也是一種練習，能讓我的語言能力不斷提升。
我聽過曾仕強、周文強等名人對生死的見解，他們提到每個人都帶著使命而來。可我在現在的工作中並未找到成就感，感覺這份工作不在我的使命範圍內。但現實又讓我無法輕易離開去尋找使命。周文強說很多人在不屬於自己的軌道上庸庸碌碌一生，那命中注定的安排算不算使命呢？楊韻然說人與人有差異，有的人很快找到使命，有的人可能要上億年，甚至還有生生世世的轉世輪迴之說，這讓我對人生的使命更加迷茫。是順其自然，還是本就沒有使命，這是個深奧的問題，就像麵對考試中不會的題，我決定先放下，不浪費過多時間。
在迴家的路上，我想起了一件讓我愧疚多年的事。老叔和老嬸曾在路邊開小賣部，那時我不懂事，經常去拿零食吃，好像並沒有都給錢，老嬸的臉色我至今還記得。他們家養了兩隻可愛的小狗，其中那隻白色的小狗特別可愛，和我們家人很有緣，見了我們從不吼叫。那時候我特別喜歡小動物，經常和小狗一起玩。有一次過年晚上，我解開了拴著小狗的繩子，想讓它們跑一跑，結果在過馬路時，小狗被一輛疾馳而來的三輪車壓死了。當時天太黑，三輪車速度又快，根本沒停下。老叔的孩子博弟知道後傷心落淚，老叔問我三輪車的情況，我卻什麽都沒看到。我當時沒有賠償的意識，甚至連句對不起都沒說，爸爸媽媽可能都不知道這件事。後來博弟因為家庭環境去了北京，很少迴來，我這個當哥哥的本就不會帶弟弟妹妹玩，現在想起這件事，更覺得對不起他。不過看到他在北京生活條件不錯，我也稍感安慰。
還有金鏟鏟遊戲，昨天我給自己定了個玩遊戲的規矩，本想在周末既能玩遊戲又能完成任務，可沒想到一直輸，導致我花費了大半天時間在遊戲上。我意識到這樣下去不行，如果未來迴顧現在，我可能會後悔，所以我決定改變，以後不管什麽時候，玩一局就收手，不再貪戀遊戲，希望這個決定能成為我未來迴憶中的一個閃光點，一個讓我有成就感的決定。
寒衣節的這一係列經曆，有對逝者的思念、對生死的思考、對過去錯誤的愧疚，還有對生活方式的反思，這些都交織在一起，構成了我生命中複雜而又深刻的一天，讓我在成長的道路上又邁出了一步，對生活和人生有了更深的理解。
在前往農村的出租車上，爸爸的嘔吐打破了原本的平靜。兩次嘔吐，他的臉色變得蒼白，令人揪心。大爺和司機以為是暈車，可我知道是爸爸昨天與老戰友聚會，紅酒、啤酒、白酒混著喝，過量的酒精在他身體裏作祟。看著爸爸難受的樣子，我滿心難受，因為他本就不善飲酒，更別說這樣毫無節製地混飲。而他在兩次嘔吐後，雖精神尚可，但那難受的模樣已深深印在我心裏。
一路上，因爸爸怕一說話就嘔吐，聊天的便隻有我、大爺和司機。話題圍繞著奶奶和後爺爺展開，大爺迴憶起他們小時候的艱苦生活。那時候，過年是他們最期盼的時刻，因為隻有過年才能吃上幾頓酸菜餡的餃子。除夕夜裏，沒有收音機，屋子沒通電，僅靠著煤油燈照亮。為數不多的娛樂項目，是跟著秧歌隊走街串巷，或者將買迴的掛邊拆散，在口袋裏把玩。大爺那句“以前盼過年，現在怕過年，過一年少一年”，讓我深深感慨人生的短暫和生命的無常。我們迴憶一生，往往隻是幾個印象深刻的節點，而那些被遺忘的日常點滴，卻構成了生命的大部分，這或許就是人生如眨眼般短暫的錯覺來源。
在購買紙錢等祭祀用品時，我不禁對這類商店的暴利感到驚訝。那些看似成本低廉的彩色紙張，經過簡單加工，裝入塑料袋或用紅繩捆紮，便以幾塊、幾十塊甚至上百塊的價格出售。這些紙張薄軟易燃，感覺我們這一次的購買量都能抵得上商店近一個月的庫存。這讓我思考起什麽樣的生意永遠不會消失，答案是人生命的起點和終點相關的生意。人出生時需要各種物品，如同遊戲裏的新號需要裝備；人死後，生者為了遵循習俗和文化祭奠逝者，購買祭祀品時往往不會講價，因為這關乎對逝者的敬意。
我們依照奶奶生前的遺囑，將她葬在農村山上的墳地。那座山上墳墓眾多，還有專人看守。在這個枯草枯黃的季節，山上嚴禁點火燒紙，一個火星就可能引發滿山大火，一旦違反規定，責任人將麵臨牢獄之災。於是，我們在擺好貢品、磕頭後，驅車來到大橋下的河邊進行祭祀。爸爸用從地上撿的棍子翻動紙錢，棍子燒短後，我去樹林找樹枝。我選中了一根約 2 米長的樹枝，在掰樹枝時，我真誠地對大樹說借它一用，並在掰下後祝大樹長青。這並非迷信，而是我相信萬物有靈。曾仕強說過山在走，隻是人未察覺，而我在看到一位外國錄音師錄製的大自然聲音視頻後，更加堅信萬物有靈。他錄製的蜜蜂、竹子、火焰和樹木的聲音中，樹木斷裂或出現裂痕的聲音讓我意識到，樹其實也在動，它從種子成長為大樹的過程中，體型變化必然伴隨著物理過程，這就是聲音產生的原因。
燒紙時，我和爸爸用木棍將未完全燃燒的紙錢集中起來。火焰的高溫烘烤著我的臉，我不得不遠離。這讓我聯想到戰場上的戰士，麵對槍林彈雨和高溫火海，他們依然要完成戰鬥任務。僅僅是燒紙的火焰就讓我難以忍受，而戰士們在殘酷的戰爭環境中與敵人拚殺，炮彈在身邊爆炸的熱量更是難以想象。這讓我深刻明白和平的來之不易，戰爭給人類帶來的創傷是如此巨大。
祭祀完成後，我們像往常一樣聚在一起吃飯。這次在大姑家，老叔準備了豐盛的菜肴，有小雞燉蘑菇、粉皮、牛肉餡大包子、尖椒炒粉皮、6 號腸，還有我買的酒和飲料。幾個月前，大姑父因尿毒症住院，如今需要終身透析。看到他比以前黑了，我的心情有些沉重。然而，大姑父似乎比我快樂，他沒有把自己當成病人，已經習慣了這樣的生活。相比之下，我卻常常因為單位裏和同事的不愉快而悶悶不樂。以前我會用戰亂國家難民和自己對比來安慰自己，可時間久了，這種方法變得麻木，隻能暫時緩解情緒，無法解決根本問題。在這個社會，強者欺負弱者無需理由，也沒有事後道歉，我必須讓自己變得更強大。
看著大姑父的身體狀況，我對吸引力法則有了新的思考。按照吸引力法則，生者對逝者強烈的思念應該能讓逝者出現在生者的生活或夢境中，可事實並非總是如此。對於這個法則，我處於信與不信之間，甚至思考世界上什麽是真實的，是吸引力法則在起作用，還是一切都是上天注定，有人靠這個法則成功，我無法確定。就像曾仕強說的“無可無不可，信則有，不信則無”，可有時候信了卻沒效果，不信反而有現象出現，這是個深奧的問題。
吃飯時我喝了半杯白酒，不勝酒力的我飯後便躺在床上睡著了。醒來後，我玩著金鏟鏟遊戲，聽到爸爸和三叔聊天。三叔的女兒，我的表妹，在萬科集團工作，月薪過萬，但離婚後獨自帶著孩子在沈陽生活。我羨慕她的收入，卻不羨慕她的生活，我對家庭完整和幸福的需求遠大於對高收入的渴望。爸爸在和三叔聊到即將結婚的表弟時，變得像個愛嘮叨的婦道人家，對三叔叮囑再三。以前我覺得爸爸的嘮叨多餘，現在我理解這是他對弟弟的關愛。我本不會這樣過多幹預，但每個人都有自己關心他人的方式。
這次祭祀，讓我對生死有了更多思考。體檢報告顯示我連續 4 年有陳舊性心肌梗死症狀，這讓我對自己的身體狀況有了更清晰的認識。我寫這部小說，像是在寫不完整的迴憶錄，為的是在有生之年做些該做的事，也鍛煉自己的語言能力。通過語音輸入轉文字的方式寫作，我發現自己常常腦子跟不上嘴，會說錯話然後刪除重來，但這也是一種練習，能讓我的語言能力不斷提升。
我聽過曾仕強、周文強等名人對生死的見解，他們提到每個人都帶著使命而來。可我在現在的工作中並未找到成就感，感覺這份工作不在我的使命範圍內。但現實又讓我無法輕易離開去尋找使命。周文強說很多人在不屬於自己的軌道上庸庸碌碌一生，那命中注定的安排算不算使命呢？楊韻然說人與人有差異，有的人很快找到使命，有的人可能要上億年，甚至還有生生世世的轉世輪迴之說，這讓我對人生的使命更加迷茫。是順其自然，還是本就沒有使命，這是個深奧的問題，就像麵對考試中不會的題，我決定先放下，不浪費過多時間。
在迴家的路上，我想起了一件讓我愧疚多年的事。老叔和老嬸曾在路邊開小賣部，那時我不懂事，經常去拿零食吃，好像並沒有都給錢，老嬸的臉色我至今還記得。他們家養了兩隻可愛的小狗，其中那隻白色的小狗特別可愛，和我們家人很有緣，見了我們從不吼叫。那時候我特別喜歡小動物，經常和小狗一起玩。有一次過年晚上，我解開了拴著小狗的繩子，想讓它們跑一跑，結果在過馬路時，小狗被一輛疾馳而來的三輪車壓死了。當時天太黑，三輪車速度又快，根本沒停下。老叔的孩子博弟知道後傷心落淚，老叔問我三輪車的情況，我卻什麽都沒看到。我當時沒有賠償的意識，甚至連句對不起都沒說，爸爸媽媽可能都不知道這件事。後來博弟因為家庭環境去了北京，很少迴來，我這個當哥哥的本就不會帶弟弟妹妹玩，現在想起這件事，更覺得對不起他。不過看到他在北京生活條件不錯，我也稍感安慰。
還有金鏟鏟遊戲，昨天我給自己定了個玩遊戲的規矩，本想在周末既能玩遊戲又能完成任務，可沒想到一直輸，導致我花費了大半天時間在遊戲上。我意識到這樣下去不行，如果未來迴顧現在，我可能會後悔，所以我決定改變，以後不管什麽時候，玩一局就收手，不再貪戀遊戲，希望這個決定能成為我未來迴憶中的一個閃光點，一個讓我有成就感的決定。
寒衣節的這一係列經曆，有對逝者的思念、對生死的思考、對過去錯誤的愧疚，還有對生活方式的反思，這些都交織在一起，構成了我生命中複雜而又深刻的一天，讓我在成長的道路上又邁出了一步，對生活和人生有了更深的理解。