“這個啊，並不是我寫的。”中山美穗解釋著，“是我的朋友，玩惡作劇寫的。”
“是男生嗎？”國中女生的一位，問道。
“是的。”中山美穗拿著借書卡，迴答她。
“那他一定很喜歡前輩吧？”那個女生直言不諱的說著，“畢竟寫了那麽多次前輩的名字。”
“啊，原來如此啊！”國中女生們笑著喊道，可任中山美穗百般辯解，她還是改變不了她們的想法。
“真受不了她們。”濱口老師將中山美穗送到校門口，說著剛才的事。
“每天都要和她們打交道，可把我累壞了。”老師轉頭問向中山美穗，“不過，到底是誰？”
“啊咧？”中山美穗停下腳步。
“喜歡你的男生到底是誰？不然也不會在借書卡上，寫下你的名字。”老師追問著。
“連老師也這樣……。”中山美穗有點不想迴答這個問題。
“說說看吧，沒關係的。”濱口老師可不打算這樣放棄。
“那不是我的名字，還記得班上有個同名的男生，也叫藤井樹的嗎？”在玄關處換了鞋，中山美穗還是迴答了。
“23號，學號是23號，坐在你前麵的那個。”濱口老師的語氣一下子沉重起來，中山美穗察覺到什麽，但還是讚歎出聲，“真厲害，居然一下子就想起來了。”
“那孩子和別人不一樣，兩年前就去世了，遇上了山難。”
中山美穗臉上的笑容，不見了蹤影。
她騎著腳踏車，在老師的注視下，消失在了鏡頭前。
畫麵一轉，是少女時期的中山美穗，穿著全身黑色的喪服，在結了冰的雪地上滑行著，她在冰封的河麵上，目睹了一隻蜻蜓的冰標本，凍紅的鼻尖，哈著白霧狀的氣，這蜻蜓一動不動的待在冰麵下，既是刹那，亦是永恆。
“爸爸，真的是死去了啊。”少女的她感歎著，成年後的她剛駛下山坡，經過這曾經無數次駛過的路，被藤井樹戴上紙袋作弄過的彎道，咳嗽著，和當年一樣把車停在路邊。
來到藤井樹逝世的山下，秋葉茂終於鼓起了勇氣，對看著山丘起伏的博子，開口說道。
“等我們下山之後，就在一起好嗎？我喜歡你。”
“謝謝，”博子迴答他，“但是，我還是無法答應你。”
“為什麽？他都離開兩年了，不可能再迴來了，你不能這樣，一直這樣。”秋葉茂按捺不住自己的情緒，他上前，想抱住博子。
博子伸出雙手，將他推開，她的力氣不大，但是舉動卻讓秋葉茂停了下來，眼中滿是苦痛，無法理解的望向她。
“秋葉桑，我的心，已經被他占據了，或許直到死亡，也不會忘記他的存在，我感謝你的付出，但是，但是，愛是不能說謊的，愛是自私的，自私到我的心裏，已經再容不下他人。”博子平靜的說著，沒有哭泣，沒有流淚，她心裏其實清楚，自己可能隻是藤井樹對愛的替代品，可是愛情啊，它苦澀如酒，又叫人忍不住，去品嚐它的芳香。
她獨自一人登上山，隻餘下，山腳處，沉默的男人。
“我的愛戀，乘著南風疾馳……。”站在高高的山上，將蒼茫的大地盡收眼底，博子唱著藤井樹死去前，所哼的歌謠，她好像突然明白了什麽，展顏一笑，轉身離開。
迴到家中，中山美穗晚上終於支撐不住身體，在母親的麵前倒下，母親量了體溫，41.8度。
“爺爺，快打電話給醫院，樹她病倒了。”母親倉皇的通知了看電視的爺爺，取出冰箱的冰塊，想用它來物理降溫。
“快，給我毯子。”和醫院簡單的溝通後，爺爺扛起了中山美穗，年邁的身軀，腰彎了下來。
“你在幹什麽？快打電話啊！”母親不了解他的行為，當年她的丈夫，也是叫不到車後，被爺爺背到醫院後搶救無效死亡的，現在又想重蹈覆轍嗎？
“來不及了，外麵下著大雪，一兩個小時內，救護車是趕不到的。”爺爺替中山美穗蓋上毯子，穿好衣服，伸手再去碰中山美穗的時候，被母親攔下。
“你還想害死她嗎？那時候你也是這樣做的！”母親大聲的斥責，自己拿出手機，聽完對麵醫院的解釋後，恨恨的將它砸碎。
“38分鍾，從家到醫院，需要走上38分鍾。”爺爺開口說著，毅然決然的再次抱起昏迷的中山美穗，“我計算過了，這樣的雪天，救護車兩個小時也不一定能到，隻有這個辦法了。”
大雪中，爺爺背著中山美穗，母親打著傘，他的身體在半路上倒下，母親埋怨的說，“早知道就待在家裏，等救護車了。”
“就算拚了我這條老命，也要在40分鍾之內，把樹送進醫院。”爺爺聽到她的話後，艱難的起身，重新背著中山美穗，在雪地中，深一腳淺一腳的行走著。
最終，他們趕到了醫院，爺爺和中山美穗都躺在推車上，母親沒了手機，看到牆上的時鍾，欣慰的露出微笑。
第二日，脫離了危險的兩人躺在同一間病房，中山美穗側臉看著打著唿嚕的爺爺，和靠在椅子上沉沉睡去的母親，摸了摸自己的臉頰。
“渡邊博子親啟，你一定猜不到，我的父親是因為感冒惡化去世的，”旁白響起，鏡頭轉移到黑白的男子遺照上。
“那是我初二的元旦，大過年的卻要辦喪事，家裏擠得滿滿當當。”
少女時期的她帶著遺照下樓，看著人們抬棺。
“因為連日勞累，母親臥床不起，”少女的她打掃著衛生，母親在榻榻米上的被窩裏翻身。
“所以，新學期開學後，我也一直沒有去上學。”
“突然有一天。”
在廚房切菜的她被門鈴聲驚動。來到玄關處拉開門，是剛抬頭的藤井樹，穿著厚厚的冬裝，腋下夾著一本白色封麵的書。
“啊咧。”藤井樹還是第一次見到戴圍裙的少女，發出驚訝的聲音。
“你怎麽來了？”她疑惑的問道，注意到藤井樹還帶著書。
“你又為什麽一直在家？”藤井樹反問著，“不去上學嗎？”兩人異口同聲。
中山美穗率先打破沉默，“找我什麽事？”
“是因為這個。”藤井樹拿起書，“寒假前借的，我忘了還了。”
“替我還給圖書館吧。”他把書遞了過去，中山美穗不理解他的行為，“你自己怎麽不去還啊。”
“就因為來不及還，才拜托你的啊。”藤井樹理直氣壯地迴答。
“為什麽？”
“別問了，交給你了。”他突然看到門口貼著訃告，神情顯得沉重起來。
“家裏有人去世了嗎？”他小心的問道。
“嗯，是家父。”中山美穗點頭，難過的說。
“那，你節哀順變。”他露出認真的表情，讓中山美穗一下子又笑了起來，“怎麽了。”他望著少女，不滿的說道。
“沒什麽？”少女搖頭，目送著他騎上腳踏車，甩開圍巾，最後互相對視了一眼，少年在落日的黃昏中，就此消失在她的世界裏。
“之後，我才知道了他轉學的消息，原來那一天，他是打算向我告別的。”
教室裏，中山美穗砸碎了藤井樹桌上的祭奠花瓶，小跑著來到校圖書館，將那本名叫追憶似水年華的冷門書，塞進了書架，窗前的白紗簾布還在隨風飄搖，但是她認識的那個少年，已經一去不返了。
“這就是我對他最後的迴憶了，同時，也是我最後一則能寫給你的故事。”
中山美穗在家中，收到了之前發出過的所有信件。
“藤井樹親啟，這些信裏的迴憶，全都是屬於你的，所以，也應該由你來收藏，謝謝你一直來做的這些，我真的非常感謝你，以及，借書卡上的名字，我覺得應該是你的。”
她歪起腦袋，不解的說，“我的？”
“這是什麽意思啊。”她自言自語著，爺爺在院子裏聽到她的話，問道，“怎麽了？”
“沒什麽，隻是我在國中的時候，班上有個同名同姓的男生，”她迴答著。
“然後呢？”爺爺打掃完落葉，放下了掃帚。
“就這樣，”她把信放下，靠在走廊的牆邊。
“是你的初戀嗎？”爺爺憑著直覺，接著問道。
“沒有的事情，隻是有這樣的一個人罷了。”她把信折好收起。
“我種下那顆樹的時候，給它起過一個名字。”身為過來人的爺爺指著院子裏的樹，告訴她。“樹，和你相同的名字。”
“不會吧。”中山美穗起身，跟上爺爺。
“你出生的時候，我就種下了它，於是，我就起了一個和你相同的名字。”爺爺在院中走著，中山美穗打量著周圍的樹木，都是一樣的茂盛，分不出它們的年紀。
她開始在院子裏到處尋找著和自己同名的樹，鏡頭拉伸抬起，將這座小屋，完全的納入其中。
“我不可思議的筆友，渡邊博子，今天發生了一件不得了的事情，我必須要告訴你。”
坐在電腦前的中山美穗，笑著打字。
“是一群意料之外的訪客為我帶來的。”
一群在校圖書館見過的國中少女尋到她家院門前，中山美穗開門走到院門口。
“她來了。”
“來了。”
少女們滿懷期待的望著她。
“你們好。”中山美穗打了招唿，她們也禮貌的欠身迴應，“前輩好。”
“怎麽想到過來了？”她問著她們，想找到她的地址，對這些少女來說，也不容易吧。
“那個，找到了一樣好東西。”她們中，有人輕聲的說道。
“給。”遞來一本白色封麵的書，中山美穗看著上麵的名字。
追憶似水年華。
她看到有些眼熟的字體，楞住了，這是藤井樹，最後讓她交還的那本書。
“看背麵，打開看。”少女們急切的喊著。
她小心的打開書的背麵，插著一張借書卡，上麵還是那行字，藤井樹的名字，過了這麽多年，這本書還是隻有他借過啊。
“借書卡，它的背麵。”少女們提醒著她，她翻開了那張借書卡，背麵的空白處，是一副她當年的素描畫，一時間萬千情緒湧上心頭，她想將它收起，卻發現，自己身上這件最喜歡的毛衣，是沒有口袋的。
“渡邊博子親啟，實在太羞人，這封信還是不寄了。”
旁白和輕柔的鋼琴聲中，她將借書卡插迴書中，抱在懷裏，一手抿著鼻子，眼圈微紅，這封最後的情書，時隔多年，陰差陽錯之下，還是來到了她的手邊。
鋼琴聲依舊，電影院的屏幕上，浮現了製作人員的名單。
觀眾們鼓起掌，作為電影的主創人員，藤井樹和中山美穗，與監製岩井俊二，製片人黑田一起上台接受發表感言和采訪。
“真是一部好電影呢，作為男主角的你，有沒有對中山美穗小姐心動過呢？”記者問了一個刁鑽的問題。
“我們都是專業的演員，戲裏戲外還是分的很清楚的，中山美穗小姐的確是位好演員，和她合作非常愉快。”藤井樹已經不是剛入行的新人了，滴水不漏的迴答起問題，旁邊的中山美穗有意無意的看了他一眼，笑容有些不自然。
“藤井君的演技令我刮目相看，本以為這麽年輕，外形條件也這樣好，是不會有這樣的表現的，老實說，和他對戲，我是有壓力的。”中山美穗接受采訪的時候，神色如常，藤井樹注意到，劇組的很多人都來了，可場務鬆永佑介卻不見蹤影，作為監製助理的高崎螢小姐也不在。
他在結束後問了還算熟悉的黑田桑，黑田看到周圍沒有人，告訴他實情。
“聽說是吵了一架，兩個年輕人都不幹散夥了，怎麽了？”
“沒什麽？”藤井樹搪塞過去，他可是覺得，自己寄出去的那封信，是不是起到了不好的作用，他的本心，卻不是這樣的，下次還是沉默比較好吧。
“這次的影片，富士電視台的高層和我都很看好，下個月的島國電影學院獎現場見了。”拍了拍藤井樹的肩膀，黑田鼓勵了幾句，離開了這裏。
“電影學院獎啊。”藤井樹念著這個詞，他還沒有拿過什麽像樣的獎項呢，真期待啊。
“是男生嗎？”國中女生的一位，問道。
“是的。”中山美穗拿著借書卡，迴答她。
“那他一定很喜歡前輩吧？”那個女生直言不諱的說著，“畢竟寫了那麽多次前輩的名字。”
“啊，原來如此啊！”國中女生們笑著喊道，可任中山美穗百般辯解，她還是改變不了她們的想法。
“真受不了她們。”濱口老師將中山美穗送到校門口，說著剛才的事。
“每天都要和她們打交道，可把我累壞了。”老師轉頭問向中山美穗，“不過，到底是誰？”
“啊咧？”中山美穗停下腳步。
“喜歡你的男生到底是誰？不然也不會在借書卡上，寫下你的名字。”老師追問著。
“連老師也這樣……。”中山美穗有點不想迴答這個問題。
“說說看吧，沒關係的。”濱口老師可不打算這樣放棄。
“那不是我的名字，還記得班上有個同名的男生，也叫藤井樹的嗎？”在玄關處換了鞋，中山美穗還是迴答了。
“23號，學號是23號，坐在你前麵的那個。”濱口老師的語氣一下子沉重起來，中山美穗察覺到什麽，但還是讚歎出聲，“真厲害，居然一下子就想起來了。”
“那孩子和別人不一樣，兩年前就去世了，遇上了山難。”
中山美穗臉上的笑容，不見了蹤影。
她騎著腳踏車，在老師的注視下，消失在了鏡頭前。
畫麵一轉，是少女時期的中山美穗，穿著全身黑色的喪服，在結了冰的雪地上滑行著，她在冰封的河麵上，目睹了一隻蜻蜓的冰標本，凍紅的鼻尖，哈著白霧狀的氣，這蜻蜓一動不動的待在冰麵下，既是刹那，亦是永恆。
“爸爸，真的是死去了啊。”少女的她感歎著，成年後的她剛駛下山坡，經過這曾經無數次駛過的路，被藤井樹戴上紙袋作弄過的彎道，咳嗽著，和當年一樣把車停在路邊。
來到藤井樹逝世的山下，秋葉茂終於鼓起了勇氣，對看著山丘起伏的博子，開口說道。
“等我們下山之後，就在一起好嗎？我喜歡你。”
“謝謝，”博子迴答他，“但是，我還是無法答應你。”
“為什麽？他都離開兩年了，不可能再迴來了，你不能這樣，一直這樣。”秋葉茂按捺不住自己的情緒，他上前，想抱住博子。
博子伸出雙手，將他推開，她的力氣不大，但是舉動卻讓秋葉茂停了下來，眼中滿是苦痛，無法理解的望向她。
“秋葉桑，我的心，已經被他占據了，或許直到死亡，也不會忘記他的存在，我感謝你的付出，但是，但是，愛是不能說謊的，愛是自私的，自私到我的心裏，已經再容不下他人。”博子平靜的說著，沒有哭泣，沒有流淚，她心裏其實清楚，自己可能隻是藤井樹對愛的替代品，可是愛情啊，它苦澀如酒，又叫人忍不住，去品嚐它的芳香。
她獨自一人登上山，隻餘下，山腳處，沉默的男人。
“我的愛戀，乘著南風疾馳……。”站在高高的山上，將蒼茫的大地盡收眼底，博子唱著藤井樹死去前，所哼的歌謠，她好像突然明白了什麽，展顏一笑，轉身離開。
迴到家中，中山美穗晚上終於支撐不住身體，在母親的麵前倒下，母親量了體溫，41.8度。
“爺爺，快打電話給醫院，樹她病倒了。”母親倉皇的通知了看電視的爺爺，取出冰箱的冰塊，想用它來物理降溫。
“快，給我毯子。”和醫院簡單的溝通後，爺爺扛起了中山美穗，年邁的身軀，腰彎了下來。
“你在幹什麽？快打電話啊！”母親不了解他的行為，當年她的丈夫，也是叫不到車後，被爺爺背到醫院後搶救無效死亡的，現在又想重蹈覆轍嗎？
“來不及了，外麵下著大雪，一兩個小時內，救護車是趕不到的。”爺爺替中山美穗蓋上毯子，穿好衣服，伸手再去碰中山美穗的時候，被母親攔下。
“你還想害死她嗎？那時候你也是這樣做的！”母親大聲的斥責，自己拿出手機，聽完對麵醫院的解釋後，恨恨的將它砸碎。
“38分鍾，從家到醫院，需要走上38分鍾。”爺爺開口說著，毅然決然的再次抱起昏迷的中山美穗，“我計算過了，這樣的雪天，救護車兩個小時也不一定能到，隻有這個辦法了。”
大雪中，爺爺背著中山美穗，母親打著傘，他的身體在半路上倒下，母親埋怨的說，“早知道就待在家裏，等救護車了。”
“就算拚了我這條老命，也要在40分鍾之內，把樹送進醫院。”爺爺聽到她的話後，艱難的起身，重新背著中山美穗，在雪地中，深一腳淺一腳的行走著。
最終，他們趕到了醫院，爺爺和中山美穗都躺在推車上，母親沒了手機，看到牆上的時鍾，欣慰的露出微笑。
第二日，脫離了危險的兩人躺在同一間病房，中山美穗側臉看著打著唿嚕的爺爺，和靠在椅子上沉沉睡去的母親，摸了摸自己的臉頰。
“渡邊博子親啟，你一定猜不到，我的父親是因為感冒惡化去世的，”旁白響起，鏡頭轉移到黑白的男子遺照上。
“那是我初二的元旦，大過年的卻要辦喪事，家裏擠得滿滿當當。”
少女時期的她帶著遺照下樓，看著人們抬棺。
“因為連日勞累，母親臥床不起，”少女的她打掃著衛生，母親在榻榻米上的被窩裏翻身。
“所以，新學期開學後，我也一直沒有去上學。”
“突然有一天。”
在廚房切菜的她被門鈴聲驚動。來到玄關處拉開門，是剛抬頭的藤井樹，穿著厚厚的冬裝，腋下夾著一本白色封麵的書。
“啊咧。”藤井樹還是第一次見到戴圍裙的少女，發出驚訝的聲音。
“你怎麽來了？”她疑惑的問道，注意到藤井樹還帶著書。
“你又為什麽一直在家？”藤井樹反問著，“不去上學嗎？”兩人異口同聲。
中山美穗率先打破沉默，“找我什麽事？”
“是因為這個。”藤井樹拿起書，“寒假前借的，我忘了還了。”
“替我還給圖書館吧。”他把書遞了過去，中山美穗不理解他的行為，“你自己怎麽不去還啊。”
“就因為來不及還，才拜托你的啊。”藤井樹理直氣壯地迴答。
“為什麽？”
“別問了，交給你了。”他突然看到門口貼著訃告，神情顯得沉重起來。
“家裏有人去世了嗎？”他小心的問道。
“嗯，是家父。”中山美穗點頭，難過的說。
“那，你節哀順變。”他露出認真的表情，讓中山美穗一下子又笑了起來，“怎麽了。”他望著少女，不滿的說道。
“沒什麽？”少女搖頭，目送著他騎上腳踏車，甩開圍巾，最後互相對視了一眼，少年在落日的黃昏中，就此消失在她的世界裏。
“之後，我才知道了他轉學的消息，原來那一天，他是打算向我告別的。”
教室裏，中山美穗砸碎了藤井樹桌上的祭奠花瓶，小跑著來到校圖書館，將那本名叫追憶似水年華的冷門書，塞進了書架，窗前的白紗簾布還在隨風飄搖，但是她認識的那個少年，已經一去不返了。
“這就是我對他最後的迴憶了，同時，也是我最後一則能寫給你的故事。”
中山美穗在家中，收到了之前發出過的所有信件。
“藤井樹親啟，這些信裏的迴憶，全都是屬於你的，所以，也應該由你來收藏，謝謝你一直來做的這些，我真的非常感謝你，以及，借書卡上的名字，我覺得應該是你的。”
她歪起腦袋，不解的說，“我的？”
“這是什麽意思啊。”她自言自語著，爺爺在院子裏聽到她的話，問道，“怎麽了？”
“沒什麽，隻是我在國中的時候，班上有個同名同姓的男生，”她迴答著。
“然後呢？”爺爺打掃完落葉，放下了掃帚。
“就這樣，”她把信放下，靠在走廊的牆邊。
“是你的初戀嗎？”爺爺憑著直覺，接著問道。
“沒有的事情，隻是有這樣的一個人罷了。”她把信折好收起。
“我種下那顆樹的時候，給它起過一個名字。”身為過來人的爺爺指著院子裏的樹，告訴她。“樹，和你相同的名字。”
“不會吧。”中山美穗起身，跟上爺爺。
“你出生的時候，我就種下了它，於是，我就起了一個和你相同的名字。”爺爺在院中走著，中山美穗打量著周圍的樹木，都是一樣的茂盛，分不出它們的年紀。
她開始在院子裏到處尋找著和自己同名的樹，鏡頭拉伸抬起，將這座小屋，完全的納入其中。
“我不可思議的筆友，渡邊博子，今天發生了一件不得了的事情，我必須要告訴你。”
坐在電腦前的中山美穗，笑著打字。
“是一群意料之外的訪客為我帶來的。”
一群在校圖書館見過的國中少女尋到她家院門前，中山美穗開門走到院門口。
“她來了。”
“來了。”
少女們滿懷期待的望著她。
“你們好。”中山美穗打了招唿，她們也禮貌的欠身迴應，“前輩好。”
“怎麽想到過來了？”她問著她們，想找到她的地址，對這些少女來說，也不容易吧。
“那個，找到了一樣好東西。”她們中，有人輕聲的說道。
“給。”遞來一本白色封麵的書，中山美穗看著上麵的名字。
追憶似水年華。
她看到有些眼熟的字體，楞住了，這是藤井樹，最後讓她交還的那本書。
“看背麵，打開看。”少女們急切的喊著。
她小心的打開書的背麵，插著一張借書卡，上麵還是那行字，藤井樹的名字，過了這麽多年，這本書還是隻有他借過啊。
“借書卡，它的背麵。”少女們提醒著她，她翻開了那張借書卡，背麵的空白處，是一副她當年的素描畫，一時間萬千情緒湧上心頭，她想將它收起，卻發現，自己身上這件最喜歡的毛衣，是沒有口袋的。
“渡邊博子親啟，實在太羞人，這封信還是不寄了。”
旁白和輕柔的鋼琴聲中，她將借書卡插迴書中，抱在懷裏，一手抿著鼻子，眼圈微紅，這封最後的情書，時隔多年，陰差陽錯之下，還是來到了她的手邊。
鋼琴聲依舊，電影院的屏幕上，浮現了製作人員的名單。
觀眾們鼓起掌，作為電影的主創人員，藤井樹和中山美穗，與監製岩井俊二，製片人黑田一起上台接受發表感言和采訪。
“真是一部好電影呢，作為男主角的你，有沒有對中山美穗小姐心動過呢？”記者問了一個刁鑽的問題。
“我們都是專業的演員，戲裏戲外還是分的很清楚的，中山美穗小姐的確是位好演員，和她合作非常愉快。”藤井樹已經不是剛入行的新人了，滴水不漏的迴答起問題，旁邊的中山美穗有意無意的看了他一眼，笑容有些不自然。
“藤井君的演技令我刮目相看，本以為這麽年輕，外形條件也這樣好，是不會有這樣的表現的，老實說，和他對戲，我是有壓力的。”中山美穗接受采訪的時候，神色如常，藤井樹注意到，劇組的很多人都來了，可場務鬆永佑介卻不見蹤影，作為監製助理的高崎螢小姐也不在。
他在結束後問了還算熟悉的黑田桑，黑田看到周圍沒有人，告訴他實情。
“聽說是吵了一架，兩個年輕人都不幹散夥了，怎麽了？”
“沒什麽？”藤井樹搪塞過去，他可是覺得，自己寄出去的那封信，是不是起到了不好的作用，他的本心，卻不是這樣的，下次還是沉默比較好吧。
“這次的影片，富士電視台的高層和我都很看好，下個月的島國電影學院獎現場見了。”拍了拍藤井樹的肩膀，黑田鼓勵了幾句，離開了這裏。
“電影學院獎啊。”藤井樹念著這個詞，他還沒有拿過什麽像樣的獎項呢，真期待啊。