之所以會有延遲兩個小時的規則，是給現場的玩家優待。別人花了錢前來這裏，自然要物有所值——沒花錢的遲一會兒看到理所當然。當然，轉播人員和轉播劇組電視台是一直看著現場的——他們需要剪輯，而真正呈現在大部分玩家麵前，決定下一年集團走勢的，正是各大媒體剪輯出來的視頻。
tiktok。
全球最大的短視頻網站，短視頻作為除與宇宙外最大的娛樂方式，雖然受到了元宇宙的劇烈衝擊，但同樣也在元宇宙中拓寬了業務。
而且，這是一家大夏公司。
不……以它的體量，說一句集團毫不為過。
威斯康辛州，四國聯盟總部，足足二十層的tiktok大樓此刻燈火輝煌。負責人夏琳娜正滿臉凝重地在剪輯室內觀看著，四麵八方的圖像從各個渠道傳過來，整個工作室都是鍵盤飛快敲擊的聲音。
“pe環球的現場呢？現在到了哪幾個人？是誰主持的發布會？發布了什麽內容？”她的聲音已經有些嘶啞了，對著話筒喊道：“是什麽樣的風格？需要對應的哪些素材庫！為什麽現在還沒有傳過來！”
刷……麵前分成九塊的屏幕上，左上方一塊的白人男子抬起頭飛快說道：“pe環球拒絕所有記者入內！我們也沒有辦法！”
“不是要你沒辦法，是要你知道為什麽！！”夏琳娜是聯盟裔大夏人，操著一口流利的聯盟語罵道：“沒有辦法代表你的失職！現在已經是淩晨一點！小孩們等著大人的聖誕禮物，少年和成年人正準備收看他們最熱愛的元宇宙發布會！你現在告訴我沒辦法？是不想幹了嗎！”
白人男子擦了把汗：“聽說是有重量級的明星入駐模擬人生，安排了給觀眾互動，他們答應三十分鍾後傳出視頻……”
“三十分鍾？！三十分鍾後就是一點半！四點馬上就要播放！剩下兩個半個小時剪輯兩三個小時的素材，我們哪來這麽多人手？！蠢！”
“不管你用任何方法，現在，立刻！必須進入會場！否則你明天不用來了！”
四點的元宇宙發布會，每年的收視率都是全球之冠！
別看是淩晨四點，但元宇宙已經成為上百億人的第二人生，不知道有多少人在電腦前等待著播放的那一刻。
作為短視頻之王，tiktok絕對不能錯過這個鳳頭！
她的工作雷厲風行，剛噴完一位記者，立刻轉向另一頭，眉頭卻皺了起來：“八號記者，為什麽八號鏡頭現在還隻有那尊凋塑的畫麵？發布會已經進行了一個多小時！你到底在幹什麽？”
一位紅發女子出現在屏幕上：“我正在帕納吉奧塔大師的發布會現場……”
“那為什麽會有一個固定的凋塑鏡頭！這是你負責的區域！”
紅發女子有些委屈：“您也知道前段時間連續三周的輿論大戰，帕納吉奧塔大師和jack的比試正在進行，顯然帕納吉奧塔大師的現場更有說服力……”
“jack的呢？”
“啊？哦……”
“我問你jack的現場在哪裏！”夏琳娜一拍桌子：“你是不是沒有去？還是安排了其他人？我希望你不會做出這麽愚蠢的決定！”
紅發女子抿了抿嘴唇，停頓了兩秒：“對不起，我沒有去jack的發布會現場……好像其他集團也沒有記者去……”
蠢貨……夏琳娜深吸了一口氣，盡量讓語氣柔緩：“你現在該做的不是辯解！你應該考慮怎麽彌補！聽著，jack無論輸贏，他都是和金牌策劃同台競技的人！是策劃界的未來之星！你現在告訴我你沒有去他的現場？”
“如果對方以後紅了，他還會接收tiktok的采訪？你真以為金牌策劃缺少渠道？”
“現在你立刻聯係現場的其他記者，馬上撥人去jack的會場采訪！你們最好祈禱對方有記錄之前的影像！”
掛斷通信，她這才長長舒了口氣。拿出手機發了一條信息。
“秦秘，嶽總安排的事差不多安排妥當了，我們會用最好的素材庫和最棒的剪輯師。另外，非常感謝您對本項目的投資。”
數秒後，對方才迴道：“差不多？”
夏琳娜深吸一口氣，立刻打字：“我們會安排到最好。”
對方沒有再迴消息。
就在這時，耳機裏忽然響起了一個聲音：”夏總，jack的發布會已經結束了！對方剛剛將現場視頻打包發了過來！”
“立刻傳給我。”
一個壓縮包馬上發了過來。
接收，解壓，播放。
時間一分鍾一分鍾過去，工作室中變得安靜起來。
不知道過去了多久，一位工作人員伸了個懶腰，掰了掰有些發酸的骨節，忽然覺得……缺了點什麽？
噢……對了。
缺了夏琳娜催命一般的咆孝。
他疑惑地看向夏琳娜的位置，卻看到對方……居然眼睛發紅，唿吸也粗重起來，胸口起起伏伏。好像……特別激動？
她激動個什麽勁啊？
工作人員疑惑地拿起話筒，提醒道：“夏總監？”
沒有反應。
夏琳娜神色之專注，簡直前所未有！
不……不是說她不應該看一條視頻這麽專注。而是說不應該出現在現在！還有半個小時，幾十億人都等待著各大媒體的爆料，她現在怎麽能專注於某一個視頻？
“夏總監！！”他大喊了一聲，這一次，所有人都嚇了一跳，目光齊齊看了過來。
夏琳娜終於有所反應了。
她深唿吸了好幾次，站了起來，目光環視了一周：“現在有幾個視頻在剪？”
她的聲音很平穩，但是所有人都聽出來了，她的話語中壓抑著別樣的激動。
“四個，夏總。”
“馬上停下！”夏琳娜感慨地開口道：“之前發過來的視頻我都掃了一下，除了pe環球的還沒有出，我心中已經有數了。”
“我安排的，是超限的發布會視頻先上，由七千萬流量的博主‘凱瑟薇’親自發布。”
“因為，它們夠炸。”
她頓了頓，繼續說道：“不過，現在我有了別的想法。”
“記得jack嗎？”
“當然……”一位工作人員推了推眼鏡：“和帕納吉奧塔大師打擂台的那個新人吧？連續三周的輿論轟炸，想不記住都不行啊。”
夏琳娜感慨地看著屏幕，幽幽道：“那你們覺得，誰會是這個擂台的贏家？”
“沒有疑問吧？”另一位工作人員好奇道：“帕納吉奧塔可是銀河之父，之前的遊戲業教父。一個不到二十歲的新人想挑戰他？”
“帕納吉奧塔獲勝，毫無疑問，而且在六點開始投票之後，會大票型取勝。”“這個問題幾乎不需要考慮吧？”“無論積累，名望，還是技術，帕納吉奧塔大師高出對方不止半點。”
夏琳娜點了點頭，敲了敲鍵盤：“我也是這樣想的……在看到這場發布會之前。”
所有工作人員都轉過頭去，看著meta群上發過來的視頻，又疑惑地看了看夏琳娜。
“看！”夏琳娜再次做了一個深唿吸，恢複了雷厲風行的性格。
房間裏安靜了下來。
所有人都在專注地看著發布會，當然，他們並不是仔細看，而是選擇性地跳著看——時間根本不允許他們仔細觀看。
然而就在幾分鍾後，一位大夏裔的工作人員忽然發出了一聲驚歎，猛然從椅子上坐了起來。
他臉色發紅，目光死死盯著屏幕，大夏語不由自主地冒了出來：“臥槽！！！”
“牛逼啊老鐵！！！”
話音未落，四麵八方的驚歎聲齊齊響起：“不是吧？！”
“這也太科幻了！”“這……這是jack？那個新人？！”“那個要挑戰帕納吉奧塔的新人？！你在逗我！？”“這要不是jack做的，我還以為是哪位金牌策劃！太假了吧！！”
“這音樂……”一位工作人員激動地臉色發紅：“厲害……太厲害了！”
“不是說戰爭，和星空，戰爭都無關。但、但更像是一則動員令！”
“它能直接打到人心裏！”
另一位工作人員眼珠子都差點瞪出來了，他直勾勾看著屏幕，上麵正是蟲群平推奧西裏斯要塞的一幕。
伴隨著戰列巡洋艦的隕落，整個世界被白光吞沒。他見鬼一樣轉過頭：“我現在激活銀河門票會不會太晚？”
要爆。
當看完這一段視頻，所有人心裏都湧起這一個詞。
這場發布會，絕對要大爆特爆！
那首歌，對於深夜還在辛苦工作的他們，簡直就是一杯冷咖啡，強心劑！
而那段視頻，設計理念上的顛覆，對於今夜的發布會，簡直就是來砸場子的！
是一枚核彈！
“看完了？”夏琳娜看著眼前一個個唿吸有些急促的工作人員，忽然拍著桌子喊道：“那還愣著幹什麽！”
“立刻調集所有資源！為jack的發布會造勢！所有流量在一千萬以上的博主，馬上通知他們重剪視頻！全部為這場發布會準備！”
“夏總……”一位工作人員含蓄地提醒：“今夜的發布會，站台的可都是金牌策劃……”
“那又怎麽樣！”夏琳娜激動地開口：“在這之前，我也沒有想過，一場發布會能精彩到這個地步！現在已經沒有時間給你們看了，我隻能說……”
“他是我的神！”
“按照我說的做。”她堅定地說道：“相信我的判斷，也相信用戶們的品味，我敢打賭……jack，會在接下來掀起一場風暴！”
“他，就是我們tiktok年度第一款大爆視頻！！”
tiktok。
全球最大的短視頻網站，短視頻作為除與宇宙外最大的娛樂方式，雖然受到了元宇宙的劇烈衝擊，但同樣也在元宇宙中拓寬了業務。
而且，這是一家大夏公司。
不……以它的體量，說一句集團毫不為過。
威斯康辛州，四國聯盟總部，足足二十層的tiktok大樓此刻燈火輝煌。負責人夏琳娜正滿臉凝重地在剪輯室內觀看著，四麵八方的圖像從各個渠道傳過來，整個工作室都是鍵盤飛快敲擊的聲音。
“pe環球的現場呢？現在到了哪幾個人？是誰主持的發布會？發布了什麽內容？”她的聲音已經有些嘶啞了，對著話筒喊道：“是什麽樣的風格？需要對應的哪些素材庫！為什麽現在還沒有傳過來！”
刷……麵前分成九塊的屏幕上，左上方一塊的白人男子抬起頭飛快說道：“pe環球拒絕所有記者入內！我們也沒有辦法！”
“不是要你沒辦法，是要你知道為什麽！！”夏琳娜是聯盟裔大夏人，操著一口流利的聯盟語罵道：“沒有辦法代表你的失職！現在已經是淩晨一點！小孩們等著大人的聖誕禮物，少年和成年人正準備收看他們最熱愛的元宇宙發布會！你現在告訴我沒辦法？是不想幹了嗎！”
白人男子擦了把汗：“聽說是有重量級的明星入駐模擬人生，安排了給觀眾互動，他們答應三十分鍾後傳出視頻……”
“三十分鍾？！三十分鍾後就是一點半！四點馬上就要播放！剩下兩個半個小時剪輯兩三個小時的素材，我們哪來這麽多人手？！蠢！”
“不管你用任何方法，現在，立刻！必須進入會場！否則你明天不用來了！”
四點的元宇宙發布會，每年的收視率都是全球之冠！
別看是淩晨四點，但元宇宙已經成為上百億人的第二人生，不知道有多少人在電腦前等待著播放的那一刻。
作為短視頻之王，tiktok絕對不能錯過這個鳳頭！
她的工作雷厲風行，剛噴完一位記者，立刻轉向另一頭，眉頭卻皺了起來：“八號記者，為什麽八號鏡頭現在還隻有那尊凋塑的畫麵？發布會已經進行了一個多小時！你到底在幹什麽？”
一位紅發女子出現在屏幕上：“我正在帕納吉奧塔大師的發布會現場……”
“那為什麽會有一個固定的凋塑鏡頭！這是你負責的區域！”
紅發女子有些委屈：“您也知道前段時間連續三周的輿論大戰，帕納吉奧塔大師和jack的比試正在進行，顯然帕納吉奧塔大師的現場更有說服力……”
“jack的呢？”
“啊？哦……”
“我問你jack的現場在哪裏！”夏琳娜一拍桌子：“你是不是沒有去？還是安排了其他人？我希望你不會做出這麽愚蠢的決定！”
紅發女子抿了抿嘴唇，停頓了兩秒：“對不起，我沒有去jack的發布會現場……好像其他集團也沒有記者去……”
蠢貨……夏琳娜深吸了一口氣，盡量讓語氣柔緩：“你現在該做的不是辯解！你應該考慮怎麽彌補！聽著，jack無論輸贏，他都是和金牌策劃同台競技的人！是策劃界的未來之星！你現在告訴我你沒有去他的現場？”
“如果對方以後紅了，他還會接收tiktok的采訪？你真以為金牌策劃缺少渠道？”
“現在你立刻聯係現場的其他記者，馬上撥人去jack的會場采訪！你們最好祈禱對方有記錄之前的影像！”
掛斷通信，她這才長長舒了口氣。拿出手機發了一條信息。
“秦秘，嶽總安排的事差不多安排妥當了，我們會用最好的素材庫和最棒的剪輯師。另外，非常感謝您對本項目的投資。”
數秒後，對方才迴道：“差不多？”
夏琳娜深吸一口氣，立刻打字：“我們會安排到最好。”
對方沒有再迴消息。
就在這時，耳機裏忽然響起了一個聲音：”夏總，jack的發布會已經結束了！對方剛剛將現場視頻打包發了過來！”
“立刻傳給我。”
一個壓縮包馬上發了過來。
接收，解壓，播放。
時間一分鍾一分鍾過去，工作室中變得安靜起來。
不知道過去了多久，一位工作人員伸了個懶腰，掰了掰有些發酸的骨節，忽然覺得……缺了點什麽？
噢……對了。
缺了夏琳娜催命一般的咆孝。
他疑惑地看向夏琳娜的位置，卻看到對方……居然眼睛發紅，唿吸也粗重起來，胸口起起伏伏。好像……特別激動？
她激動個什麽勁啊？
工作人員疑惑地拿起話筒，提醒道：“夏總監？”
沒有反應。
夏琳娜神色之專注，簡直前所未有！
不……不是說她不應該看一條視頻這麽專注。而是說不應該出現在現在！還有半個小時，幾十億人都等待著各大媒體的爆料，她現在怎麽能專注於某一個視頻？
“夏總監！！”他大喊了一聲，這一次，所有人都嚇了一跳，目光齊齊看了過來。
夏琳娜終於有所反應了。
她深唿吸了好幾次，站了起來，目光環視了一周：“現在有幾個視頻在剪？”
她的聲音很平穩，但是所有人都聽出來了，她的話語中壓抑著別樣的激動。
“四個，夏總。”
“馬上停下！”夏琳娜感慨地開口道：“之前發過來的視頻我都掃了一下，除了pe環球的還沒有出，我心中已經有數了。”
“我安排的，是超限的發布會視頻先上，由七千萬流量的博主‘凱瑟薇’親自發布。”
“因為，它們夠炸。”
她頓了頓，繼續說道：“不過，現在我有了別的想法。”
“記得jack嗎？”
“當然……”一位工作人員推了推眼鏡：“和帕納吉奧塔大師打擂台的那個新人吧？連續三周的輿論轟炸，想不記住都不行啊。”
夏琳娜感慨地看著屏幕，幽幽道：“那你們覺得，誰會是這個擂台的贏家？”
“沒有疑問吧？”另一位工作人員好奇道：“帕納吉奧塔可是銀河之父，之前的遊戲業教父。一個不到二十歲的新人想挑戰他？”
“帕納吉奧塔獲勝，毫無疑問，而且在六點開始投票之後，會大票型取勝。”“這個問題幾乎不需要考慮吧？”“無論積累，名望，還是技術，帕納吉奧塔大師高出對方不止半點。”
夏琳娜點了點頭，敲了敲鍵盤：“我也是這樣想的……在看到這場發布會之前。”
所有工作人員都轉過頭去，看著meta群上發過來的視頻，又疑惑地看了看夏琳娜。
“看！”夏琳娜再次做了一個深唿吸，恢複了雷厲風行的性格。
房間裏安靜了下來。
所有人都在專注地看著發布會，當然，他們並不是仔細看，而是選擇性地跳著看——時間根本不允許他們仔細觀看。
然而就在幾分鍾後，一位大夏裔的工作人員忽然發出了一聲驚歎，猛然從椅子上坐了起來。
他臉色發紅，目光死死盯著屏幕，大夏語不由自主地冒了出來：“臥槽！！！”
“牛逼啊老鐵！！！”
話音未落，四麵八方的驚歎聲齊齊響起：“不是吧？！”
“這也太科幻了！”“這……這是jack？那個新人？！”“那個要挑戰帕納吉奧塔的新人？！你在逗我！？”“這要不是jack做的，我還以為是哪位金牌策劃！太假了吧！！”
“這音樂……”一位工作人員激動地臉色發紅：“厲害……太厲害了！”
“不是說戰爭，和星空，戰爭都無關。但、但更像是一則動員令！”
“它能直接打到人心裏！”
另一位工作人員眼珠子都差點瞪出來了，他直勾勾看著屏幕，上麵正是蟲群平推奧西裏斯要塞的一幕。
伴隨著戰列巡洋艦的隕落，整個世界被白光吞沒。他見鬼一樣轉過頭：“我現在激活銀河門票會不會太晚？”
要爆。
當看完這一段視頻，所有人心裏都湧起這一個詞。
這場發布會，絕對要大爆特爆！
那首歌，對於深夜還在辛苦工作的他們，簡直就是一杯冷咖啡，強心劑！
而那段視頻，設計理念上的顛覆，對於今夜的發布會，簡直就是來砸場子的！
是一枚核彈！
“看完了？”夏琳娜看著眼前一個個唿吸有些急促的工作人員，忽然拍著桌子喊道：“那還愣著幹什麽！”
“立刻調集所有資源！為jack的發布會造勢！所有流量在一千萬以上的博主，馬上通知他們重剪視頻！全部為這場發布會準備！”
“夏總……”一位工作人員含蓄地提醒：“今夜的發布會，站台的可都是金牌策劃……”
“那又怎麽樣！”夏琳娜激動地開口：“在這之前，我也沒有想過，一場發布會能精彩到這個地步！現在已經沒有時間給你們看了，我隻能說……”
“他是我的神！”
“按照我說的做。”她堅定地說道：“相信我的判斷，也相信用戶們的品味，我敢打賭……jack，會在接下來掀起一場風暴！”
“他，就是我們tiktok年度第一款大爆視頻！！”