我想我媽應該沒有多少日子了。
因為我一去陪我媽，就思緒萬千，像在陪伴一段幾十年的故事。
這種情形，在我爸去世前兩個月也有過。
清明節，是我小時候最喜歡的節日，因為那時候不懂悲傷，不懂離別，也不懂緬懷。
隻記得紫色梧桐花在昨夜細雨中三三兩兩的飄落，媽媽在樹下擺著桌子板凳，高粱米粥的香氣氤氳在清晨的潮氣裏。
桌子中間放著一碗鹹菜絲和幾個雞蛋，我和姐姐歡唿著撲過去搶碗裏的煮雞蛋。
姐姐比我大兩歲比我高一頭，但是她太胖，沒有我動作快。
我乍著胳膊趴到桌子上把所有雞蛋都摟在懷裏，她使勁掰我胳膊，我吃痛不過，被她連碗都搶走了。
我跌坐在小板凳上大哭:“我還小我還沒長大哩!”
媽媽拿著舀稀飯的勺子大聲喝斥，從城裏迴來不久的爸爸樂不可支:“哈哈，我還小我還沒長大哩!”
端午節，也有雨，有梧桐。
雨，下在昨夜，梧桐在清晨時候，散落下幾張大大的葉子，葉子上還有昨晚孩子不聽話挨過打的淚痕。
小小院子裏，彌漫著高粱米粥的香氣，梧桐樹下，小方桌四周，圍繞著大大小小四個孩子；我們的媽，手裏握著勺子，一邊轟著聚攏過來的雞一邊盛飯；爸爸，在遠方，是老婆孩子的驕傲，也是悲傷。
其實，有時候不過年爸爸也偶爾會迴來。他天一亮就趕快去挑水，滿頭大汗氣喘籲籲，是替媽媽分擔，然而沒幾天他就得走，他仿佛隻是這個家的過客——而事實上，他確實就是這個家的過客，隻在這個家待了十八年。
啊，在梧桐樹下吃飯，鹹菜絲也變美味了，盛在畫著大公雞的碗裏，半透明的金黃色。
陽光還在樹幹子那麽高，兩個哥哥像兩棵長了兩年的樹苗，兩個妹妹，像兩個塗彩泥娃娃，媽媽，汗水晶瑩，像有使不完的力氣。
每年的八月十五。
我媽隻舍得買五個月餅，給我姥姥姥爺送兩個，給我大爺大娘送兩個，剩下一個，切成六塊，我們一人一塊，給爸爸留一塊。
那六分之一塊月餅，裏麵有花生有核桃有青紅絲，又香又甜，用塊月份牌紙包著，就放在水缸上麵的木架上。
連我，踩個小板凳都能夠到。
可是真的可以放到過年我爸迴家。
我媽說了，那是給我爸留的，代表我們一家人整整齊齊團團圓圓。
就連我二哥那麽饞的人，都不去偷吃。
過年我爸迴來，給我們都帶點小禮物。
我兩個哥哥是圓珠筆，一百響的小鞭兒；我和姐姐是一人一個小花皮球，還有紮辮子的紅綢子布；我媽什麽都沒有，哦，不是，有，爸爸給我媽帶了一大提包話梅糖。
因為我媽太忙了，賣一口豬也要麻煩大爺他們幫忙趕到集上去，因為太窮了，我媽分秋糧也得借別人的獨輪車，因為得圍好了大隊會計才能給公正計分兒，而且她忙活幾個孩子照顧癱瘓在床的婆婆公公難免遲到早退……那話梅糖就是她要求我爸給買來搭人情債的。
我媽雖然暴躁，這一輩子卻真的很少為自己想過。
她年輕時候就羨慕人家有個綠綢子棉襖，從剛結婚就不停地想，五十歲也沒有實現。當她能顧得上給自己做那麽一件的時候，早過時了，沒有人穿了，她歲數大了皺紋爬滿臉頰身材也走形，穿上也不複當年了。
我們這兒的時裝廠處理一批布料，我爸買了一匹，因為便宜，三毛五一米，灰不灰藍不藍的，他倆一人做了一身衣服，那是結婚三十多年第一次。
為了貼補家用，我媽養雞，賣冰棍，撿破爛，每天勞碌奔波，可是她從來不給自己做頓好的，她把最好的給爸爸。
給爸爸炒兩個雞蛋，打一升啤酒，衝勺麥乳精，告訴我們爸爸操心勞力是一家之主。
唉，如今我媽躺在那裏，壯碩的身體瘦了很多，浮腫，蒼白，渙散，樣子非常嚇人。
有時候我大哥要視頻看看我媽，我都趕緊堵上不讓我媽看見小窗口裏的她自己。
她全身上下眼見的饢浮著，仿佛靈魂隨時都能散逸而出。
我媽命不久矣了，這是必然的。
所幸，大哥提前趕了迴來，小熊嘟嘟也都迴來了。
那時候正是疫情全封閉期間，我和小洪都被關在單位裏麵。
我給二哥打過幾次電話，告訴他我被封在單位，問媽的情況，問家裏有沒有菜吃，我二哥永遠冷冷一句話：“咱媽我看著呢，不用你管！”
我心裏很不忿，哼，我們去不了看媽，他這又心裏不平衡了！
封閉第十八天的時候，我看見大哥在我們仨群裏問二哥：“咱媽現在情況怎麽樣？”
二哥道：“還是眼睛凝視，頭腳都腫了，從昨天到現在一直沒有排尿，喘氣困難。”
我的頭轟地一下，媽這樣了，我這個畜生二哥居然不跟我說隻給大哥打電話！
趕快給大哥打電話問情況。
大哥說：“你趕快跟領導說明情況，看樣子咱媽是挺不過去了！我上午聽說這個事也已經打了報告了。”
那麽，我媽真的就要沒有了嗎？
我跟小洪趕快打報告跟領導請求審核。
等待期間，我擔心我媽情況緊急，給我媽樓上的張姐打個電話，拜托她能去我媽那兒照看一下，我怕我二哥一個人應付不過來。
通過層層匯報審批，終於迴家了！
我媽情況還沒有那麽糟糕，並不像二哥說的那麽嚴重，可是仿佛也陽了，喉嚨裏唿嚕唿嚕的痰響，尿液很少，呈茶褐色。
叫她，她也知道睜開眼睛，眼珠兒微微能動，可是漠然地，看我就像路人。
我二哥對我們滿肚子怨氣，他一個人哪兒也去不了，整整十八天，伺候我媽，真的不容易。
他眼睛看著窗戶外麵說：“行了，咱媽你倆也看見了，就這個樣兒，你們該幹啥幹啥去吧！前兩天拉肚子，弄得滿身都是，又洗又擦，也是我自己一個人伺候，最難的時候已經過去了，不用麻煩你們了！”
我和小洪都不愛聽他這話，又不是我們故意不來伺候。
我二哥冷著臉，紮煞著胳膊不用我們插手伺候我媽，我倆看他那樣也不想再跟他拉扯，就迴家了。
因為我一去陪我媽，就思緒萬千，像在陪伴一段幾十年的故事。
這種情形，在我爸去世前兩個月也有過。
清明節，是我小時候最喜歡的節日，因為那時候不懂悲傷，不懂離別，也不懂緬懷。
隻記得紫色梧桐花在昨夜細雨中三三兩兩的飄落，媽媽在樹下擺著桌子板凳，高粱米粥的香氣氤氳在清晨的潮氣裏。
桌子中間放著一碗鹹菜絲和幾個雞蛋，我和姐姐歡唿著撲過去搶碗裏的煮雞蛋。
姐姐比我大兩歲比我高一頭，但是她太胖，沒有我動作快。
我乍著胳膊趴到桌子上把所有雞蛋都摟在懷裏，她使勁掰我胳膊，我吃痛不過，被她連碗都搶走了。
我跌坐在小板凳上大哭:“我還小我還沒長大哩!”
媽媽拿著舀稀飯的勺子大聲喝斥，從城裏迴來不久的爸爸樂不可支:“哈哈，我還小我還沒長大哩!”
端午節，也有雨，有梧桐。
雨，下在昨夜，梧桐在清晨時候，散落下幾張大大的葉子，葉子上還有昨晚孩子不聽話挨過打的淚痕。
小小院子裏，彌漫著高粱米粥的香氣，梧桐樹下，小方桌四周，圍繞著大大小小四個孩子；我們的媽，手裏握著勺子，一邊轟著聚攏過來的雞一邊盛飯；爸爸，在遠方，是老婆孩子的驕傲，也是悲傷。
其實，有時候不過年爸爸也偶爾會迴來。他天一亮就趕快去挑水，滿頭大汗氣喘籲籲，是替媽媽分擔，然而沒幾天他就得走，他仿佛隻是這個家的過客——而事實上，他確實就是這個家的過客，隻在這個家待了十八年。
啊，在梧桐樹下吃飯，鹹菜絲也變美味了，盛在畫著大公雞的碗裏，半透明的金黃色。
陽光還在樹幹子那麽高，兩個哥哥像兩棵長了兩年的樹苗，兩個妹妹，像兩個塗彩泥娃娃，媽媽，汗水晶瑩，像有使不完的力氣。
每年的八月十五。
我媽隻舍得買五個月餅，給我姥姥姥爺送兩個，給我大爺大娘送兩個，剩下一個，切成六塊，我們一人一塊，給爸爸留一塊。
那六分之一塊月餅，裏麵有花生有核桃有青紅絲，又香又甜，用塊月份牌紙包著，就放在水缸上麵的木架上。
連我，踩個小板凳都能夠到。
可是真的可以放到過年我爸迴家。
我媽說了，那是給我爸留的，代表我們一家人整整齊齊團團圓圓。
就連我二哥那麽饞的人，都不去偷吃。
過年我爸迴來，給我們都帶點小禮物。
我兩個哥哥是圓珠筆，一百響的小鞭兒；我和姐姐是一人一個小花皮球，還有紮辮子的紅綢子布；我媽什麽都沒有，哦，不是，有，爸爸給我媽帶了一大提包話梅糖。
因為我媽太忙了，賣一口豬也要麻煩大爺他們幫忙趕到集上去，因為太窮了，我媽分秋糧也得借別人的獨輪車，因為得圍好了大隊會計才能給公正計分兒，而且她忙活幾個孩子照顧癱瘓在床的婆婆公公難免遲到早退……那話梅糖就是她要求我爸給買來搭人情債的。
我媽雖然暴躁，這一輩子卻真的很少為自己想過。
她年輕時候就羨慕人家有個綠綢子棉襖，從剛結婚就不停地想，五十歲也沒有實現。當她能顧得上給自己做那麽一件的時候，早過時了，沒有人穿了，她歲數大了皺紋爬滿臉頰身材也走形，穿上也不複當年了。
我們這兒的時裝廠處理一批布料，我爸買了一匹，因為便宜，三毛五一米，灰不灰藍不藍的，他倆一人做了一身衣服，那是結婚三十多年第一次。
為了貼補家用，我媽養雞，賣冰棍，撿破爛，每天勞碌奔波，可是她從來不給自己做頓好的，她把最好的給爸爸。
給爸爸炒兩個雞蛋，打一升啤酒，衝勺麥乳精，告訴我們爸爸操心勞力是一家之主。
唉，如今我媽躺在那裏，壯碩的身體瘦了很多，浮腫，蒼白，渙散，樣子非常嚇人。
有時候我大哥要視頻看看我媽，我都趕緊堵上不讓我媽看見小窗口裏的她自己。
她全身上下眼見的饢浮著，仿佛靈魂隨時都能散逸而出。
我媽命不久矣了，這是必然的。
所幸，大哥提前趕了迴來，小熊嘟嘟也都迴來了。
那時候正是疫情全封閉期間，我和小洪都被關在單位裏麵。
我給二哥打過幾次電話，告訴他我被封在單位，問媽的情況，問家裏有沒有菜吃，我二哥永遠冷冷一句話：“咱媽我看著呢，不用你管！”
我心裏很不忿，哼，我們去不了看媽，他這又心裏不平衡了！
封閉第十八天的時候，我看見大哥在我們仨群裏問二哥：“咱媽現在情況怎麽樣？”
二哥道：“還是眼睛凝視，頭腳都腫了，從昨天到現在一直沒有排尿，喘氣困難。”
我的頭轟地一下，媽這樣了，我這個畜生二哥居然不跟我說隻給大哥打電話！
趕快給大哥打電話問情況。
大哥說：“你趕快跟領導說明情況，看樣子咱媽是挺不過去了！我上午聽說這個事也已經打了報告了。”
那麽，我媽真的就要沒有了嗎？
我跟小洪趕快打報告跟領導請求審核。
等待期間，我擔心我媽情況緊急，給我媽樓上的張姐打個電話，拜托她能去我媽那兒照看一下，我怕我二哥一個人應付不過來。
通過層層匯報審批，終於迴家了！
我媽情況還沒有那麽糟糕，並不像二哥說的那麽嚴重，可是仿佛也陽了，喉嚨裏唿嚕唿嚕的痰響，尿液很少，呈茶褐色。
叫她，她也知道睜開眼睛，眼珠兒微微能動，可是漠然地，看我就像路人。
我二哥對我們滿肚子怨氣，他一個人哪兒也去不了，整整十八天，伺候我媽，真的不容易。
他眼睛看著窗戶外麵說：“行了，咱媽你倆也看見了，就這個樣兒，你們該幹啥幹啥去吧！前兩天拉肚子，弄得滿身都是，又洗又擦，也是我自己一個人伺候，最難的時候已經過去了，不用麻煩你們了！”
我和小洪都不愛聽他這話，又不是我們故意不來伺候。
我二哥冷著臉，紮煞著胳膊不用我們插手伺候我媽，我倆看他那樣也不想再跟他拉扯，就迴家了。