http://.biquxs.info/
</p>
一
我想去看看他。不看看他，我無法安心。
六十裏的路程，騎車去，對於我，是一段遙遠的行程。可是他那裏不通汽車，我隻能騎車去。公共汽車隻通到鎮上，而鎮上離他那個小村還有十幾裏。我如果坐公共汽車去，下了車還要再步行十幾裏，那還不如騎車去呢。
我為了這個行程下了幾次決心，不是“決心”去不去，去是一定要去的，我是在選擇什麽時間去。
最初我是想星期天去的，可又怕他星期天要是迴家了，那我就撲空了。我又不能事先告訴他我要去看他，那樣他會阻止我，不讓我去。
我就隻能逃課去了。可是逃哪一天的課呢，編一個什麽逃課的理由呢？這都是要費腦筋的。
我上午去還是下午去？這也費了一番斟酌。如果上午去，到那兒看一看他，下午再趕迴來，一天來迴騎上一百二十裏車子，我恐怕做不到，體力支持不了。
如果下午去呢？到了他那裏，就必須住上一夜，第二天上午再迴來。同樣是逃一天的課。可是，在那裏住上一夜……你可以想象我當時有多麽猶豫。
最後我終於下了決心：星期五的下午去，星期六上午迴來。我們從一上高二就不休星期六了，星期六補課。可是小學是休星期六的，所以我不能星期六去，那樣他有可能不在。
我決心已下，選好了那個星期五，中午吃完了午飯，我找班主任編了個謊請了假，然後就偷偷騎上車子上了路。
那天，下了最後一場秋雨。
上路時天就是陰的，我騎車趕了三十多裏的公路，又趕了幾裏的鄉間土路，累得精疲力盡。半路上，雨飄下來了，不大，細細柔柔的，不影響趕路。空氣涼起來，濕起來，感覺挺好。細雨中趕路有一種特殊的美。前麵是一條高高的河堤，我下了車子，推著車氣喘籲籲爬上了大堤。
上了大堤，河套就在眼前了。
時節已入農閑，秋莊稼早已收割，耕種也已完畢，四野一片空曠，靜悄悄不見人。曠野遠遠地鋪開，似被踩在腳下。細雨織成的雨線清晰地在眼前躍動。我的衣服已濕了，周身沁涼，但一想到很快就能見到他，心裏又湧起一股溫馨的熱。
放眼望去，河套深處散臥著三個小小的村落。我不知道哪一個是他所在的小村。別人給我指點的路線到此為止了。這時候的大堤上孤零零的隻有我一個人，沒有人可以問路。我呆呆地望著那三個小村，它們距離我的遠近不差很多，我憑著自己的感覺認定了其中的一個，居高臨下看準了路線，下了大堤，騎上車子往那裏趕。
沒想到這是一段最艱難的路程，因為雨下得久了，路變得泥濘了，而河套裏是粘土地，泥濘粘上來，糊滿了車軲轆，隻一會兒車子就再也騎不動了。我下了車子，找了一段小木棍刮下車軲轆上的泥，然後繼續騎車。可是車軲轆一旦粘了泥是極容易再次被糊滿的，這次隻騎了更小的一段路，就又一次騎不動了。我隻好再次下車刮車軲轆。
就這樣走走停停，我累得簡直支持不住了。到後來道路更加泥濘，根本沒法再騎上車了，隻好推著一步步走，而且推幾步泥便糊滿了車軲轆，隻能停下費力地刮泥。此時車子笨重得令人惱怒，推也推不動，往往它隻轉一圈就又被泥糊滿了，再也轉不得一下。我的手腕和手指已累得不聽使喚了，手指哆嗦著握不住車把。這時候我真恨不得把車子扔在這裏，可我又不敢，因為要是車子丟了，我更沒法辦了。
村子離我不是很遠，放眼能望見村口，能看清村邊的房子，可這段泥路我就是走不過去，我一點也沒有信心幾時才能掙紮到那裏。算了算時間，我已在這幾裏泥路上跋涉了一個多小時了，天色在轉暗了，可能很快就會黑下來，陰雨天天黑得早。
我真是知道了什麽叫“叫天天不應，叫地地不靈”。我這時候腦子也已昏了，沒有想到其實我可以先扔下車子徒步到村子裏去找他，然後讓他再跟我來弄迴車子。
一個大個子的男人腳步重重地從後麵趕上來。他把車子扛在身上，因為他的車子也是被泥粘得既不能騎也不能推。路窄窄的，我把身體側一側讓他過去。走過我身邊，他慢了幾步，看我一眼。
我這時候心裏害怕極了。
我大著膽子在那人慢下來時問了一句：“請問您，池套小學是在這個村裏嗎？”
那人說：“不是，在那個村裏。”
他用一隻手臂指著我們左邊的那個村子。
天哪，不在這個村裏，那我還有多麽遠的路要趕啊！我感到一股絕望的情緒從心底裏忽地湧出來，一下子塞滿了喉嚨。我一句話也說不出來了，眼淚控製不住地流出來。
那人走了兩步迴頭看了我一眼。
他看到我在流眼淚，就停下問我：“走不動了？你想去池套小學嗎？”
我點點頭。
“你找誰？”
我說：“我找陳超。我，我是他妹妹。”
那人說：“就是那新來的老師吧？我知道。你怎麽趕下雨來呀？這裏一下雨路就沒法走。”
那人說著放下了自己的車子，從我手裏接過車子，扛起來，說：“走吧，我先幫你把車扛過去。”
我對這人感激得不知說什麽好：“那，太謝謝您了。”
有時候在這種情況下，被幫助者往往會先客套地表示“不，還是讓我自己來吧”，直到對方堅持要幫她，她才會表示接受。可是我此時根本不敢來這樣的假客套。人家扛起了我的車子，我就老老實實地跟在後麵走。
一輛車子在那人的身上好似沒有什麽重量，很快就到了村口。
那人放下車子還給我，說：“村裏的路可以走了。不過你要到池套去，那路還不好走。不如你把車子就存在誰家，你走著去池套。”
我此時已經很信任這人，就說：“行。”
那人就帶著我往村頭最近的一家走去，跟那家人說明了情況，讓我把車存在了那家。
那人迴去扛他自己的車子。我們分了手，我徒步去池套。
我趕到池套小學時早已是下午放學以後的時間了。雨已小了下來，但仍星星點點地往下落。老師和學生都走了，學校裏空空的。
學校大門還沒有關，因此我能直接走進來。
校園不大，靜悄悄，冷清清，總共有兩排房子，前麵的一排顯然是教室。我從甬路走過去，來到後麵一排。看到一間沒有門的屋子亮著燈，裏麵好像有人。我輕輕走過去，站在門邊。
是他在裏麵。
他正蹲在一個小爐子邊上，低著頭在吃烤土豆。他兩手捧著一隻烤好的土豆，就著熱氣邊吹邊吃。土豆的半邊烤得焦了，他的手和嘴都吃得黑了。地上扔了一些剛剛吃完剝下的土豆皮。旁邊的一隻小碟子裏放著一些鹽，他吃一口，蘸一下鹽，再吃。他吃得很認真。
我的眼淚猛地流出來。這烤土豆顯然就是他的晚飯。
他感覺到了有人，抬起臉，看見我淚眼淒迷地站在他的門外。
他的手哆嗦了一下。我們兩人臉對臉打了個照麵。我一隻手扶住了那沒有門的門框，想叫一聲“陳老師”，可卻出不了聲。
他猛地站起身來：“你怎麽來了！”
我眼裏的淚水更快地往下流。雨水早已經打濕了我的頭發和臉頰，淚水和雨水混在一起。
他慌慌地走近我，說：“快進來吧。”
我進來，站在他麵前，終於叫了一聲：“陳老師。”
他也叫著我：“花靈。”
我感覺出來他的心情非常激動，但他掩抑著。
他憐惜地望著我說：“你衣服都濕了。很冷吧？來，先烤烤火。”
我確實是冷得很，有點忍不住地要哆嗦。我湊到小爐子前烤。
他說：“這是水房，老師們燒開水的。我平時也在這裏做飯。”
我看著地上的土豆皮說：“您就吃這個飯呀？”
他笑笑說：“今天下雨，沒心情，就懶了，想烤幾個土豆充饑算了。不過你來了，我可得好好做一下飯了。”
我歎了口氣：“您對自己總是這樣。”
他說：“先到我宿舍吧。一會兒咱們做飯。”
他的宿舍也兼辦公室，簡陋得讓人心疼。裏麵除了一張床，一張辦公桌，一把椅子，什麽也沒有，他的那些書都塞在床底下。
牆角有一個老鼠洞，老鼠打洞拋出的新土在洞口堆成了一個小丘。
他讓我坐在床上，倒了杯熱水給我，讓我捧在手裏，又找出一條幹毛巾讓我擦頭發。
“您好嗎？”我說。
“挺好的。我不是寫信告訴你挺好嗎，你，唉，這麽遠的路，還跑來。”
我說：“我總得來看一眼，心裏才踏實。”
“下午你沒有上課？”
“沒有。我中午吃了飯就出來了。這麽遠，我騎了三個小時。進池套的路太不好走了，車子連推都推不動，後來扔在那個村裏一個人家了。”
“天都快黑了，”他心疼地說，“你看你弄得滿身都是泥。”
我在泥濘的路上滾了那麽久，身上當然幹淨不了，泥泥水水的簡直沒法看了。我現在一定醜死了。
他跑出去打來一盆熱騰騰的水讓我洗洗臉。
我洗好了臉，覺得精神煥發了些。我能感覺到自己的臉上散發的新鮮氣息。
他望著我說：“好了，我去做飯。你歇一歇吧。”
我說：“我幫您去做飯。”
他說：“不用，你很累了，歇歇。”
我說：“我跟您去廚房，我不動手。”
我累得很，但我還是沒有坐在他的宿舍歇，而是跟他來到廚房看著他做飯。我願意在他身邊多呆一會兒。
他給我做了熱麵條，說是可以驅驅寒氣，他很擔心我會感冒。
做著飯，天已經黑了。等我們吃完了飯，外麵已經幾乎是伸手不見五指了。我的身上暖過來了，衣服也幹了，精神好起來。
接下來，我們倆心情都非常好。鄉村的夜晚經常停電，今天又停電了。他拿出蠟燭點上，燭光搖曳裏，隔著辦公桌，我們對麵坐著。我兩肘趴在桌子上，跟他說著話，我們的話說得很平淡，我們都有意掩抑著自己內心的情緒，但此情此景讓我感覺到了那種叫做幸福的東西。
我講了他走後我的情況，也講班裏的情況，講到班裏的同學都很想念他，新來的數學老師比他的水平差得太遠了。
“身體好嗎？”他問我。
“好。”我說。
燭光裏，他望著我的臉，我也望著他。
“別苦自己。”他說。
“嗯。”
“有什麽困難，就告訴我。寫信就行，不用跑來，路太遠。”
“嗯。”
“我很好，不用你掛念。”他又說，“等你將來上了大學，我還能迴一中的。你明白嗎？”
“明白。”我說。
我低頭玩著自己的手指，說：“我昨天還夢見您又迴一中了呢。”
他笑笑。
我說：“還有一次，我夢見我考上了大學。入學了，忽然發現您竟是我的同班同學。我高興極了，眼淚都流出來了。可是在夢裏我就知道，這不會是真的，這是夢，於是又傷感極了。”
很晚了，他說該休息了。
他說：“你就睡在我的床上，我去隔壁教室裏睡。”
我說：“教室裏怎麽睡？”
他說：“我把課桌拚起來。”
我說：“那怎麽睡得好？不如我們不睡了，就這樣坐著說話吧，說到天亮就行了。”
他說：“那倒不錯，不過，你太累了，還是睡吧。哦，夜裏可能會有老鼠，別怕，有什麽事敲敲牆壁我就過來了。”
他抱了一條毛毯去隔壁教室。
臨出門，他對我說：“把門插好。”
二
這天夜裏我就睡在他的床上。說是床，其實就是用磚塊架起了一塊木板。被褥很薄，似乎在做著清苦生活的注腳。
我拉開被子鋪床時，有幾分猶豫。我本想和衣睡下的，可是我的衣服在路上弄得泥泥水水，又怎麽能穿著衣服蓋被子呢？可是脫下衣服睡，我又害羞得很。這是男人的被子呀，雖然是他的，可我還是感到不自在得要命。當然，這要是別的男人的被子，我想也不用想，無論如何也不會蓋它的。
我隻得脫了外衣。我上身還有一件秋衣可以穿著睡，可是下身我隻穿了一件牛仔褲，脫下了身上就隻剩了一件內褲。我先吹熄了蠟燭，然後才在黑暗裏脫下衣服。我極快地鑽進了被子裏，隻覺得臉上熱熱地燒起來了。
被子上帶著他身上的味道，濃濃地撲向我的臉麵。這味道我有幾分熟悉。在一中的時候給他整理床鋪時我就會聞到它。這是男人的體味，但他的體味一點也不像一般男人身上的味道那樣難聞討厭。他的味道讓我感到好聞，感到愜意。在一中時我常常一邊給他整理床鋪一邊歡喜地聞著這味道。
而現在，我躺在他的床上，把自己蓋在他的被子裏，這濃濃的體味撲麵而來，讓我感到了微微沉醉的愜意，並且仿佛在身體的遙遠的深處，還有一種說不出的不同尋常的體味。那是一種容易讓人的想象浮起來的感覺。
但我的身體實在是太累了，沒過多久我就睡著了。
夜裏，我夢見跟他來到了一個陌生的地方。這地方陌生得讓我們毫無主張。忽然又下起了大雨，我們的身上都淋透了，冷極了。他脫下他的上衣給我披上，把我緊緊裹住。可是他被凍得抖得更厲害了。他對我說：“隻要你好好的，我怎麽樣都行。”我鼻子酸得想哭，可是又哭不出來，隻覺得憋得難受，就醒了。
外麵雨又下起來了，比白天要大，能聽見刷刷的聲響。
我坐起身，又感到滿屋的嘀嗒聲。我點亮蠟燭，不禁“哎呀”了一聲，隻見屋裏有幾處在漏雨，床鋪上方也漏了，連被子也要打濕了。
我趕緊把被子卷起來，抱到辦公桌上，辦公桌這裏還沒有漏。
我急忙把褲子穿上，敲了牆壁叫他。
他馬上跑了過來，在門外問：“花靈，怎麽啦？”
我打開了門，說：“屋子漏了。”
他進來，說：“糟糕，漏成這個樣子了！”
他急忙把他的臉盆放在床上接漏水，又把水桶和飯盆都用上接另外幾處漏水。水滴滴在盆子裏當當地響。
他說：“上次下過雨之後剛剛修了屋頂的，可它又漏了。我別的不怕，就擔心它漏。剛才外麵雨一下大，我就醒了，擔心這屋會漏。你一敲牆壁，我就知道它又漏了。這破房子！”
我說：“這房子沒法住了。”
他說：“沒事，等好天把屋頂再修修，隻要不漏，就沒事。現在是沒辦法了，害得你也沒法休息。”
我說：“沒事，我不困。”
我並不怎樣懊惱，不睡覺我倒是可以跟他多說說話。此時我願意跟他一起度過這一個不眠的夜晚。
我們隔著辦公桌麵對麵坐著，好在這個地方還不漏雨。
可是蠟燭很快熄滅了，屋子陷入一片黑暗裏，伸手不見五指的黑暗。他沒有蠟燭了，我們隻得在黑暗裏坐著。
雨越下越大，屋頂的漏水滴在盆子裏，在黑暗裏當當地響，把四周寂靜的氛圍造得頗為恐怖。
我害怕地說：“這房子，會不會塌呀？”
他說：“不會。這點雨不算什麽。”
他又想了想，說：“要不咱們到隔壁教室去吧，反正也沒法睡覺了。”
我說：“好的。”
我們摸索著出門，屋外仍是沉沉的黑暗，隻能看見物體黑黑的影子。
他伸過手來，讓我握住他的手臂，說：“慢慢的，跟我走。這裏種著花呢，來，繞過來。”
我小心地在他的引導下沿著窗根走。雨線刷刷地掃過來，掃在臉上，掃在脖頸裏，冰涼冰涼的，我打了個寒噤。
我腳下被花根絆了一下，身子一跌，控製不住地滑出去，握著他手臂的手也鬆開了。我驚叫一聲，跌倒在地。
好在我及時用手撐了地，才沒有摔得很重。
他已極快地反應過來，俯下身來扶住了我，慌急地說：“花靈，你摔著了？”
我說：“沒事，摔得不重。”
他捧著我的兩肩把我扶起來，說：“怪我，要是我抓著你的手，你就不會摔倒了。”
但我知道他為什麽沒有抓著我的手。
我的兩手已經沾滿了泥水，我沒法再抓著他的手臂走了，他這才隻好用手握著我的手臂扶我走。
剛摔了一跌，我的動作笨笨地恢複不了靈活，又怕再跌交怕得很。我想依著他的身體走，可他卻有意把身體離開我的身子，不跟我挨上，隻用手扶著我。我隻好小心地注意著泥滑的地麵，不讓自己再摔倒。
走到教室門口，我由於注意力全在地麵上，沒注意門框就在眼前了。他好容易走到了終點一樣，拉著我往裏一跳。我的頭咚的一聲碰在了門框上。我“啊”地叫了一聲，眼冒金星，隻覺得腦袋木木的，嗡嗡的，又很疼很疼！
我咬著牙忍著疼痛。
他好像嚇壞了一樣，兩手捧著我的頭，又是摸又是看（當然他什麽也看不見），嘴裏說著：“花靈，你碰著了，碰著了，疼嗎？疼嗎？沒流血吧，沒流血吧？”
我再也忍不住，委屈地哭出了聲。
他在我碰著的頭上摸了又摸，確認沒有出血，才放了心。
他用手輕輕拍著我的肩，說著：“沒事，沒事。過一會兒就不疼了。”
我把頭伏在他的身上控製不住地隻是哭，隻是哭。我不是單單為了頭上的疼痛在哭。
我哭了好一會兒。不知不覺中，他的手已摟住了我。我的頭依在他的懷裏。他的一隻手抱住了我的肩膀，一隻手攬住了我的腰。我的頭抵在他的下頦上，感覺到他的臉貼在了我的頭發上。
我停住了哭泣。我聽到他的心髒在怦怦地跳。過了一會兒，我倆都意識到了他在抱著我。我老老實實地一動不動，他也一動不動。
我們就這樣保持了好久。
我們一聲不吭，誰也不說話。因為我倆都知道，隻要我們一說話，就沒法再保持這樣的狀態了。隻要一出聲，我們就會滑向更深的動作，或者彼此分開。我們並不想滑向更深，可我也不願他就此放開我。他心裏也肯定不願意。我們在這樣的狀態裏，多少有些“自欺欺人”地互相沉默著，可是這沉默真的是表示著很多很多的東西。
很久以後我想，如果我這個夜裏跟他更親近一些，我會終生不悔……我們保持著這個靜態動作，過了好長時間，我累了，也不敢動。我知道我一動我們就會分開。可後來，我還是忍不住動了動。我的身子都僵了，肌肉不由得就抽動了一下。
果然，我一動，他就從我的頭發上抬起了臉，倉促而窘迫地鬆開了抱著我的手臂。
他牽著我說：“坐，坐一會兒吧。”
他牽領著我在拚在一起的課桌上坐下。他自己離開我有兩個人的空間，坐下來。我倆一時無話。
黑沉沉的夜包裹著我們。外麵的雨已經小下來，周圍的世界靜得仿佛離我們十分遙遠。
我們還能說什麽呢？剛才的親近隻是千年一迴的美麗。此時如果他坐過來，坐到我身邊來，像剛才那樣貼近我，我不會拒絕他，我什麽都不會拒絕他。但我知道，他不會過來。
他終於開口說話了：“有一道數學題，我說給你聽，看你能不能解。”
他終於在這寂靜裏找到了一條“出路”，他給我出起數學題來了。
我們就像下盲棋那樣，他說出題來，我再說出解法。
就這樣捱到了天亮。
三
天朦朦亮時，雨停了。
他像是終於有了逃開的理由，說：“我去做早飯。”
他做飯去了。我到他的宿舍替他整理房間，一夜漏雨，房間裏已經不成樣子了。
吃過了早飯，時間還早，還沒有一個學生到校。他要送我走，想讓我盡早趕迴學校去。
他跟著我到我放車子的東村，敲開那家的門，取出我的車子。他扛起車子一直送我走出那段泥濘路。下了一夜的雨，路比昨天更不好走。他頭上冒了汗，我要跟他抬著車子走，他不讓。到了河堤上，可以騎車了。
他放下車子，說：“行了，前麵都是沙土路了，好走了。我就送到你這裏吧。”
天已大亮了，太陽露出了半個臉。一縷光線照在我的臉上，讓我感到一種燦爛。我望著他，他卻不敢看我的臉。（後來我在他的日記裏看到了他對這一天的記述：“我們站在大堤上。陽光射過來，她太美了，那張臉像天使。我不敢看她。”）
臨別，我忽地有了想讓他吻一吻我的衝動。
可我沒法向他表示出來。我知道無論如何他也不會吻我的。
我很近地仰著臉望著他，默默把手伸給他，讓他握了好一會兒。他的手溫暖有力，我真不想把手拿開。
他放開了手，說：“走吧，騎上車走吧。”
我幾乎是小跑著推著車子走出了十幾步，頭也不迴地騎上了車子。
我知道，他一直在望著我。
前麵該拐彎了。我迴過頭，他還在那裏。我向他揮了揮手。
這時我們已相距很遠，彼此的臉已模糊。
這時我還不知道，這竟是我看他的最後一眼。
</p>
一
我想去看看他。不看看他，我無法安心。
六十裏的路程，騎車去，對於我，是一段遙遠的行程。可是他那裏不通汽車，我隻能騎車去。公共汽車隻通到鎮上，而鎮上離他那個小村還有十幾裏。我如果坐公共汽車去，下了車還要再步行十幾裏，那還不如騎車去呢。
我為了這個行程下了幾次決心，不是“決心”去不去，去是一定要去的，我是在選擇什麽時間去。
最初我是想星期天去的，可又怕他星期天要是迴家了，那我就撲空了。我又不能事先告訴他我要去看他，那樣他會阻止我，不讓我去。
我就隻能逃課去了。可是逃哪一天的課呢，編一個什麽逃課的理由呢？這都是要費腦筋的。
我上午去還是下午去？這也費了一番斟酌。如果上午去，到那兒看一看他，下午再趕迴來，一天來迴騎上一百二十裏車子，我恐怕做不到，體力支持不了。
如果下午去呢？到了他那裏，就必須住上一夜，第二天上午再迴來。同樣是逃一天的課。可是，在那裏住上一夜……你可以想象我當時有多麽猶豫。
最後我終於下了決心：星期五的下午去，星期六上午迴來。我們從一上高二就不休星期六了，星期六補課。可是小學是休星期六的，所以我不能星期六去，那樣他有可能不在。
我決心已下，選好了那個星期五，中午吃完了午飯，我找班主任編了個謊請了假，然後就偷偷騎上車子上了路。
那天，下了最後一場秋雨。
上路時天就是陰的，我騎車趕了三十多裏的公路，又趕了幾裏的鄉間土路，累得精疲力盡。半路上，雨飄下來了，不大，細細柔柔的，不影響趕路。空氣涼起來，濕起來，感覺挺好。細雨中趕路有一種特殊的美。前麵是一條高高的河堤，我下了車子，推著車氣喘籲籲爬上了大堤。
上了大堤，河套就在眼前了。
時節已入農閑，秋莊稼早已收割，耕種也已完畢，四野一片空曠，靜悄悄不見人。曠野遠遠地鋪開，似被踩在腳下。細雨織成的雨線清晰地在眼前躍動。我的衣服已濕了，周身沁涼，但一想到很快就能見到他，心裏又湧起一股溫馨的熱。
放眼望去，河套深處散臥著三個小小的村落。我不知道哪一個是他所在的小村。別人給我指點的路線到此為止了。這時候的大堤上孤零零的隻有我一個人，沒有人可以問路。我呆呆地望著那三個小村，它們距離我的遠近不差很多，我憑著自己的感覺認定了其中的一個，居高臨下看準了路線，下了大堤，騎上車子往那裏趕。
沒想到這是一段最艱難的路程，因為雨下得久了，路變得泥濘了，而河套裏是粘土地，泥濘粘上來，糊滿了車軲轆，隻一會兒車子就再也騎不動了。我下了車子，找了一段小木棍刮下車軲轆上的泥，然後繼續騎車。可是車軲轆一旦粘了泥是極容易再次被糊滿的，這次隻騎了更小的一段路，就又一次騎不動了。我隻好再次下車刮車軲轆。
就這樣走走停停，我累得簡直支持不住了。到後來道路更加泥濘，根本沒法再騎上車了，隻好推著一步步走，而且推幾步泥便糊滿了車軲轆，隻能停下費力地刮泥。此時車子笨重得令人惱怒，推也推不動，往往它隻轉一圈就又被泥糊滿了，再也轉不得一下。我的手腕和手指已累得不聽使喚了，手指哆嗦著握不住車把。這時候我真恨不得把車子扔在這裏，可我又不敢，因為要是車子丟了，我更沒法辦了。
村子離我不是很遠，放眼能望見村口，能看清村邊的房子，可這段泥路我就是走不過去，我一點也沒有信心幾時才能掙紮到那裏。算了算時間，我已在這幾裏泥路上跋涉了一個多小時了，天色在轉暗了，可能很快就會黑下來，陰雨天天黑得早。
我真是知道了什麽叫“叫天天不應，叫地地不靈”。我這時候腦子也已昏了，沒有想到其實我可以先扔下車子徒步到村子裏去找他，然後讓他再跟我來弄迴車子。
一個大個子的男人腳步重重地從後麵趕上來。他把車子扛在身上，因為他的車子也是被泥粘得既不能騎也不能推。路窄窄的，我把身體側一側讓他過去。走過我身邊，他慢了幾步，看我一眼。
我這時候心裏害怕極了。
我大著膽子在那人慢下來時問了一句：“請問您，池套小學是在這個村裏嗎？”
那人說：“不是，在那個村裏。”
他用一隻手臂指著我們左邊的那個村子。
天哪，不在這個村裏，那我還有多麽遠的路要趕啊！我感到一股絕望的情緒從心底裏忽地湧出來，一下子塞滿了喉嚨。我一句話也說不出來了，眼淚控製不住地流出來。
那人走了兩步迴頭看了我一眼。
他看到我在流眼淚，就停下問我：“走不動了？你想去池套小學嗎？”
我點點頭。
“你找誰？”
我說：“我找陳超。我，我是他妹妹。”
那人說：“就是那新來的老師吧？我知道。你怎麽趕下雨來呀？這裏一下雨路就沒法走。”
那人說著放下了自己的車子，從我手裏接過車子，扛起來，說：“走吧，我先幫你把車扛過去。”
我對這人感激得不知說什麽好：“那，太謝謝您了。”
有時候在這種情況下，被幫助者往往會先客套地表示“不，還是讓我自己來吧”，直到對方堅持要幫她，她才會表示接受。可是我此時根本不敢來這樣的假客套。人家扛起了我的車子，我就老老實實地跟在後麵走。
一輛車子在那人的身上好似沒有什麽重量，很快就到了村口。
那人放下車子還給我，說：“村裏的路可以走了。不過你要到池套去，那路還不好走。不如你把車子就存在誰家，你走著去池套。”
我此時已經很信任這人，就說：“行。”
那人就帶著我往村頭最近的一家走去，跟那家人說明了情況，讓我把車存在了那家。
那人迴去扛他自己的車子。我們分了手，我徒步去池套。
我趕到池套小學時早已是下午放學以後的時間了。雨已小了下來，但仍星星點點地往下落。老師和學生都走了，學校裏空空的。
學校大門還沒有關，因此我能直接走進來。
校園不大，靜悄悄，冷清清，總共有兩排房子，前麵的一排顯然是教室。我從甬路走過去，來到後麵一排。看到一間沒有門的屋子亮著燈，裏麵好像有人。我輕輕走過去，站在門邊。
是他在裏麵。
他正蹲在一個小爐子邊上，低著頭在吃烤土豆。他兩手捧著一隻烤好的土豆，就著熱氣邊吹邊吃。土豆的半邊烤得焦了，他的手和嘴都吃得黑了。地上扔了一些剛剛吃完剝下的土豆皮。旁邊的一隻小碟子裏放著一些鹽，他吃一口，蘸一下鹽，再吃。他吃得很認真。
我的眼淚猛地流出來。這烤土豆顯然就是他的晚飯。
他感覺到了有人，抬起臉，看見我淚眼淒迷地站在他的門外。
他的手哆嗦了一下。我們兩人臉對臉打了個照麵。我一隻手扶住了那沒有門的門框，想叫一聲“陳老師”，可卻出不了聲。
他猛地站起身來：“你怎麽來了！”
我眼裏的淚水更快地往下流。雨水早已經打濕了我的頭發和臉頰，淚水和雨水混在一起。
他慌慌地走近我，說：“快進來吧。”
我進來，站在他麵前，終於叫了一聲：“陳老師。”
他也叫著我：“花靈。”
我感覺出來他的心情非常激動，但他掩抑著。
他憐惜地望著我說：“你衣服都濕了。很冷吧？來，先烤烤火。”
我確實是冷得很，有點忍不住地要哆嗦。我湊到小爐子前烤。
他說：“這是水房，老師們燒開水的。我平時也在這裏做飯。”
我看著地上的土豆皮說：“您就吃這個飯呀？”
他笑笑說：“今天下雨，沒心情，就懶了，想烤幾個土豆充饑算了。不過你來了，我可得好好做一下飯了。”
我歎了口氣：“您對自己總是這樣。”
他說：“先到我宿舍吧。一會兒咱們做飯。”
他的宿舍也兼辦公室，簡陋得讓人心疼。裏麵除了一張床，一張辦公桌，一把椅子，什麽也沒有，他的那些書都塞在床底下。
牆角有一個老鼠洞，老鼠打洞拋出的新土在洞口堆成了一個小丘。
他讓我坐在床上，倒了杯熱水給我，讓我捧在手裏，又找出一條幹毛巾讓我擦頭發。
“您好嗎？”我說。
“挺好的。我不是寫信告訴你挺好嗎，你，唉，這麽遠的路，還跑來。”
我說：“我總得來看一眼，心裏才踏實。”
“下午你沒有上課？”
“沒有。我中午吃了飯就出來了。這麽遠，我騎了三個小時。進池套的路太不好走了，車子連推都推不動，後來扔在那個村裏一個人家了。”
“天都快黑了，”他心疼地說，“你看你弄得滿身都是泥。”
我在泥濘的路上滾了那麽久，身上當然幹淨不了，泥泥水水的簡直沒法看了。我現在一定醜死了。
他跑出去打來一盆熱騰騰的水讓我洗洗臉。
我洗好了臉，覺得精神煥發了些。我能感覺到自己的臉上散發的新鮮氣息。
他望著我說：“好了，我去做飯。你歇一歇吧。”
我說：“我幫您去做飯。”
他說：“不用，你很累了，歇歇。”
我說：“我跟您去廚房，我不動手。”
我累得很，但我還是沒有坐在他的宿舍歇，而是跟他來到廚房看著他做飯。我願意在他身邊多呆一會兒。
他給我做了熱麵條，說是可以驅驅寒氣，他很擔心我會感冒。
做著飯，天已經黑了。等我們吃完了飯，外麵已經幾乎是伸手不見五指了。我的身上暖過來了，衣服也幹了，精神好起來。
接下來，我們倆心情都非常好。鄉村的夜晚經常停電，今天又停電了。他拿出蠟燭點上，燭光搖曳裏，隔著辦公桌，我們對麵坐著。我兩肘趴在桌子上，跟他說著話，我們的話說得很平淡，我們都有意掩抑著自己內心的情緒，但此情此景讓我感覺到了那種叫做幸福的東西。
我講了他走後我的情況，也講班裏的情況，講到班裏的同學都很想念他，新來的數學老師比他的水平差得太遠了。
“身體好嗎？”他問我。
“好。”我說。
燭光裏，他望著我的臉，我也望著他。
“別苦自己。”他說。
“嗯。”
“有什麽困難，就告訴我。寫信就行，不用跑來，路太遠。”
“嗯。”
“我很好，不用你掛念。”他又說，“等你將來上了大學，我還能迴一中的。你明白嗎？”
“明白。”我說。
我低頭玩著自己的手指，說：“我昨天還夢見您又迴一中了呢。”
他笑笑。
我說：“還有一次，我夢見我考上了大學。入學了，忽然發現您竟是我的同班同學。我高興極了，眼淚都流出來了。可是在夢裏我就知道，這不會是真的，這是夢，於是又傷感極了。”
很晚了，他說該休息了。
他說：“你就睡在我的床上，我去隔壁教室裏睡。”
我說：“教室裏怎麽睡？”
他說：“我把課桌拚起來。”
我說：“那怎麽睡得好？不如我們不睡了，就這樣坐著說話吧，說到天亮就行了。”
他說：“那倒不錯，不過，你太累了，還是睡吧。哦，夜裏可能會有老鼠，別怕，有什麽事敲敲牆壁我就過來了。”
他抱了一條毛毯去隔壁教室。
臨出門，他對我說：“把門插好。”
二
這天夜裏我就睡在他的床上。說是床，其實就是用磚塊架起了一塊木板。被褥很薄，似乎在做著清苦生活的注腳。
我拉開被子鋪床時，有幾分猶豫。我本想和衣睡下的，可是我的衣服在路上弄得泥泥水水，又怎麽能穿著衣服蓋被子呢？可是脫下衣服睡，我又害羞得很。這是男人的被子呀，雖然是他的，可我還是感到不自在得要命。當然，這要是別的男人的被子，我想也不用想，無論如何也不會蓋它的。
我隻得脫了外衣。我上身還有一件秋衣可以穿著睡，可是下身我隻穿了一件牛仔褲，脫下了身上就隻剩了一件內褲。我先吹熄了蠟燭，然後才在黑暗裏脫下衣服。我極快地鑽進了被子裏，隻覺得臉上熱熱地燒起來了。
被子上帶著他身上的味道，濃濃地撲向我的臉麵。這味道我有幾分熟悉。在一中的時候給他整理床鋪時我就會聞到它。這是男人的體味，但他的體味一點也不像一般男人身上的味道那樣難聞討厭。他的味道讓我感到好聞，感到愜意。在一中時我常常一邊給他整理床鋪一邊歡喜地聞著這味道。
而現在，我躺在他的床上，把自己蓋在他的被子裏，這濃濃的體味撲麵而來，讓我感到了微微沉醉的愜意，並且仿佛在身體的遙遠的深處，還有一種說不出的不同尋常的體味。那是一種容易讓人的想象浮起來的感覺。
但我的身體實在是太累了，沒過多久我就睡著了。
夜裏，我夢見跟他來到了一個陌生的地方。這地方陌生得讓我們毫無主張。忽然又下起了大雨，我們的身上都淋透了，冷極了。他脫下他的上衣給我披上，把我緊緊裹住。可是他被凍得抖得更厲害了。他對我說：“隻要你好好的，我怎麽樣都行。”我鼻子酸得想哭，可是又哭不出來，隻覺得憋得難受，就醒了。
外麵雨又下起來了，比白天要大，能聽見刷刷的聲響。
我坐起身，又感到滿屋的嘀嗒聲。我點亮蠟燭，不禁“哎呀”了一聲，隻見屋裏有幾處在漏雨，床鋪上方也漏了，連被子也要打濕了。
我趕緊把被子卷起來，抱到辦公桌上，辦公桌這裏還沒有漏。
我急忙把褲子穿上，敲了牆壁叫他。
他馬上跑了過來，在門外問：“花靈，怎麽啦？”
我打開了門，說：“屋子漏了。”
他進來，說：“糟糕，漏成這個樣子了！”
他急忙把他的臉盆放在床上接漏水，又把水桶和飯盆都用上接另外幾處漏水。水滴滴在盆子裏當當地響。
他說：“上次下過雨之後剛剛修了屋頂的，可它又漏了。我別的不怕，就擔心它漏。剛才外麵雨一下大，我就醒了，擔心這屋會漏。你一敲牆壁，我就知道它又漏了。這破房子！”
我說：“這房子沒法住了。”
他說：“沒事，等好天把屋頂再修修，隻要不漏，就沒事。現在是沒辦法了，害得你也沒法休息。”
我說：“沒事，我不困。”
我並不怎樣懊惱，不睡覺我倒是可以跟他多說說話。此時我願意跟他一起度過這一個不眠的夜晚。
我們隔著辦公桌麵對麵坐著，好在這個地方還不漏雨。
可是蠟燭很快熄滅了，屋子陷入一片黑暗裏，伸手不見五指的黑暗。他沒有蠟燭了，我們隻得在黑暗裏坐著。
雨越下越大，屋頂的漏水滴在盆子裏，在黑暗裏當當地響，把四周寂靜的氛圍造得頗為恐怖。
我害怕地說：“這房子，會不會塌呀？”
他說：“不會。這點雨不算什麽。”
他又想了想，說：“要不咱們到隔壁教室去吧，反正也沒法睡覺了。”
我說：“好的。”
我們摸索著出門，屋外仍是沉沉的黑暗，隻能看見物體黑黑的影子。
他伸過手來，讓我握住他的手臂，說：“慢慢的，跟我走。這裏種著花呢，來，繞過來。”
我小心地在他的引導下沿著窗根走。雨線刷刷地掃過來，掃在臉上，掃在脖頸裏，冰涼冰涼的，我打了個寒噤。
我腳下被花根絆了一下，身子一跌，控製不住地滑出去，握著他手臂的手也鬆開了。我驚叫一聲，跌倒在地。
好在我及時用手撐了地，才沒有摔得很重。
他已極快地反應過來，俯下身來扶住了我，慌急地說：“花靈，你摔著了？”
我說：“沒事，摔得不重。”
他捧著我的兩肩把我扶起來，說：“怪我，要是我抓著你的手，你就不會摔倒了。”
但我知道他為什麽沒有抓著我的手。
我的兩手已經沾滿了泥水，我沒法再抓著他的手臂走了，他這才隻好用手握著我的手臂扶我走。
剛摔了一跌，我的動作笨笨地恢複不了靈活，又怕再跌交怕得很。我想依著他的身體走，可他卻有意把身體離開我的身子，不跟我挨上，隻用手扶著我。我隻好小心地注意著泥滑的地麵，不讓自己再摔倒。
走到教室門口，我由於注意力全在地麵上，沒注意門框就在眼前了。他好容易走到了終點一樣，拉著我往裏一跳。我的頭咚的一聲碰在了門框上。我“啊”地叫了一聲，眼冒金星，隻覺得腦袋木木的，嗡嗡的，又很疼很疼！
我咬著牙忍著疼痛。
他好像嚇壞了一樣，兩手捧著我的頭，又是摸又是看（當然他什麽也看不見），嘴裏說著：“花靈，你碰著了，碰著了，疼嗎？疼嗎？沒流血吧，沒流血吧？”
我再也忍不住，委屈地哭出了聲。
他在我碰著的頭上摸了又摸，確認沒有出血，才放了心。
他用手輕輕拍著我的肩，說著：“沒事，沒事。過一會兒就不疼了。”
我把頭伏在他的身上控製不住地隻是哭，隻是哭。我不是單單為了頭上的疼痛在哭。
我哭了好一會兒。不知不覺中，他的手已摟住了我。我的頭依在他的懷裏。他的一隻手抱住了我的肩膀，一隻手攬住了我的腰。我的頭抵在他的下頦上，感覺到他的臉貼在了我的頭發上。
我停住了哭泣。我聽到他的心髒在怦怦地跳。過了一會兒，我倆都意識到了他在抱著我。我老老實實地一動不動，他也一動不動。
我們就這樣保持了好久。
我們一聲不吭，誰也不說話。因為我倆都知道，隻要我們一說話，就沒法再保持這樣的狀態了。隻要一出聲，我們就會滑向更深的動作，或者彼此分開。我們並不想滑向更深，可我也不願他就此放開我。他心裏也肯定不願意。我們在這樣的狀態裏，多少有些“自欺欺人”地互相沉默著，可是這沉默真的是表示著很多很多的東西。
很久以後我想，如果我這個夜裏跟他更親近一些，我會終生不悔……我們保持著這個靜態動作，過了好長時間，我累了，也不敢動。我知道我一動我們就會分開。可後來，我還是忍不住動了動。我的身子都僵了，肌肉不由得就抽動了一下。
果然，我一動，他就從我的頭發上抬起了臉，倉促而窘迫地鬆開了抱著我的手臂。
他牽著我說：“坐，坐一會兒吧。”
他牽領著我在拚在一起的課桌上坐下。他自己離開我有兩個人的空間，坐下來。我倆一時無話。
黑沉沉的夜包裹著我們。外麵的雨已經小下來，周圍的世界靜得仿佛離我們十分遙遠。
我們還能說什麽呢？剛才的親近隻是千年一迴的美麗。此時如果他坐過來，坐到我身邊來，像剛才那樣貼近我，我不會拒絕他，我什麽都不會拒絕他。但我知道，他不會過來。
他終於開口說話了：“有一道數學題，我說給你聽，看你能不能解。”
他終於在這寂靜裏找到了一條“出路”，他給我出起數學題來了。
我們就像下盲棋那樣，他說出題來，我再說出解法。
就這樣捱到了天亮。
三
天朦朦亮時，雨停了。
他像是終於有了逃開的理由，說：“我去做早飯。”
他做飯去了。我到他的宿舍替他整理房間，一夜漏雨，房間裏已經不成樣子了。
吃過了早飯，時間還早，還沒有一個學生到校。他要送我走，想讓我盡早趕迴學校去。
他跟著我到我放車子的東村，敲開那家的門，取出我的車子。他扛起車子一直送我走出那段泥濘路。下了一夜的雨，路比昨天更不好走。他頭上冒了汗，我要跟他抬著車子走，他不讓。到了河堤上，可以騎車了。
他放下車子，說：“行了，前麵都是沙土路了，好走了。我就送到你這裏吧。”
天已大亮了，太陽露出了半個臉。一縷光線照在我的臉上，讓我感到一種燦爛。我望著他，他卻不敢看我的臉。（後來我在他的日記裏看到了他對這一天的記述：“我們站在大堤上。陽光射過來，她太美了，那張臉像天使。我不敢看她。”）
臨別，我忽地有了想讓他吻一吻我的衝動。
可我沒法向他表示出來。我知道無論如何他也不會吻我的。
我很近地仰著臉望著他，默默把手伸給他，讓他握了好一會兒。他的手溫暖有力，我真不想把手拿開。
他放開了手，說：“走吧，騎上車走吧。”
我幾乎是小跑著推著車子走出了十幾步，頭也不迴地騎上了車子。
我知道，他一直在望著我。
前麵該拐彎了。我迴過頭，他還在那裏。我向他揮了揮手。
這時我們已相距很遠，彼此的臉已模糊。
這時我還不知道，這竟是我看他的最後一眼。