十年後的魏恆：
你好！
外公過世了。我們迴南城奔喪，爸媽談一筆生意正在關鍵時期，脫不開手。舅舅們體諒我家的難處，讓我爸媽送外公上山之後就迴省城去。我媽叫我晚點迴北京，先去母校看望一下林棲。
想到林棲，我的心情更沉重了。我迴憶起她麻木的臉，鼓起勇氣從外公的葬禮走向林棲的“墳地”。
沒想到，跟幾個月前相比，林棲變化很大！她整個人又煥發光芒了！
傍晚，我在教室找到她，教室人不多，黑板上寫著高考倒計時18天。她在座位上跟同學們聊天，咯咯咯地笑著，身上又洋溢起了生命的活力。
看到我站在教室門口，林棲高興地說：“魏恆哥哥！”
然後她就跑出來迎接我。
這種感覺，就跟以前一樣，好像是我們剛剛放學，即將騎著自行車迴家，聊聊天煮杯泡麵迴房間晚安。
我有點恍惚了，過年前那個坐在操場上雙眼無神的女孩真的存在過嗎？林棲現在又這麽鮮活可愛。她頭上還是熟悉的小貓發夾。為什麽每次分別，林棲都會完全變了個樣？
我問她，吃飯了沒，一起吃炸雞怎麽樣？
她跟班長要了一張請假條，我在“家長簽名”的地方寫下了自己的名字。
然後她就開開心心地跟我走出了校門。
我問她過得怎麽樣。她說很好，模擬考剛出成績了，教學樓下光榮榜上第二列裏有她的名字。她又進前50名了，真是厲害。
我有好多話想跟她說，也有很多話想問她。但我不知道該怎麽開口。
吃炸雞的時候，林棲說：“我們來玩個遊戲吧，名梗接龍。瘋狂星期四。”
我說：四——四月是你的謊言。
她說：言——言靈異能。
我說：能——超能特工隊。
她說：隊——殺蟲隊隊員。
我說：員——原神。
她說：神——夜神月。
我說：月……今晚的月色真美。
林棲說：“魏恆哥哥，我以後不跟著你們了。”
我問：“什麽？”
她說：“我不會去北京上大學了。我想跟著段野。”
我問：“他那麽好嗎？”
她說：“他不好，我想跟著他，我怕他隨時死掉。”
我承認，我對段野還是有敵意的。我擔心段野做的違法事情太多，會牽連林棲。
林棲說：“你記得《罪惡之城》那個電影嗎？”
我記不太清了。
她說：“段野就像是活在那個電影裏的人。隻有跟我在一起，畫風才變成《菊次郎的夏天》。我越是跟著他，他越是有可能多活些年。”
我想象著段野如何地從暴徒手裏救她，迴憶著她如何垂著打著石膏的右手抱著段野哭，想起了段野每次來接她出去玩，她都那樣地興高采烈。
她垂下頭，說：“雖然像他這樣的人，活著或是死了也沒什麽區別。但是要是下次淑芸姐再和他分手之後又迴來找他，卻找不到了，她會傷心呢。”
淑芸姐？就是段野的女朋友嗎？那個熱衷打扮林棲的大美女。
林棲說：“她很喜歡段野呢。”
我問：“你喜歡誰呢？”
她笑眯眯地說：“我喜歡你呀。魏恆哥哥。”
她說得很平淡很輕鬆，就像是在迴答第三題選c，第四題選a。
我摸了摸她的小腦袋。
我說：“你的發夾舊了，讓段野給你買新的吧。”
——
十年後的魏恆：
你好！
周末都在做家教，有點累。
之前輔導的那個高三瓜娃子考上本科線了，上星期出分數，他媽媽跟我報喜，給我包了個紅包，又把我介紹給她妹妹的兒子做家教。
以後要做兩份家教，有點可怕。不過看在錢的份上，累就累點。能賺一部分生活費，也是給爸媽減輕負擔。想想爸媽也是奔波忙碌，我媽腰又不好，真心疼她。
聽我媽說，林棲高考成績很不錯，但是卻執意填報了一個x省的省屬大學，浪費了很多分數。
我問我媽，為什麽不勸勸林棲？
我媽說：“我有什麽立場好勸呢？我們現在又沒有能力供她上大學。而且，當時是我們離開林棲的，是我們對不起她，把她一個人留在了南城。話說，那個大學其實也不錯，林棲以後會真的成為一名醫生了。也挺好。”
十年後的我，你看到林棲成為醫生了吧？
她穿著白大褂，很有氣場吧？
——
十年後的魏恆：
你好。一年沒給你寫信了。
我讀完大二了，即將大三。今年暑假不用打工了，可以純玩。
其實從春天開始，我媽就給我足夠生活費了。我爸和秦叔叔他們的公司有起色了，收益越來越多。但我還是把手頭那兩個高中生一直輔導到高考結束。
有始有終嘛。
爸媽說，打算把南城的房子買迴來，畢竟根在那裏。等再過些時候，錢來得容易了，他倆還是想迴南城生活。媽媽說，仍舊留個房間給林棲，現在家裏經濟條件好轉了，等林棲迴來，我們就還和以前一樣，一家人在一起。”
我覺得林棲不會迴來了。但爸媽好像很肯定她會迴來。
我想起了林棲高中時寫過的作文，想起了那個無腳鳥的比喻。
良禽擇木，她應該有很好的歸宿了吧？
——
十年後的魏恆：
你一直都知道，林棲會在18歲生日前一天給我打電話，是嗎？
昨天接到她的電話，我愣了好久。我聽出了她的聲音，我隻是不敢相信，時隔兩三年，她跟我說話卻像是剛剛昨天才見過麵。
她的第一句是：“魏恆哥哥，我明天來北京找你呀！”
她說：“明天下午的飛機，到大興機場大概四點半。”
我腦子飛速運轉，終於理解了她的意思。
在漫長的時光之中，所有的人和事變成了灰色淡去，隻剩下了三行醒目的台詞：
【18歲之前，不能交男朋友，否則……否則剁掉你的小拇指。】
【我喜歡你呀。魏恆哥哥。】
【魏恆哥哥，我明天來北京找你呀！】
一道閃電劈中了我，鏡頭倒放，散落一地的珠子重新串了起來。
我記起了：林棲的思維方式是與眾不同的，她一直是以自己的方法理解這個世界。
我記起了：我帶著對她的怒意跟她下的最後一盤棋。
我很後悔，但是又能怎麽樣呢？我隻好實話實說：“林棲啊，我有女朋友了。她本來是另外一個樂隊的主唱，她很好。那個……是我在一次演出時認識的。”
林棲說：“啊，我在b站看到過你們演出的視頻，她唱得很好呀，好漂亮呐。”
然後她說：“我忽然明天想做別的事，我不來北京了。再見啦！”
她說：“魏恆哥哥，再見啦。”
你好！
外公過世了。我們迴南城奔喪，爸媽談一筆生意正在關鍵時期，脫不開手。舅舅們體諒我家的難處，讓我爸媽送外公上山之後就迴省城去。我媽叫我晚點迴北京，先去母校看望一下林棲。
想到林棲，我的心情更沉重了。我迴憶起她麻木的臉，鼓起勇氣從外公的葬禮走向林棲的“墳地”。
沒想到，跟幾個月前相比，林棲變化很大！她整個人又煥發光芒了！
傍晚，我在教室找到她，教室人不多，黑板上寫著高考倒計時18天。她在座位上跟同學們聊天，咯咯咯地笑著，身上又洋溢起了生命的活力。
看到我站在教室門口，林棲高興地說：“魏恆哥哥！”
然後她就跑出來迎接我。
這種感覺，就跟以前一樣，好像是我們剛剛放學，即將騎著自行車迴家，聊聊天煮杯泡麵迴房間晚安。
我有點恍惚了，過年前那個坐在操場上雙眼無神的女孩真的存在過嗎？林棲現在又這麽鮮活可愛。她頭上還是熟悉的小貓發夾。為什麽每次分別，林棲都會完全變了個樣？
我問她，吃飯了沒，一起吃炸雞怎麽樣？
她跟班長要了一張請假條，我在“家長簽名”的地方寫下了自己的名字。
然後她就開開心心地跟我走出了校門。
我問她過得怎麽樣。她說很好，模擬考剛出成績了，教學樓下光榮榜上第二列裏有她的名字。她又進前50名了，真是厲害。
我有好多話想跟她說，也有很多話想問她。但我不知道該怎麽開口。
吃炸雞的時候，林棲說：“我們來玩個遊戲吧，名梗接龍。瘋狂星期四。”
我說：四——四月是你的謊言。
她說：言——言靈異能。
我說：能——超能特工隊。
她說：隊——殺蟲隊隊員。
我說：員——原神。
她說：神——夜神月。
我說：月……今晚的月色真美。
林棲說：“魏恆哥哥，我以後不跟著你們了。”
我問：“什麽？”
她說：“我不會去北京上大學了。我想跟著段野。”
我問：“他那麽好嗎？”
她說：“他不好，我想跟著他，我怕他隨時死掉。”
我承認，我對段野還是有敵意的。我擔心段野做的違法事情太多，會牽連林棲。
林棲說：“你記得《罪惡之城》那個電影嗎？”
我記不太清了。
她說：“段野就像是活在那個電影裏的人。隻有跟我在一起，畫風才變成《菊次郎的夏天》。我越是跟著他，他越是有可能多活些年。”
我想象著段野如何地從暴徒手裏救她，迴憶著她如何垂著打著石膏的右手抱著段野哭，想起了段野每次來接她出去玩，她都那樣地興高采烈。
她垂下頭，說：“雖然像他這樣的人，活著或是死了也沒什麽區別。但是要是下次淑芸姐再和他分手之後又迴來找他，卻找不到了，她會傷心呢。”
淑芸姐？就是段野的女朋友嗎？那個熱衷打扮林棲的大美女。
林棲說：“她很喜歡段野呢。”
我問：“你喜歡誰呢？”
她笑眯眯地說：“我喜歡你呀。魏恆哥哥。”
她說得很平淡很輕鬆，就像是在迴答第三題選c，第四題選a。
我摸了摸她的小腦袋。
我說：“你的發夾舊了，讓段野給你買新的吧。”
——
十年後的魏恆：
你好！
周末都在做家教，有點累。
之前輔導的那個高三瓜娃子考上本科線了，上星期出分數，他媽媽跟我報喜，給我包了個紅包，又把我介紹給她妹妹的兒子做家教。
以後要做兩份家教，有點可怕。不過看在錢的份上，累就累點。能賺一部分生活費，也是給爸媽減輕負擔。想想爸媽也是奔波忙碌，我媽腰又不好，真心疼她。
聽我媽說，林棲高考成績很不錯，但是卻執意填報了一個x省的省屬大學，浪費了很多分數。
我問我媽，為什麽不勸勸林棲？
我媽說：“我有什麽立場好勸呢？我們現在又沒有能力供她上大學。而且，當時是我們離開林棲的，是我們對不起她，把她一個人留在了南城。話說，那個大學其實也不錯，林棲以後會真的成為一名醫生了。也挺好。”
十年後的我，你看到林棲成為醫生了吧？
她穿著白大褂，很有氣場吧？
——
十年後的魏恆：
你好。一年沒給你寫信了。
我讀完大二了，即將大三。今年暑假不用打工了，可以純玩。
其實從春天開始，我媽就給我足夠生活費了。我爸和秦叔叔他們的公司有起色了，收益越來越多。但我還是把手頭那兩個高中生一直輔導到高考結束。
有始有終嘛。
爸媽說，打算把南城的房子買迴來，畢竟根在那裏。等再過些時候，錢來得容易了，他倆還是想迴南城生活。媽媽說，仍舊留個房間給林棲，現在家裏經濟條件好轉了，等林棲迴來，我們就還和以前一樣，一家人在一起。”
我覺得林棲不會迴來了。但爸媽好像很肯定她會迴來。
我想起了林棲高中時寫過的作文，想起了那個無腳鳥的比喻。
良禽擇木，她應該有很好的歸宿了吧？
——
十年後的魏恆：
你一直都知道，林棲會在18歲生日前一天給我打電話，是嗎？
昨天接到她的電話，我愣了好久。我聽出了她的聲音，我隻是不敢相信，時隔兩三年，她跟我說話卻像是剛剛昨天才見過麵。
她的第一句是：“魏恆哥哥，我明天來北京找你呀！”
她說：“明天下午的飛機，到大興機場大概四點半。”
我腦子飛速運轉，終於理解了她的意思。
在漫長的時光之中，所有的人和事變成了灰色淡去，隻剩下了三行醒目的台詞：
【18歲之前，不能交男朋友，否則……否則剁掉你的小拇指。】
【我喜歡你呀。魏恆哥哥。】
【魏恆哥哥，我明天來北京找你呀！】
一道閃電劈中了我，鏡頭倒放，散落一地的珠子重新串了起來。
我記起了：林棲的思維方式是與眾不同的，她一直是以自己的方法理解這個世界。
我記起了：我帶著對她的怒意跟她下的最後一盤棋。
我很後悔，但是又能怎麽樣呢？我隻好實話實說：“林棲啊，我有女朋友了。她本來是另外一個樂隊的主唱，她很好。那個……是我在一次演出時認識的。”
林棲說：“啊，我在b站看到過你們演出的視頻，她唱得很好呀，好漂亮呐。”
然後她說：“我忽然明天想做別的事，我不來北京了。再見啦！”
她說：“魏恆哥哥，再見啦。”