首飾盒裏，是一條項鏈，吊墜是一顆星星。
林棲：“這星星怎麽有點眼熟？”
周焰拿出自己的耳機盒給她看。林棲盯著那個紐扣掛件良久，突然想起來了：“你說我有東西在你手裏，……就是這個？”
周焰：“本來我也以為是萍水相逢，但是後來那年元宵，我在人群中又看到了你，粉紅色頭發，在燈會買奶茶。當時人太多，跟你又錯過了。但是我總覺得還會再見到你，就去金店定做了這個項鏈。林棲，我喜歡你很久了。”
林棲把首飾盒推還給周焰，坐直身體說：“聽著……”
周焰打斷她：”你先別急著拒絕我。都說人生很短，盡情體驗。你沒有試過談戀愛，對嗎？就試一下，可以嗎？”
林棲：“我們又不會結婚，不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓。”
周焰笑了：“你耍的流氓還少嗎？”
林棲想想也是。
周焰：“你不要有心理負擔，我們不去想結婚。我這是試用裝。如果你滿意，就續費。如果不滿意，迴複t退訂。”
林棲猶豫著說：“……還是不要了吧。”
周焰緊緊握住她的手：“不要月租費，不用承諾在網年限，沒有任何附加條款。無限流量，無限通話時長，沒有保底消費。你考慮一下。”
林棲：“我現狀挺好的，不想要換套餐。”
周焰：“如果你試用我的戀愛套餐，除了現在的所有服務以外，還有愛心早餐。有生日福利，有免費抽獎，有大額返利。你就試一試，反正也沒損失，是不是？”
林棲：“行吧，那就試用一天吧。”
周焰哀怨地說：“我是一年起租的。”
林棲：“這麽長啊？那就算了。”
周焰：“別，半年也行。”
林棲：“算了，我還是訂購周末加油包吧。”
周焰：“三個月，不能再少了。”
林棲：“太久了，我這邊不感興趣，祝您生活愉快。”
周焰：“等一下！工廠老板突然發瘋了，他說放寬到最少一個月。”
林棲說：“我再想想。我……能不能邊吃飯邊想？”
周焰趕緊鬆開她的手，給她夾菜，說：“吃飯，吃飯。”
在周焰熱切的眼神中，林棲終於吃夠了。她說：“如果我接受這條項鏈，我需要做什麽？”
周焰：“沒有硬性規定你做什麽，一切還是和現在一樣。你隻要稍微把我放進心裏就好了。有空就想想我。”
林棲：“就這樣？”
周焰：“其他的事情我來做。如果我做得好，你就誇誇我；如果我做得不好，你就提醒我；如果你不想我做什麽，就直接說；如果你想要我做什麽，就告訴我。”
林棲：“就這樣？”
周焰：“所以，你願意做我女朋友嗎？”
林棲喝了一口茶，好像下了重大決定，她說：“行吧。一個月到了就分手，到時候互扇巴掌就免了，為了避免尷尬，我搬個家。”
周焰不知道該高興還是失望，他說：“親，要是連續包月，還有額外優惠的。”
林棲：“向死而生，活在當下。就以一個月為期吧。今天是8月4日晚上7點7分。那我們合作到9月4日為止。談戀愛有什麽好玩的東西，這幾個星期一次性試過遍吧。”
周焰哀怨地說：“談戀愛內容這麽多，哪能都濃縮進一個月？”
林棲：“一個月不短了，若是胰腺癌敗血症腦膜炎，一個月都夠惡化到吃席了。你精減一下，控製字數。”
周焰：“好吧，那就先一個月吧。”
“天長地久”的進度條有了質的飛躍。太好了，他一定會好好把握這一個月。
周焰把項鏈拿出來，走到林棲麵前，給她戴上。涼涼的金屬環住她修長的脖子，金色的星星落在她潔白的鎖骨。周焰以曖昧的姿勢環住她的肩，為她扣上項鏈。
吱呀，門開了。
服務員阿嬸：“給你們加點湯。啊……我晚點再來加！我沒看見！”
林棲：“這星星怎麽有點眼熟？”
周焰拿出自己的耳機盒給她看。林棲盯著那個紐扣掛件良久，突然想起來了：“你說我有東西在你手裏，……就是這個？”
周焰：“本來我也以為是萍水相逢，但是後來那年元宵，我在人群中又看到了你，粉紅色頭發，在燈會買奶茶。當時人太多，跟你又錯過了。但是我總覺得還會再見到你，就去金店定做了這個項鏈。林棲，我喜歡你很久了。”
林棲把首飾盒推還給周焰，坐直身體說：“聽著……”
周焰打斷她：”你先別急著拒絕我。都說人生很短，盡情體驗。你沒有試過談戀愛，對嗎？就試一下，可以嗎？”
林棲：“我們又不會結婚，不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓。”
周焰笑了：“你耍的流氓還少嗎？”
林棲想想也是。
周焰：“你不要有心理負擔，我們不去想結婚。我這是試用裝。如果你滿意，就續費。如果不滿意，迴複t退訂。”
林棲猶豫著說：“……還是不要了吧。”
周焰緊緊握住她的手：“不要月租費，不用承諾在網年限，沒有任何附加條款。無限流量，無限通話時長，沒有保底消費。你考慮一下。”
林棲：“我現狀挺好的，不想要換套餐。”
周焰：“如果你試用我的戀愛套餐，除了現在的所有服務以外，還有愛心早餐。有生日福利，有免費抽獎，有大額返利。你就試一試，反正也沒損失，是不是？”
林棲：“行吧，那就試用一天吧。”
周焰哀怨地說：“我是一年起租的。”
林棲：“這麽長啊？那就算了。”
周焰：“別，半年也行。”
林棲：“算了，我還是訂購周末加油包吧。”
周焰：“三個月，不能再少了。”
林棲：“太久了，我這邊不感興趣，祝您生活愉快。”
周焰：“等一下！工廠老板突然發瘋了，他說放寬到最少一個月。”
林棲說：“我再想想。我……能不能邊吃飯邊想？”
周焰趕緊鬆開她的手，給她夾菜，說：“吃飯，吃飯。”
在周焰熱切的眼神中，林棲終於吃夠了。她說：“如果我接受這條項鏈，我需要做什麽？”
周焰：“沒有硬性規定你做什麽，一切還是和現在一樣。你隻要稍微把我放進心裏就好了。有空就想想我。”
林棲：“就這樣？”
周焰：“其他的事情我來做。如果我做得好，你就誇誇我；如果我做得不好，你就提醒我；如果你不想我做什麽，就直接說；如果你想要我做什麽，就告訴我。”
林棲：“就這樣？”
周焰：“所以，你願意做我女朋友嗎？”
林棲喝了一口茶，好像下了重大決定，她說：“行吧。一個月到了就分手，到時候互扇巴掌就免了，為了避免尷尬，我搬個家。”
周焰不知道該高興還是失望，他說：“親，要是連續包月，還有額外優惠的。”
林棲：“向死而生，活在當下。就以一個月為期吧。今天是8月4日晚上7點7分。那我們合作到9月4日為止。談戀愛有什麽好玩的東西，這幾個星期一次性試過遍吧。”
周焰哀怨地說：“談戀愛內容這麽多，哪能都濃縮進一個月？”
林棲：“一個月不短了，若是胰腺癌敗血症腦膜炎，一個月都夠惡化到吃席了。你精減一下，控製字數。”
周焰：“好吧，那就先一個月吧。”
“天長地久”的進度條有了質的飛躍。太好了，他一定會好好把握這一個月。
周焰把項鏈拿出來，走到林棲麵前，給她戴上。涼涼的金屬環住她修長的脖子，金色的星星落在她潔白的鎖骨。周焰以曖昧的姿勢環住她的肩，為她扣上項鏈。
吱呀，門開了。
服務員阿嬸：“給你們加點湯。啊……我晚點再來加！我沒看見！”