我是快要四十歲的人了，沒想到會以這樣的方式成為笑話。
唉。
一直以為，我的人生就這樣了。不太稱心的婚姻，不太聰明的兒子。
我總是用工作分散注意力，刻意減少待在家裏的時間。那不是我的家，是老丈人家。
我是農村出身，隻是會讀書而已。也要感謝老丈人的知遇之恩，否則我也進不了市裏的醫院。
順理成章地，我跟老婆結婚了，也說不清楚有沒有愛情。
真是好笑，讀書的時候不敢接受女生的表白，工作後結婚倒是很快。
老丈人對我還可以。這點我很感激。
老婆坐月子的時候，我媽從農村趕來照顧，跟丈母娘起了衝突。我心疼我媽。但是老婆很強勢。我又能怎麽樣。我隻能逃到醫院，加班加班加班。
兒子小的時候很可愛，三個人牽著手在公園散步，大概人生的圓滿就是這樣。
老婆說要生二胎。我由著她。但是懷不上。她的脾氣變得很壞。我勸她不用吃藥，不用折騰自己，一個孩子已經夠了。她就說我嫌棄她。多說無益，我還是多加班吧。
兒子上小學了，更大的噩夢開始了。兒子本來資質平平，我說隻要健健康康長大就可以了，但我老婆不這麽想。各種輔導班，各種網課和練習。她雞娃雞得有點心理扭曲，家裏雞飛狗跳。
我和老丈人但凡敢勸一句，也會被指著鼻子罵。
算了，我還是迴醫院加班吧。
就是在這樣看不到盡頭的生活裏，出現了這麽一個小姑娘。那是個初夏，她嫩得像顆鮮橙，滴著水。
別的見習生都像是走過場，隻有這個小姑娘特別好學。她會提出我意想不到的問題，然後第二天黑著眼圈說自己似乎找到了答案。
我仿佛看見了學生時代熬夜讀書的自己。
她很認真地看病曆，時不時地驚歎於我的治療方案。我知道自己小有所成，但是還是經不住被這麽個小姑娘熱情讚美。
中年人，經受不住小姑娘那種崇拜的眼神。
我渴望自己變迴年輕。我感到自己又變迴了年輕。
有一天，我的老友姚娟忽然邀請我在醫院旁邊吃午餐。她向我問起這個姑娘。我的心很慌，像是在掩蓋一個秘密，不願被揭穿。好在，她隻是普普通通地為事主打聽林棲的姓名和電話，因為她做了好事不留名。真是個好姑娘。
然後鬼迷心竅一般，我問她願不願意去參加昆明的醫學會議，那是個高規格的會議，能見到很多活在“參考文獻”裏的大佬。她喜出望外。我便自己出錢給她買了機票，騙她說可以報銷。
出發前的那些天，她像個稱職的助手，幫我準備發言的材料。她很用功，精力充沛，青春洋溢。
她很尊敬我這個“老師”，在食堂，她會讓我坐著多看會兒文獻，她去幫我買飯。當兩碗麵條端過來的時候，我發現自己的碗裏放了辣椒，沒有香菜。
她竟然發現了我的這些小習慣、小細節。這是我老婆從來沒有留意過的。唉，又是心動的感覺。
我出發去昆明的前夜，迴到家已經十點了，孩子還在做數學，越做越錯。老婆氣急敗壞，讓我教。我去教了。兒子真的腦子太一般了，不像那個姑娘，一點就靈，觸類旁通。
我說太晚了先睡吧別做了，老婆就跳起來罵人。兒子又哭起來。丈母娘躲在房間也不敢來勸。
第二天早上我照常給全家做了早餐，老婆還是抓著兒子昨晚的錯題不放。直到我離開家，都沒跟她說上一句話。
我都忘記那是我的生日了，直到手機裏收到建設銀行移動公司的祝福短信。……直到在機場看到那個姑娘舉著一隻小小的紙杯蛋糕。
我確信她是喜歡我的。
至少當時我是相信的。
到了會議主辦方指定的酒店，我滯留在她的房間繼續潤色我的發言稿，直到深夜。我結束試講，她用那樣的眼神看著我。我的感情衝破了理智的防線。
我拉住她的手，說我喜歡她，說我隻訂了一間酒店，求她留我過夜。
她就這樣由著我親吻，我幸福到了極點。
然後她溫柔地提議我先洗澡。
但是當我從浴室出來，她已經帶著行李消失了。
我給她打電話，她說已經坐上出租車離開了。她提醒我的已婚身份，她說當第三者是不對的。在電話裏我卑微地乞求，允諾我會盡快離婚。我像一個不計後果的男人。但是她很絕決。她說她已經把通話錄音了，勸我自重。
第二天還要論壇發言，我便也沒有去找她。
那幾天的會議我都是渾渾噩噩。匆匆忙忙趕迴鰓城，我找了在她大學工作的老同學，安排了一次見麵。我跟她道歉，她刪除了通話錄音。她真的很好說話，沒有想象之中的糾纏和辱罵。她就這麽輕易地接受了我的說辭。
老同學當麵誇獎她很有前途，讓我多教教她。她好像不太願意。我說我的新論文要發表了，掛了她為第二作者，因為她也有出力。我說希望繼續合作，而且保證隻是師生之誼。
那段時間，我越來越厭煩迴家。兒子期末兩門課考了不及格，老婆又鬧得雞犬不寧。她指責我缺席家庭教育，要跟我離婚。
她常常把離婚掛在嘴上，我聽習慣了。但是那天她一說離婚，我當時就同意了。這種日子已經過夠夠的了。
我帶了幾件衣服就走，淨身出戶。房子反正不是我的，存款都留給老婆好了，畢竟終究是我辜負了她。
老同學收留了我幾天。老婆去我老家鬧了一通，又來醫院吵了一架。最終還是簽了協議。孩子歸她。
老同學問我後不後悔。其實做了離婚這個決定以後，我反倒無比輕鬆。
我覺得唯一的障礙沒有了，那個小姑娘可以跟我在一起了。老同學可能看穿了我的心思，竟又把同一批學生安排到我這裏實習。
我知道這個小姑娘迷人在哪裏了。
她看問題，總是先發現積極的一麵。而且很擅長“忘記”不愉快的事情。
仿佛我跟她的尷尬事情從來沒有發生過一樣。她依舊很好學，依舊會提很多問題，依舊會自己去查書找答案。她還是用崇拜的目光看我演示和講解。一切和之前一模一樣。
唯一的區別就是，她在食堂的時候，不會跟我坐在一起了。我猜她是在避嫌。
有天晚上，我跟她說，我快要拿到離婚證了。她有點吃驚。我說我離婚是因為有了喜歡的人。
她沒說什麽。我便問她，我該怎麽跟喜歡的人表白。
她說：“胡醫生，像您這樣的年紀，不是應該直接結婚嗎？”
我明白她的意思了！
不對，我是誤會她的意思了。
我在醫院旁邊租了房子，想象著以後家的樣子。正式離婚的第二天，我猜測著年輕人會喜歡的浪漫方式，認真布置了場地。同事們都為我高興。我人生第一次單膝跪地。仿佛變迴了二十歲的毛頭小夥子。
不料，她又逃走了。
我這才明白了，
這是自己的一廂情願。
我好像，
什麽都做錯了。
唉。
一直以為，我的人生就這樣了。不太稱心的婚姻，不太聰明的兒子。
我總是用工作分散注意力，刻意減少待在家裏的時間。那不是我的家，是老丈人家。
我是農村出身，隻是會讀書而已。也要感謝老丈人的知遇之恩，否則我也進不了市裏的醫院。
順理成章地，我跟老婆結婚了，也說不清楚有沒有愛情。
真是好笑，讀書的時候不敢接受女生的表白，工作後結婚倒是很快。
老丈人對我還可以。這點我很感激。
老婆坐月子的時候，我媽從農村趕來照顧，跟丈母娘起了衝突。我心疼我媽。但是老婆很強勢。我又能怎麽樣。我隻能逃到醫院，加班加班加班。
兒子小的時候很可愛，三個人牽著手在公園散步，大概人生的圓滿就是這樣。
老婆說要生二胎。我由著她。但是懷不上。她的脾氣變得很壞。我勸她不用吃藥，不用折騰自己，一個孩子已經夠了。她就說我嫌棄她。多說無益，我還是多加班吧。
兒子上小學了，更大的噩夢開始了。兒子本來資質平平，我說隻要健健康康長大就可以了，但我老婆不這麽想。各種輔導班，各種網課和練習。她雞娃雞得有點心理扭曲，家裏雞飛狗跳。
我和老丈人但凡敢勸一句，也會被指著鼻子罵。
算了，我還是迴醫院加班吧。
就是在這樣看不到盡頭的生活裏，出現了這麽一個小姑娘。那是個初夏，她嫩得像顆鮮橙，滴著水。
別的見習生都像是走過場，隻有這個小姑娘特別好學。她會提出我意想不到的問題，然後第二天黑著眼圈說自己似乎找到了答案。
我仿佛看見了學生時代熬夜讀書的自己。
她很認真地看病曆，時不時地驚歎於我的治療方案。我知道自己小有所成，但是還是經不住被這麽個小姑娘熱情讚美。
中年人，經受不住小姑娘那種崇拜的眼神。
我渴望自己變迴年輕。我感到自己又變迴了年輕。
有一天，我的老友姚娟忽然邀請我在醫院旁邊吃午餐。她向我問起這個姑娘。我的心很慌，像是在掩蓋一個秘密，不願被揭穿。好在，她隻是普普通通地為事主打聽林棲的姓名和電話，因為她做了好事不留名。真是個好姑娘。
然後鬼迷心竅一般，我問她願不願意去參加昆明的醫學會議，那是個高規格的會議，能見到很多活在“參考文獻”裏的大佬。她喜出望外。我便自己出錢給她買了機票，騙她說可以報銷。
出發前的那些天，她像個稱職的助手，幫我準備發言的材料。她很用功，精力充沛，青春洋溢。
她很尊敬我這個“老師”，在食堂，她會讓我坐著多看會兒文獻，她去幫我買飯。當兩碗麵條端過來的時候，我發現自己的碗裏放了辣椒，沒有香菜。
她竟然發現了我的這些小習慣、小細節。這是我老婆從來沒有留意過的。唉，又是心動的感覺。
我出發去昆明的前夜，迴到家已經十點了，孩子還在做數學，越做越錯。老婆氣急敗壞，讓我教。我去教了。兒子真的腦子太一般了，不像那個姑娘，一點就靈，觸類旁通。
我說太晚了先睡吧別做了，老婆就跳起來罵人。兒子又哭起來。丈母娘躲在房間也不敢來勸。
第二天早上我照常給全家做了早餐，老婆還是抓著兒子昨晚的錯題不放。直到我離開家，都沒跟她說上一句話。
我都忘記那是我的生日了，直到手機裏收到建設銀行移動公司的祝福短信。……直到在機場看到那個姑娘舉著一隻小小的紙杯蛋糕。
我確信她是喜歡我的。
至少當時我是相信的。
到了會議主辦方指定的酒店，我滯留在她的房間繼續潤色我的發言稿，直到深夜。我結束試講，她用那樣的眼神看著我。我的感情衝破了理智的防線。
我拉住她的手，說我喜歡她，說我隻訂了一間酒店，求她留我過夜。
她就這樣由著我親吻，我幸福到了極點。
然後她溫柔地提議我先洗澡。
但是當我從浴室出來，她已經帶著行李消失了。
我給她打電話，她說已經坐上出租車離開了。她提醒我的已婚身份，她說當第三者是不對的。在電話裏我卑微地乞求，允諾我會盡快離婚。我像一個不計後果的男人。但是她很絕決。她說她已經把通話錄音了，勸我自重。
第二天還要論壇發言，我便也沒有去找她。
那幾天的會議我都是渾渾噩噩。匆匆忙忙趕迴鰓城，我找了在她大學工作的老同學，安排了一次見麵。我跟她道歉，她刪除了通話錄音。她真的很好說話，沒有想象之中的糾纏和辱罵。她就這麽輕易地接受了我的說辭。
老同學當麵誇獎她很有前途，讓我多教教她。她好像不太願意。我說我的新論文要發表了，掛了她為第二作者，因為她也有出力。我說希望繼續合作，而且保證隻是師生之誼。
那段時間，我越來越厭煩迴家。兒子期末兩門課考了不及格，老婆又鬧得雞犬不寧。她指責我缺席家庭教育，要跟我離婚。
她常常把離婚掛在嘴上，我聽習慣了。但是那天她一說離婚，我當時就同意了。這種日子已經過夠夠的了。
我帶了幾件衣服就走，淨身出戶。房子反正不是我的，存款都留給老婆好了，畢竟終究是我辜負了她。
老同學收留了我幾天。老婆去我老家鬧了一通，又來醫院吵了一架。最終還是簽了協議。孩子歸她。
老同學問我後不後悔。其實做了離婚這個決定以後，我反倒無比輕鬆。
我覺得唯一的障礙沒有了，那個小姑娘可以跟我在一起了。老同學可能看穿了我的心思，竟又把同一批學生安排到我這裏實習。
我知道這個小姑娘迷人在哪裏了。
她看問題，總是先發現積極的一麵。而且很擅長“忘記”不愉快的事情。
仿佛我跟她的尷尬事情從來沒有發生過一樣。她依舊很好學，依舊會提很多問題，依舊會自己去查書找答案。她還是用崇拜的目光看我演示和講解。一切和之前一模一樣。
唯一的區別就是，她在食堂的時候，不會跟我坐在一起了。我猜她是在避嫌。
有天晚上，我跟她說，我快要拿到離婚證了。她有點吃驚。我說我離婚是因為有了喜歡的人。
她沒說什麽。我便問她，我該怎麽跟喜歡的人表白。
她說：“胡醫生，像您這樣的年紀，不是應該直接結婚嗎？”
我明白她的意思了！
不對，我是誤會她的意思了。
我在醫院旁邊租了房子，想象著以後家的樣子。正式離婚的第二天，我猜測著年輕人會喜歡的浪漫方式，認真布置了場地。同事們都為我高興。我人生第一次單膝跪地。仿佛變迴了二十歲的毛頭小夥子。
不料，她又逃走了。
我這才明白了，
這是自己的一廂情願。
我好像，
什麽都做錯了。