我是64。因為是實驗室中的第64號實驗體。你若問我前63個都在哪，我當然不會知道。
那個從不露臉的人曾經給我起過一個名字，但我忘記了，想來也不重要。我不在乎，因為我認為，人的名字和代號沒什麽區別。
都是給別人喊來使喚的，何必認真。
基地裏的人好像都很害怕我，不敢招惹我。我不太明白，明明我這麽和善，就因為我曾經一拳打爆了同事的頭、他們就如此孤立我？
令人宮寒。
在那個人默許的態度下，我幾乎是基地裏麵的祖宗。
尤其是我那些長得奇形怪狀的同事，它們每次見我，都恨不得把觸手打成結，抱頭滾走。
沒錯。說來慚愧，可這些醜東西的確是我的同事。雖然他們不聰明。
基地裏麵盡是這些討厭的家夥，但有一個人我還挺喜歡的。他叫做青金。
他經常會給我送一些莫名其妙的東西，有的時候是吃的，有的時候是什麽也不能用的東西、隻能看。
不得不說，他送的東西的確很大程度上緩解了我的無聊情緒。
那個人不許我們多接觸，所以我對青金了解不深，僅停留在印象不錯的程度。
那個人好像是這裏的老大，也經常來看我，性格還行，說話裝腔作勢的，這點我不太喜歡。
他從不露臉，所以我一般管那個人叫麵具怪。
十八歲時的某一天，不知何處而來的一抹靈思困縛住了我。
我麵對著漆黑的星海陷入人生沉思。
這是每個作為人而誕生的生命形態終究要繞不開的永恆命題：
人生，是什麽呢。
我痛定思痛，坐在馬桶上思考了足足長達一分鍾，遂發現，人生就是垃圾。
我憤而暴起，我無法接受人生的真實竟然是這樣的！
當然，我是無論如何都不會承認，我隻是太無聊了而已。
咳——反正，我炸了星艦。
boom——超級大的一聲，像是一朵煙花。
星艦瞬間毀了一半，武器庫炸飛了，研究員們哭得好大聲。
嘻嘻。他們又要多一批戴假發的人了。別以為我不知道，研究員嘛，不禿頭，怎麽能認真工作呢。
他們應該感謝我，如果沒有我，他們每天早上至少要花費半個小時的時間去梳理他們的“傑克”“蘿絲”“切西亞”。
前半段的主控艙還好好的，因為我知道青金在那裏。
我目前還沒有想要把他炸到星海裏暢遊的打算，所以沒有在前麵埋雷。
於是，我大搖大擺地走入了前段的主控艙，和青金說了“拜拜”之後，明目張膽，開著逃生艙跑了。
青金看我的眼神很複雜，三分震撼三分崩潰四分欣慰。
……這就是仿生人的奇妙之處嗎？眼睛裏竟然會有扇形統計圖。
哈哈，好有意思。
偌大一個逃生倉就我一個，武器食物充足得很，夠我自己用上幾年了。我決定前往人類聯盟的中央星去看看。
青金曾經說過那是一個很好的地方。
微型星艦高歌猛進，一頭紮進了那顆星球。
奇怪。星球的防護屏障呢。
那個從不露臉的人曾經給我起過一個名字，但我忘記了，想來也不重要。我不在乎，因為我認為，人的名字和代號沒什麽區別。
都是給別人喊來使喚的，何必認真。
基地裏的人好像都很害怕我，不敢招惹我。我不太明白，明明我這麽和善，就因為我曾經一拳打爆了同事的頭、他們就如此孤立我？
令人宮寒。
在那個人默許的態度下，我幾乎是基地裏麵的祖宗。
尤其是我那些長得奇形怪狀的同事，它們每次見我，都恨不得把觸手打成結，抱頭滾走。
沒錯。說來慚愧，可這些醜東西的確是我的同事。雖然他們不聰明。
基地裏麵盡是這些討厭的家夥，但有一個人我還挺喜歡的。他叫做青金。
他經常會給我送一些莫名其妙的東西，有的時候是吃的，有的時候是什麽也不能用的東西、隻能看。
不得不說，他送的東西的確很大程度上緩解了我的無聊情緒。
那個人不許我們多接觸，所以我對青金了解不深，僅停留在印象不錯的程度。
那個人好像是這裏的老大，也經常來看我，性格還行，說話裝腔作勢的，這點我不太喜歡。
他從不露臉，所以我一般管那個人叫麵具怪。
十八歲時的某一天，不知何處而來的一抹靈思困縛住了我。
我麵對著漆黑的星海陷入人生沉思。
這是每個作為人而誕生的生命形態終究要繞不開的永恆命題：
人生，是什麽呢。
我痛定思痛，坐在馬桶上思考了足足長達一分鍾，遂發現，人生就是垃圾。
我憤而暴起，我無法接受人生的真實竟然是這樣的！
當然，我是無論如何都不會承認，我隻是太無聊了而已。
咳——反正，我炸了星艦。
boom——超級大的一聲，像是一朵煙花。
星艦瞬間毀了一半，武器庫炸飛了，研究員們哭得好大聲。
嘻嘻。他們又要多一批戴假發的人了。別以為我不知道，研究員嘛，不禿頭，怎麽能認真工作呢。
他們應該感謝我，如果沒有我，他們每天早上至少要花費半個小時的時間去梳理他們的“傑克”“蘿絲”“切西亞”。
前半段的主控艙還好好的，因為我知道青金在那裏。
我目前還沒有想要把他炸到星海裏暢遊的打算，所以沒有在前麵埋雷。
於是，我大搖大擺地走入了前段的主控艙，和青金說了“拜拜”之後，明目張膽，開著逃生艙跑了。
青金看我的眼神很複雜，三分震撼三分崩潰四分欣慰。
……這就是仿生人的奇妙之處嗎？眼睛裏竟然會有扇形統計圖。
哈哈，好有意思。
偌大一個逃生倉就我一個，武器食物充足得很，夠我自己用上幾年了。我決定前往人類聯盟的中央星去看看。
青金曾經說過那是一個很好的地方。
微型星艦高歌猛進，一頭紮進了那顆星球。
奇怪。星球的防護屏障呢。