清晨的陽光還未完全驅散夜的涼意，程宇便被鬧鍾從睡夢中硬生生地拽了出來。他迷迷糊糊地睜開雙眼，隻覺腦袋昏沉，還未從疲憊中緩過神來。然而，一想到工廠裏堆積如山的工作和老板那越發陰沉的臉色，他便猛地清醒過來，一個鯉魚打挺坐起身。
簡單洗漱後，程宇匆匆走進孩子的房間，看著還在床上睡得正香的孩子，他心急如焚地催促道：“寶貝，快醒醒，要遲到了！”孩子睡眼惺忪地坐起身，動作慢吞吞的，程宇在一旁急得直跺腳，不停地幫孩子穿衣、洗漱。
終於，在七點三十五分，程宇火急火燎地把孩子送到學校，然後轉身奔向自己停在路邊的車。他心急如焚地發動車子，在那個狹窄的路口猛地來了個急轉彎。由於心急，他根本沒注意到出口處那輛斜支著的摩托車，隻聽到“嘎吱”一聲，車子似乎刮到了什麽。程宇的心跳瞬間加速，他匆忙下車查看，隻見摩托車支架上有一道刮痕，自己的車也蹭掉了一些漆。這時，摩托車車主從旁邊的店裏跑了出來，看到車子的情況，瞪大了眼睛，滿臉怒容。
程宇心中一緊，滿臉歉意地說道：“大哥，實在對不起，我趕時間，沒注意到，您看怎麽處理？”車主雙手抱胸，氣唿唿地說：“你這人怎麽開車的？我這摩托車剛買不久，就被你刮成這樣！”程宇不停地道歉，並表示願意賠償。經過一番討價還價，最終程宇賠償了 150 元，車主這才作罷，程宇也以為此事就此了結，便急忙開車趕往工廠。
可萬萬沒想到，十號那天，程宇剛結束了一天疲憊不堪的工作迴到家，正癱坐在沙發上揉著太陽穴，試圖緩解緊繃的神經。這時，手機突兀地響起，他瞥了一眼屏幕，是個陌生號碼，心中湧起一股不祥的預感。電話那頭，交警嚴肅的聲音傳來，告知他上午的事故被認定為逃逸，需要重新迴去處理。程宇的腦袋“嗡”地一下炸開了，他實在不明白，明明已經賠了錢，事情怎麽會發展到這一步。
懷著忐忑不安的心情，程宇再次來到交警大隊。他剛走進大門，就看到上麵的摩托車車主正和一個穿著警服的人在交談，兩人的神情看起來很是熟稔。看到程宇進來，交警皺著眉頭，不耐煩地說：“你來了，人家孩子被嚇得不輕，你這逃逸行為不能就這麽算了。”程宇一聽，心急如焚，額頭上冒出了細密的汗珠，聲音也不自覺地提高了幾分：“當時明明說好的，怎麽現在成逃逸了？”但交警根本不聽他的解釋，隻是強調對方的要求。
原來，被刮擦的摩托車車主是本地人，他找來了在村裏擔任小幹部的堂哥撐腰，態度也變得強硬起來，堅稱孩子受到了驚嚇，要求程宇報保險賠償。程宇盡管滿心委屈和不甘，但在這形勢下，也隻能無奈地配合去辦理保險理賠事宜。
然而，命運似乎還沒捉弄夠程宇。保險公司以事故發生時間過長且存在逃逸嫌疑為由，拒絕了賠償。這一消息如同晴天霹靂，讓程宇徹底陷入了絕望。對方見保險理賠無望，便獅子大開口，要求程宇私了賠償 3000 塊。程宇心急如焚，四處求助無門，無奈之下找到了妹夫。妹夫曾在雲展派出所工作，與這裏的副所長相識，可副所長年事已高，在這件事上有心無力，根本無法給予實質性的幫助。
隨著事情的進一步發展，程宇的生活陷入了更深的困境。交警大隊決定扣車，這一扣便是漫長的一個月。這一個月裏，程宇的生活變得一團糟。他每天隻能早早起床，在寒風中瑟瑟發抖地等待公交車，或者花費不菲的打車費去上班，原本就不寬裕的經濟狀況變得更加捉襟見肘。而且，由於長時間停放在露天車場，車子也出現了各種問題。當他終於去取車時，車門像是被施了魔咒一般，怎麽也打不開，仿佛在無聲地嘲笑他的不幸。程宇心急火燎地四處尋找修理店，看著師傅們忙碌的身影，他的心中滿是無奈和憤懣。最後，修車門、換電池，一共花了 1800 快，這對程宇來說無疑是雪上加霜，讓他的經濟狀況瀕臨崩潰。
本以為這場噩夢即將結束，可沒想到這僅僅隻是個開始。接下來的一年多時間裏，這件事如同鬼魅一般纏著程宇，來迴折騰了七八次。每次他都懷著一絲希望去解決問題，可每次都被現實無情地擊碎。
更糟糕的是，程宇的駕駛證滿十年需要換證，程宇提前去醫院做了體檢，又特意找了個時間去照相館拍了證件照，一切都準備妥當，隻等換證手續辦理完成。然而，當他前往車管所辦理換證業務時，卻被工作人員告知，由於那起未裁決的事故，他的換證申請無法通過。
程宇一聽，頓時急了，他滿臉漲得通紅，額頭上青筋暴起，衝著工作人員大聲說道：“怎麽會這樣？我這證都到期了，不能開車，這讓我怎麽生活啊！”工作人員無奈地看著他，隻是表示這是係統顯示的結果，他們也無能為力，一切都要等事故裁決之後才能處理。
接下來的日子裏，程宇為了這起事故不停地奔波於交警大隊、保險公司和相關部門之間，但每次都無功而返。他感覺自己就像一個在黑暗中迷失方向的孩子，四處碰壁，找不到出路。
失業的陰影也悄然降臨，由於在工作上頻繁出錯，老板最終還是決定辭退他。程宇苦苦哀求老板再給他一次機會，但老板的態度堅決，沒有絲毫迴旋的餘地。失去了經濟來源，程宇的生活變得更加窘迫，他開始節衣縮食，甚至連房租都快交不起了。
無奈之下，程宇向交警監督所投訴了自己的遭遇，希望能得到一個公正的裁決。在等待了漫長的一年多之後，交警監督所終於出麵處理此事。然而，結果卻讓程宇感到無比的絕望和憤怒。
交警監督所給出的處理結果是：扣 6 分，罰款 2000 塊。程宇聽到這個決定時，整個人都愣住了，他的眼睛瞪得大大的，仿佛不敢相信自己的耳朵。過了好一會兒，他才反應過來，情緒瞬間失控。
“我沒錢！我已經失業好幾個月了，你們這不是要逼死我嗎？”程宇的聲音因為憤怒而變得扭曲，他的身體微微顫抖著，雙手在空中揮舞著，像是在對這不公平的命運做著最後的抗爭。
交警和相關工作人員看著情緒激動的程宇，臉上露出一絲緊張和擔憂的神情。他們試圖安撫程宇的情緒，但程宇此刻已經聽不進任何話，他的心中充滿了怨恨和絕望。
“你們這是官官相護！我不服！我要上訴！”程宇歇斯底裏地喊道，他的眼神中透露出一種決絕和瘋狂的光芒。
但程宇也知道，自己的上訴之路可能會充滿艱辛和坎坷，他不知道自己還能堅持多久，也不知道未來等待他的將會是什麽。他隻是覺得自己仿佛陷入了一個巨大的旋渦，被命運無情地玩弄著，無法掙脫……
簡單洗漱後，程宇匆匆走進孩子的房間，看著還在床上睡得正香的孩子，他心急如焚地催促道：“寶貝，快醒醒，要遲到了！”孩子睡眼惺忪地坐起身，動作慢吞吞的，程宇在一旁急得直跺腳，不停地幫孩子穿衣、洗漱。
終於，在七點三十五分，程宇火急火燎地把孩子送到學校，然後轉身奔向自己停在路邊的車。他心急如焚地發動車子，在那個狹窄的路口猛地來了個急轉彎。由於心急，他根本沒注意到出口處那輛斜支著的摩托車，隻聽到“嘎吱”一聲，車子似乎刮到了什麽。程宇的心跳瞬間加速，他匆忙下車查看，隻見摩托車支架上有一道刮痕，自己的車也蹭掉了一些漆。這時，摩托車車主從旁邊的店裏跑了出來，看到車子的情況，瞪大了眼睛，滿臉怒容。
程宇心中一緊，滿臉歉意地說道：“大哥，實在對不起，我趕時間，沒注意到，您看怎麽處理？”車主雙手抱胸，氣唿唿地說：“你這人怎麽開車的？我這摩托車剛買不久，就被你刮成這樣！”程宇不停地道歉，並表示願意賠償。經過一番討價還價，最終程宇賠償了 150 元，車主這才作罷，程宇也以為此事就此了結，便急忙開車趕往工廠。
可萬萬沒想到，十號那天，程宇剛結束了一天疲憊不堪的工作迴到家，正癱坐在沙發上揉著太陽穴，試圖緩解緊繃的神經。這時，手機突兀地響起，他瞥了一眼屏幕，是個陌生號碼，心中湧起一股不祥的預感。電話那頭，交警嚴肅的聲音傳來，告知他上午的事故被認定為逃逸，需要重新迴去處理。程宇的腦袋“嗡”地一下炸開了，他實在不明白，明明已經賠了錢，事情怎麽會發展到這一步。
懷著忐忑不安的心情，程宇再次來到交警大隊。他剛走進大門，就看到上麵的摩托車車主正和一個穿著警服的人在交談，兩人的神情看起來很是熟稔。看到程宇進來，交警皺著眉頭，不耐煩地說：“你來了，人家孩子被嚇得不輕，你這逃逸行為不能就這麽算了。”程宇一聽，心急如焚，額頭上冒出了細密的汗珠，聲音也不自覺地提高了幾分：“當時明明說好的，怎麽現在成逃逸了？”但交警根本不聽他的解釋，隻是強調對方的要求。
原來，被刮擦的摩托車車主是本地人，他找來了在村裏擔任小幹部的堂哥撐腰，態度也變得強硬起來，堅稱孩子受到了驚嚇，要求程宇報保險賠償。程宇盡管滿心委屈和不甘，但在這形勢下，也隻能無奈地配合去辦理保險理賠事宜。
然而，命運似乎還沒捉弄夠程宇。保險公司以事故發生時間過長且存在逃逸嫌疑為由，拒絕了賠償。這一消息如同晴天霹靂，讓程宇徹底陷入了絕望。對方見保險理賠無望，便獅子大開口，要求程宇私了賠償 3000 塊。程宇心急如焚，四處求助無門，無奈之下找到了妹夫。妹夫曾在雲展派出所工作，與這裏的副所長相識，可副所長年事已高，在這件事上有心無力，根本無法給予實質性的幫助。
隨著事情的進一步發展，程宇的生活陷入了更深的困境。交警大隊決定扣車，這一扣便是漫長的一個月。這一個月裏，程宇的生活變得一團糟。他每天隻能早早起床，在寒風中瑟瑟發抖地等待公交車，或者花費不菲的打車費去上班，原本就不寬裕的經濟狀況變得更加捉襟見肘。而且，由於長時間停放在露天車場，車子也出現了各種問題。當他終於去取車時，車門像是被施了魔咒一般，怎麽也打不開，仿佛在無聲地嘲笑他的不幸。程宇心急火燎地四處尋找修理店，看著師傅們忙碌的身影，他的心中滿是無奈和憤懣。最後，修車門、換電池，一共花了 1800 快，這對程宇來說無疑是雪上加霜，讓他的經濟狀況瀕臨崩潰。
本以為這場噩夢即將結束，可沒想到這僅僅隻是個開始。接下來的一年多時間裏，這件事如同鬼魅一般纏著程宇，來迴折騰了七八次。每次他都懷著一絲希望去解決問題，可每次都被現實無情地擊碎。
更糟糕的是，程宇的駕駛證滿十年需要換證，程宇提前去醫院做了體檢，又特意找了個時間去照相館拍了證件照，一切都準備妥當，隻等換證手續辦理完成。然而，當他前往車管所辦理換證業務時，卻被工作人員告知，由於那起未裁決的事故，他的換證申請無法通過。
程宇一聽，頓時急了，他滿臉漲得通紅，額頭上青筋暴起，衝著工作人員大聲說道：“怎麽會這樣？我這證都到期了，不能開車，這讓我怎麽生活啊！”工作人員無奈地看著他，隻是表示這是係統顯示的結果，他們也無能為力，一切都要等事故裁決之後才能處理。
接下來的日子裏，程宇為了這起事故不停地奔波於交警大隊、保險公司和相關部門之間，但每次都無功而返。他感覺自己就像一個在黑暗中迷失方向的孩子，四處碰壁，找不到出路。
失業的陰影也悄然降臨，由於在工作上頻繁出錯，老板最終還是決定辭退他。程宇苦苦哀求老板再給他一次機會，但老板的態度堅決，沒有絲毫迴旋的餘地。失去了經濟來源，程宇的生活變得更加窘迫，他開始節衣縮食，甚至連房租都快交不起了。
無奈之下，程宇向交警監督所投訴了自己的遭遇，希望能得到一個公正的裁決。在等待了漫長的一年多之後，交警監督所終於出麵處理此事。然而，結果卻讓程宇感到無比的絕望和憤怒。
交警監督所給出的處理結果是：扣 6 分，罰款 2000 塊。程宇聽到這個決定時，整個人都愣住了，他的眼睛瞪得大大的，仿佛不敢相信自己的耳朵。過了好一會兒，他才反應過來，情緒瞬間失控。
“我沒錢！我已經失業好幾個月了，你們這不是要逼死我嗎？”程宇的聲音因為憤怒而變得扭曲，他的身體微微顫抖著，雙手在空中揮舞著，像是在對這不公平的命運做著最後的抗爭。
交警和相關工作人員看著情緒激動的程宇，臉上露出一絲緊張和擔憂的神情。他們試圖安撫程宇的情緒，但程宇此刻已經聽不進任何話，他的心中充滿了怨恨和絕望。
“你們這是官官相護！我不服！我要上訴！”程宇歇斯底裏地喊道，他的眼神中透露出一種決絕和瘋狂的光芒。
但程宇也知道，自己的上訴之路可能會充滿艱辛和坎坷，他不知道自己還能堅持多久，也不知道未來等待他的將會是什麽。他隻是覺得自己仿佛陷入了一個巨大的旋渦，被命運無情地玩弄著，無法掙脫……