自 2020 自疫情爆發以來，世界發生了翻天覆地的變化，人們的生活和工作方式也隨之改變。到了 2022 年，疫情已經過去兩年，但它對社會經濟的影響仍在持續。在這特殊的時期，各行各業都在尋求新的發展機遇和突破點，直播與短視頻直播領域便是其中備受矚目的一個方向。
程宇所在的公司是做激光加工設備的，但也未能免受疫情的衝擊，在這樣的大環境下，他在這家公司工作了三四個月後訂單零零星星，加上工資比較低，出於對個人職業發展和經濟收入的綜合考慮，選擇了轉職。然而，他對新公司的前景並不十分確定，尤其是在麵對一個相對摳門的老板時，這種不確定性更加明顯。老板未對員工的發展做出明確表態，隻是繼續維持著日常的管理，這讓程宇對公司的未來發展產生了一絲迷茫。
也正是在這樣的工作背景下，程宇開始關注到直播與短視頻直播領域所蘊含的巨大潛力。他看到身邊的一些人通過這些新興的平台實現了收入的大幅增長，甚至改變了自己的生活軌跡，這讓他心動不已。閑暇之餘，在宿舍裏，他頻繁地刷著抖音、快手等短視頻平台，被那些豐富多彩的內容和創作者們的成功故事所吸引。他逐漸意識到，這或許是一個可以突破自己職業瓶頸和薪資天花板的機會，於是決定親自嚐試一下。
程宇首先將目光投向了 tiktok 平台。他用自己辛苦積攢下來的四五千塊錢，購買了一部二手蘋果手機，並花費 30 快錢購置了網絡設備，開始了他的探索之旅。起初，由於設備性能有限，他隻能在平台上觀看視頻，了解平台的規則和用戶喜好。但他內心深處一直渴望能夠進行直播，通過自己的展示和互動吸引粉絲，實現商業變現。然而，他很快發現，要想在 tiktok 上順利直播，現有的設備遠遠不夠，需要更高級別的蘋果手機和更穩定快速的網絡，這無疑增加了他的投入成本和難度。
盡管麵臨著這些困難，程宇並沒有輕易放棄。他對這個領域的興趣愈發濃厚，開始參加各種線上培訓課程，希望能夠快速掌握直播和短視頻創作的技巧和精髓。他先後報名了價格為 499 元的圖文創作課程、399 元的講故事課程，甚至還關注了一些關於睡眠、健康等小眾領域的內容創作課程，幻想能夠從中找到獨特的創作靈感和商業機會。在這個過程中，他不斷地投入資金和時間，但卻始終未能獲得明顯的迴報。
後來，程宇聽說開設抖店是一個不錯的賺錢途徑，於是又毫不猶豫地報名參加了一個河南的抖店培訓課程，花費了 1999 元。同時，他還涉足了海南的一家網絡科技公司——淘金島，投入了幾百塊錢，試圖在這個看似充滿機遇的領域中撈取第一桶金。然而，隨著深入了解，他發現這些項目內部遠比他想象的要複雜得多。抖店的運營需要涉及到產品選品、店鋪裝修、營銷推廣、客戶服務等多個環節，每個環節都需要專業的知識和技能，而他僅僅通過幾次培訓課程根本無法掌握這些核心要點。淘金島的項目也存在著諸多不明確的因素，最終，他在經過一番掙紮後，無奈地選擇了放棄，並退還了押金，與相關項目方也逐漸失去了聯係。
但程宇並沒有被這些挫折徹底打倒，他繼續在直播和短視頻領域尋找新的機會。他發現了一個名為“啞鈴”的科技直播項目，該項目聲稱隻需繳納 999 元成為會員，就能夠獲得專業的直播指導和技術支持，幫助主播快速提升人氣和收入。程宇看到有一些女孩子通過這個項目進行直播，每天能夠吸引三四千名觀眾在線觀看，並且獲得了幾百人的關注，成功實現了盈利，這讓他再次燃起了希望。於是，他毫不猶豫地繳納了會員費，加入了這個項目。
然而，現實再次給了他沉重的打擊。盡管他努力學習和模仿那些成功的主播，但由於缺乏自己獨特的直播風格和專業的直播技能，他始終無法吸引到足夠多的觀眾。即使他嚐試了所謂的“無人直播”技術，但這種違規操作很快就被平台發現，導致他的賬號被封號、限流，最終他的直播事業陷入了僵局。在經曆了這一係列的嚐試和失敗後，程宇感到無比的沮喪和困惑，他不明白為什麽別人能夠在這個領域中輕鬆賺錢，而自己卻始終無法取得成功。
程宇經過這番折騰，交了不少學費，最後還是沒播起來，然後放棄了。他把這個信息告訴了在家帶孩子、正想找點工作的陳秋夏。起初陳秋夏不是很感興趣，覺得這不過是程宇的一時衝動之舉，未料想隨著對直播行業了解的深入，那些主播們光鮮亮麗的生活以及潛在的高額收入，逐漸撩撥起了她內心的渴望，她慢慢變得感興趣了。而後她也開始如程宇一般四處聽課，一門心思地鑽研直播之道，似是著了魔怔一般。不僅如此，她還購置了直播所需的桌子、架子等物件，滿心期許能在這直播浪潮中闖出一片天地，撈得一桶金，實現自我價值。而此時的程宇，已然曆經半年的折磨與掙紮，心灰意冷，徹底放棄。但陳秋夏卻不管不顧地一頭紮了進去，恰如飛蛾撲火般決絕，渾然不知前方等待她的是何種境遇，隻一門心思地往前衝，被那看似光明的直播前景迷了心竅。
就在 3 月底的時候，程宇接到了一個來自 20 年前老友的電話。電話那頭的聲音略顯滄桑卻又透著一絲神秘，老友似乎有一件至關重要的事情要與他商量，言語之間充滿了難以言明的隱憂和急切。程宇握著電話，心中滿是疑惑與矛盾，究竟這位老友要說些什麽？是會給他帶來一個全新的轉機，還是又將他卷入另一場未知的風波？這通電話就像一顆投入平靜湖麵的石子，在程宇原本已經趨於平靜的生活中激起了層層漣漪，而我們也隻能懷著滿心的好奇，等待著後續故事的展開，看程宇將如何抉擇，又會走向怎樣的命運之路。
程宇所在的公司是做激光加工設備的，但也未能免受疫情的衝擊，在這樣的大環境下，他在這家公司工作了三四個月後訂單零零星星，加上工資比較低，出於對個人職業發展和經濟收入的綜合考慮，選擇了轉職。然而，他對新公司的前景並不十分確定，尤其是在麵對一個相對摳門的老板時，這種不確定性更加明顯。老板未對員工的發展做出明確表態，隻是繼續維持著日常的管理，這讓程宇對公司的未來發展產生了一絲迷茫。
也正是在這樣的工作背景下，程宇開始關注到直播與短視頻直播領域所蘊含的巨大潛力。他看到身邊的一些人通過這些新興的平台實現了收入的大幅增長，甚至改變了自己的生活軌跡，這讓他心動不已。閑暇之餘，在宿舍裏，他頻繁地刷著抖音、快手等短視頻平台，被那些豐富多彩的內容和創作者們的成功故事所吸引。他逐漸意識到，這或許是一個可以突破自己職業瓶頸和薪資天花板的機會，於是決定親自嚐試一下。
程宇首先將目光投向了 tiktok 平台。他用自己辛苦積攢下來的四五千塊錢，購買了一部二手蘋果手機，並花費 30 快錢購置了網絡設備，開始了他的探索之旅。起初，由於設備性能有限，他隻能在平台上觀看視頻，了解平台的規則和用戶喜好。但他內心深處一直渴望能夠進行直播，通過自己的展示和互動吸引粉絲，實現商業變現。然而，他很快發現，要想在 tiktok 上順利直播，現有的設備遠遠不夠，需要更高級別的蘋果手機和更穩定快速的網絡，這無疑增加了他的投入成本和難度。
盡管麵臨著這些困難，程宇並沒有輕易放棄。他對這個領域的興趣愈發濃厚，開始參加各種線上培訓課程，希望能夠快速掌握直播和短視頻創作的技巧和精髓。他先後報名了價格為 499 元的圖文創作課程、399 元的講故事課程，甚至還關注了一些關於睡眠、健康等小眾領域的內容創作課程，幻想能夠從中找到獨特的創作靈感和商業機會。在這個過程中，他不斷地投入資金和時間，但卻始終未能獲得明顯的迴報。
後來，程宇聽說開設抖店是一個不錯的賺錢途徑，於是又毫不猶豫地報名參加了一個河南的抖店培訓課程，花費了 1999 元。同時，他還涉足了海南的一家網絡科技公司——淘金島，投入了幾百塊錢，試圖在這個看似充滿機遇的領域中撈取第一桶金。然而，隨著深入了解，他發現這些項目內部遠比他想象的要複雜得多。抖店的運營需要涉及到產品選品、店鋪裝修、營銷推廣、客戶服務等多個環節，每個環節都需要專業的知識和技能，而他僅僅通過幾次培訓課程根本無法掌握這些核心要點。淘金島的項目也存在著諸多不明確的因素，最終，他在經過一番掙紮後，無奈地選擇了放棄，並退還了押金，與相關項目方也逐漸失去了聯係。
但程宇並沒有被這些挫折徹底打倒，他繼續在直播和短視頻領域尋找新的機會。他發現了一個名為“啞鈴”的科技直播項目，該項目聲稱隻需繳納 999 元成為會員，就能夠獲得專業的直播指導和技術支持，幫助主播快速提升人氣和收入。程宇看到有一些女孩子通過這個項目進行直播，每天能夠吸引三四千名觀眾在線觀看，並且獲得了幾百人的關注，成功實現了盈利，這讓他再次燃起了希望。於是，他毫不猶豫地繳納了會員費，加入了這個項目。
然而，現實再次給了他沉重的打擊。盡管他努力學習和模仿那些成功的主播，但由於缺乏自己獨特的直播風格和專業的直播技能，他始終無法吸引到足夠多的觀眾。即使他嚐試了所謂的“無人直播”技術，但這種違規操作很快就被平台發現，導致他的賬號被封號、限流，最終他的直播事業陷入了僵局。在經曆了這一係列的嚐試和失敗後，程宇感到無比的沮喪和困惑，他不明白為什麽別人能夠在這個領域中輕鬆賺錢，而自己卻始終無法取得成功。
程宇經過這番折騰，交了不少學費，最後還是沒播起來，然後放棄了。他把這個信息告訴了在家帶孩子、正想找點工作的陳秋夏。起初陳秋夏不是很感興趣，覺得這不過是程宇的一時衝動之舉，未料想隨著對直播行業了解的深入，那些主播們光鮮亮麗的生活以及潛在的高額收入，逐漸撩撥起了她內心的渴望，她慢慢變得感興趣了。而後她也開始如程宇一般四處聽課，一門心思地鑽研直播之道，似是著了魔怔一般。不僅如此，她還購置了直播所需的桌子、架子等物件，滿心期許能在這直播浪潮中闖出一片天地，撈得一桶金，實現自我價值。而此時的程宇，已然曆經半年的折磨與掙紮，心灰意冷，徹底放棄。但陳秋夏卻不管不顧地一頭紮了進去，恰如飛蛾撲火般決絕，渾然不知前方等待她的是何種境遇，隻一門心思地往前衝，被那看似光明的直播前景迷了心竅。
就在 3 月底的時候，程宇接到了一個來自 20 年前老友的電話。電話那頭的聲音略顯滄桑卻又透著一絲神秘，老友似乎有一件至關重要的事情要與他商量，言語之間充滿了難以言明的隱憂和急切。程宇握著電話，心中滿是疑惑與矛盾，究竟這位老友要說些什麽？是會給他帶來一個全新的轉機，還是又將他卷入另一場未知的風波？這通電話就像一顆投入平靜湖麵的石子，在程宇原本已經趨於平靜的生活中激起了層層漣漪，而我們也隻能懷著滿心的好奇，等待著後續故事的展開，看程宇將如何抉擇，又會走向怎樣的命運之路。