程宇望著那兩個獄友，暗自慶幸自己剛才沒有貿然插手。他們正專注地磨著石針，準備縫補那已經破舊的被子，春節期間洗刷後，被套上的裂口愈發顯眼。這監獄裏，一切鋒利的東西都被視作危險物品，想要縫補衣物，便隻能用這原始的方法，像遠古的猿人一般，慢慢打磨出可用的工具。程宇無奈地搖搖頭，在這狹小的空間裏，生存的每一個細節都充滿了艱辛。
報紙，是程宇與外界唯一的微弱聯係。雖然已經滯後了好幾天，但對於他們這些在獄中與世隔絕的人來說，那上麵的每一個字都是新鮮的“新聞”。這報紙還是牢房老大好不容易向獄警要來的，大家都視若珍寶。在打坐的間隙，便輪流傳閱，每個人都沉浸在那小小的文字世界裏，短暫地逃離這壓抑的現實。監獄裏借書的規矩也很嚴苛，一次隻能借一本，而且時常沒有新書可借，知識的匱乏如同這牢房的四壁，緊緊地禁錮著他們的思想。
每當夜深人靜，程宇躺在硬板床上，思緒便不由自主地飄向外麵的世界。他後悔不迭，想著自己曾經犯下的錯，那些魯莽的決定如同一個個大坑，如今讓年事已高的自己深陷囹圄。他的腦海中總是浮現出秋夏坐月子的畫麵，還有那個尚在繈褓中、才兩三個月大的女兒。他一封又一封信地寫，委托管教寄出去，每一封信都飽含著他的思念與牽掛，然而卻如石沉大海，始終沒有迴音。他不知道那些信件是否抵達了親人的手中，這份未知讓他的心始終懸著，在等待中煎熬。
兩個月過去了，妹妹寄來了衣物和 500 元生活費，這小小的關懷如同冬日裏的暖陽，讓程宇感受到了一絲溫暖。他可以用這些錢購買一些生活用品，偶爾也能買幾包方便麵，改善一下這單調乏味的夥食。程宇還想起了小時候照顧自己的三哥，懷著忐忑的心情，他寫了一封長長的信，詳細地解釋了事情的來龍去脈，言辭懇切地希望三哥能夠幫忙湊脈，償還債務，讓他能夠早日離開這個鬼地方。他渴望自由的生活，在這裏，每一分每一秒的失去自由都讓他感到無比難受，仿佛有千萬隻螞蟻在心頭啃噬。
監獄的春天，潮濕的氣息彌漫在每一個角落。那一層的水泥房和鐵門，在水汽的侵蝕下，滲出密密麻麻的水珠，整個空間都彌漫著一股黴味。程宇手上的手癬愈發嚴重，那是從秋夏那裏傳染來的，獄中簡陋的醫療條件根本無法有效治療。每次獄醫隻是隨意地擠一點硫磺膏，便敷衍了事，病情絲毫不見好轉，瘙癢和疼痛讓他難以忍受。而一場嚴重的咳嗽又接踵而至，監獄裏配發的藥物僅僅隻能維持生命體征，想要徹底治愈這些病痛，無異於癡人說夢。程宇望著那冰冷的牆壁，心中滿是無奈和絕望，不知道這樣的日子還要持續多久，也不知道自己是否還能有機會走出這牢籠，重獲新生。而此時，監獄的另一邊，似乎正有一雙神秘的眼睛，悄然注視著程宇的一舉一動，一場新的風波，正在這看似平靜的監獄中暗暗醞釀……
報紙，是程宇與外界唯一的微弱聯係。雖然已經滯後了好幾天，但對於他們這些在獄中與世隔絕的人來說，那上麵的每一個字都是新鮮的“新聞”。這報紙還是牢房老大好不容易向獄警要來的，大家都視若珍寶。在打坐的間隙，便輪流傳閱，每個人都沉浸在那小小的文字世界裏，短暫地逃離這壓抑的現實。監獄裏借書的規矩也很嚴苛，一次隻能借一本，而且時常沒有新書可借，知識的匱乏如同這牢房的四壁，緊緊地禁錮著他們的思想。
每當夜深人靜，程宇躺在硬板床上，思緒便不由自主地飄向外麵的世界。他後悔不迭，想著自己曾經犯下的錯，那些魯莽的決定如同一個個大坑，如今讓年事已高的自己深陷囹圄。他的腦海中總是浮現出秋夏坐月子的畫麵，還有那個尚在繈褓中、才兩三個月大的女兒。他一封又一封信地寫，委托管教寄出去，每一封信都飽含著他的思念與牽掛，然而卻如石沉大海，始終沒有迴音。他不知道那些信件是否抵達了親人的手中，這份未知讓他的心始終懸著，在等待中煎熬。
兩個月過去了，妹妹寄來了衣物和 500 元生活費，這小小的關懷如同冬日裏的暖陽，讓程宇感受到了一絲溫暖。他可以用這些錢購買一些生活用品，偶爾也能買幾包方便麵，改善一下這單調乏味的夥食。程宇還想起了小時候照顧自己的三哥，懷著忐忑的心情，他寫了一封長長的信，詳細地解釋了事情的來龍去脈，言辭懇切地希望三哥能夠幫忙湊脈，償還債務，讓他能夠早日離開這個鬼地方。他渴望自由的生活，在這裏，每一分每一秒的失去自由都讓他感到無比難受，仿佛有千萬隻螞蟻在心頭啃噬。
監獄的春天，潮濕的氣息彌漫在每一個角落。那一層的水泥房和鐵門，在水汽的侵蝕下，滲出密密麻麻的水珠，整個空間都彌漫著一股黴味。程宇手上的手癬愈發嚴重，那是從秋夏那裏傳染來的，獄中簡陋的醫療條件根本無法有效治療。每次獄醫隻是隨意地擠一點硫磺膏，便敷衍了事，病情絲毫不見好轉，瘙癢和疼痛讓他難以忍受。而一場嚴重的咳嗽又接踵而至，監獄裏配發的藥物僅僅隻能維持生命體征，想要徹底治愈這些病痛，無異於癡人說夢。程宇望著那冰冷的牆壁，心中滿是無奈和絕望，不知道這樣的日子還要持續多久，也不知道自己是否還能有機會走出這牢籠，重獲新生。而此時，監獄的另一邊，似乎正有一雙神秘的眼睛，悄然注視著程宇的一舉一動，一場新的風波，正在這看似平靜的監獄中暗暗醞釀……