在城市的喧囂角落，程宇，這個被生活打磨得失去棱角的男人，每周六都會投身於卡卡組織的單身爬山群活動。離婚後的他，仿若置身於荒蕪的孤島，往昔的輝煌如過眼雲煙消散不見。家庭破碎，事業滑坡，他從曾經那個意氣風發、掌控大局的人物，跌落至生活的穀底，徒留一具被歲月侵蝕的軀殼和一顆疲憊不堪的心。
爬山群，這個匯聚了眾多單身男女的小世界，呈現出鮮明的性別與階層差異。女生們大多獨立自主、條件優渥，而男生們則參差不齊，未婚者往往因自身條件限製而在感情市場中處於劣勢，離異者如程宇，更是帶著一身的滄桑與落魄。每次的爬山之旅，他們都刻意避開人流如織的熱門路線，專挑那些人跡罕至、山勢險峻的小道，仿佛隻有在汗水與疲憊的交織中，才能暫時忘卻生活的煩惱。活動前的籌備工作總是有條不紊，大家在群裏熱烈討論著集合的時間與地點，精心規劃著次日聚餐的各項事宜，從菜品的選擇到費用的分攤，每一個細節都力求公平合理。
在一次充滿汗水與挑戰的爬山過程中，程宇與張燕的命運之線悄然交織。張燕，這位來自重慶的女子，生於 1984 年，離異並育有兩個孩子。她宛如春日裏的一縷微風，溫柔且善解人意，情商的高度使她在人際交往中如魚得水。然而，在她那看似堅強的外表之下，隱藏著一顆如玻璃般易碎的心。她的身世猶如一道深深的疤痕，自幼被父母送養的經曆讓她的內心世界充滿了不安與自卑。或許是命運的捉弄，或許是相似的情感共鳴，程宇與張燕在彼此對視的瞬間，仿佛看到了靈魂深處的自己，一種微妙的情感在兩人心間悄然萌芽。
他們的初次約會，選在了繁華熱鬧的中環廣場。餐廳內，柔和的燈光灑在餐桌上，映照著兩人略顯羞澀的麵容。用餐過後，他們攜手漫步至大佛寺。寺內香煙嫋嫋，鍾聲悠揚，仿佛將塵世的喧囂隔絕在外。張燕邁著輕盈的步伐，眼神中透露出一絲虔誠與敬畏。她輕聲向程宇訴說著自己的過往，那些歡笑與淚水交織的迴憶，如同涓涓細流，淌入程宇的心田。程宇專注地聆聽著，偶爾投去關切的目光，他的內心泛起層層漣漪，對眼前這個女子的憐惜與愛意愈發濃烈。
隨著感情的升溫，張燕邀請程宇前往自己的住所。那是一間雖小卻充滿溫馨的兩房一廳。客廳裏，擺放著簡約而不失品味的家具，一張柔軟的沙發靠著牆邊，仿佛在靜靜訴說著主人的故事。臥室中，一張寬大的床占據了主要空間，床上用品整潔而舒適。兩人在外麵的餐館小酌幾杯後，帶著微醺的醉意迴到家中。張燕的臉頰泛起迷人的紅暈，她走進浴室，沐浴後的水汽彌漫在空氣中，為整個房間增添了一抹曖昧的氣息。她身著寬鬆的睡衣，躺在客廳的沙發上，看似熟睡，實則心中五味雜陳。程宇坐在一旁，關切地詢問她是否感到寒冷。張燕微微睜開雙眼，眼神中帶著一絲迷離與期待，輕聲說道喜歡你，那一刻，欲望與情感衝破了理智的防線，兩人在這狹小的空間裏，完成了一次親密的交融。然而，或許是長久的壓抑與緊張，過程並不如想象中的完美。結束後，張燕微微皺起眉頭，輕聲抱怨道：“慢點慢點，還差點”這簡單的一句話，如同一把銳利的劍，刺痛了程宇的心，他陷入了深深的自責與迷茫之中。
此後，他們又有過幾次約會。每一次的相處，都像是一場心靈的博弈。程宇發現，張燕的情緒如同多變的天氣，時而陽光明媚，時而陰雲密布。有一次，他們在餐廳用餐時，程宇察覺到張燕的異樣。她眼神遊離，心不在焉，對程宇的話語也是敷衍迴應。程宇心中疑惑，卻並未表露出來。直到他看到張燕與一位年輕帥氣的男子交談甚歡，他才恍然大悟。那位男子，據說擅長看相，他對著張燕滔滔不絕，言語間似乎暗示著張燕的命運與未來。程宇看到張燕專注傾聽的神情，心中湧起一股莫名的嫉妒與失落。他注意到張燕的臉色微微泛紅，眼神中閃爍著一絲期待，與平時在自己麵前的模樣截然不同。待他們用餐結束，程宇看到張燕與那位男子一同離開，兩人的身影在夜色中漸行漸遠，程宇的內心仿佛被撕裂了一道口子，疼痛難忍。但他生性內斂，並未上前幹涉，隻是默默地將這份痛苦深埋心底。
在感情的旋渦中掙紮的程宇，生活也並未給予他絲毫喘息的機會。他的家，簡陋而寒酸，牆壁上的塗料早已斑駁脫落，家具也是破舊不堪。由於他缺乏烹飪技能，每次與張燕相處，他們隻能選擇在外麵的餐館就餐。餐館裏，他們品嚐著各種美食，然而，程宇卻總是食不知味。他看著對麵的張燕，心中思緒萬千。他試圖尋找話題，打破這令人尷尬的沉默，但張燕卻總是若即若離，讓他無從下手。
張燕在中環廣場的一家服裝公司從事女裝銷售工作。程宇曾出於對她的支持，在她那裏訂購了幾套襯衣。然而，當襯衣送到手中時，程宇卻大失所望。那襯衣的料子粗糙，手感不佳，與他心中的預期相差甚遠。他心中雖有不滿，但並未向張燕抱怨，隻是將這些襯衣束之高閣，不再問津。
隨著時間的推移，程宇與張燕之間的感情愈發撲朔迷離。他們之間的聯係逐漸減少，從最初的頻繁約會，到後來的偶爾微聊，再到最後，甚至數周都不再有任何交流。程宇試圖挽迴這段感情，他給張燕發去的信息，大多石沉大海，偶爾得到的迴複也是簡短而冷淡。張燕似乎已經在他的世界裏漸行漸遠，重新尋找著屬於自己的幸福。而程宇，在經曆了這一係列的情感挫折後，變得更加沉默寡言，對愛情也失去了信心。他開始將更多的精力投入到工作中，試圖用忙碌來填補內心的空虛與寂寞。
卡卡，作為他們情感故事的旁觀者，雖然隱隱約約察覺到兩人之間的微妙變化，但始終未能洞悉其中的全部真相。他看著程宇在這段感情中的掙紮與痛苦，心中滿是同情與無奈。而程宇與張燕，就像兩顆在夜空中短暫交匯的流星，在劃過一道絢爛的光芒後，又各自迴歸到自己原本的軌道，消失在茫茫宇宙之中。他們的未來，如同被迷霧籠罩，充滿了未知與懸念。程宇是否能夠重新振作，走出這段感情的陰影？張燕又是否能夠在尋覓真愛的道路上找到屬於自己的歸宿？這一切的一切，都如同一個未解之謎，等待著時間去揭曉答案。
爬山群，這個匯聚了眾多單身男女的小世界，呈現出鮮明的性別與階層差異。女生們大多獨立自主、條件優渥，而男生們則參差不齊，未婚者往往因自身條件限製而在感情市場中處於劣勢，離異者如程宇，更是帶著一身的滄桑與落魄。每次的爬山之旅，他們都刻意避開人流如織的熱門路線，專挑那些人跡罕至、山勢險峻的小道，仿佛隻有在汗水與疲憊的交織中，才能暫時忘卻生活的煩惱。活動前的籌備工作總是有條不紊，大家在群裏熱烈討論著集合的時間與地點，精心規劃著次日聚餐的各項事宜，從菜品的選擇到費用的分攤，每一個細節都力求公平合理。
在一次充滿汗水與挑戰的爬山過程中，程宇與張燕的命運之線悄然交織。張燕，這位來自重慶的女子，生於 1984 年，離異並育有兩個孩子。她宛如春日裏的一縷微風，溫柔且善解人意，情商的高度使她在人際交往中如魚得水。然而，在她那看似堅強的外表之下，隱藏著一顆如玻璃般易碎的心。她的身世猶如一道深深的疤痕，自幼被父母送養的經曆讓她的內心世界充滿了不安與自卑。或許是命運的捉弄，或許是相似的情感共鳴，程宇與張燕在彼此對視的瞬間，仿佛看到了靈魂深處的自己，一種微妙的情感在兩人心間悄然萌芽。
他們的初次約會，選在了繁華熱鬧的中環廣場。餐廳內，柔和的燈光灑在餐桌上，映照著兩人略顯羞澀的麵容。用餐過後，他們攜手漫步至大佛寺。寺內香煙嫋嫋，鍾聲悠揚，仿佛將塵世的喧囂隔絕在外。張燕邁著輕盈的步伐，眼神中透露出一絲虔誠與敬畏。她輕聲向程宇訴說著自己的過往，那些歡笑與淚水交織的迴憶，如同涓涓細流，淌入程宇的心田。程宇專注地聆聽著，偶爾投去關切的目光，他的內心泛起層層漣漪，對眼前這個女子的憐惜與愛意愈發濃烈。
隨著感情的升溫，張燕邀請程宇前往自己的住所。那是一間雖小卻充滿溫馨的兩房一廳。客廳裏，擺放著簡約而不失品味的家具，一張柔軟的沙發靠著牆邊，仿佛在靜靜訴說著主人的故事。臥室中，一張寬大的床占據了主要空間，床上用品整潔而舒適。兩人在外麵的餐館小酌幾杯後，帶著微醺的醉意迴到家中。張燕的臉頰泛起迷人的紅暈，她走進浴室，沐浴後的水汽彌漫在空氣中，為整個房間增添了一抹曖昧的氣息。她身著寬鬆的睡衣，躺在客廳的沙發上，看似熟睡，實則心中五味雜陳。程宇坐在一旁，關切地詢問她是否感到寒冷。張燕微微睜開雙眼，眼神中帶著一絲迷離與期待，輕聲說道喜歡你，那一刻，欲望與情感衝破了理智的防線，兩人在這狹小的空間裏，完成了一次親密的交融。然而，或許是長久的壓抑與緊張，過程並不如想象中的完美。結束後，張燕微微皺起眉頭，輕聲抱怨道：“慢點慢點，還差點”這簡單的一句話，如同一把銳利的劍，刺痛了程宇的心，他陷入了深深的自責與迷茫之中。
此後，他們又有過幾次約會。每一次的相處，都像是一場心靈的博弈。程宇發現，張燕的情緒如同多變的天氣，時而陽光明媚，時而陰雲密布。有一次，他們在餐廳用餐時，程宇察覺到張燕的異樣。她眼神遊離，心不在焉，對程宇的話語也是敷衍迴應。程宇心中疑惑，卻並未表露出來。直到他看到張燕與一位年輕帥氣的男子交談甚歡，他才恍然大悟。那位男子，據說擅長看相，他對著張燕滔滔不絕，言語間似乎暗示著張燕的命運與未來。程宇看到張燕專注傾聽的神情，心中湧起一股莫名的嫉妒與失落。他注意到張燕的臉色微微泛紅，眼神中閃爍著一絲期待，與平時在自己麵前的模樣截然不同。待他們用餐結束，程宇看到張燕與那位男子一同離開，兩人的身影在夜色中漸行漸遠，程宇的內心仿佛被撕裂了一道口子，疼痛難忍。但他生性內斂，並未上前幹涉，隻是默默地將這份痛苦深埋心底。
在感情的旋渦中掙紮的程宇，生活也並未給予他絲毫喘息的機會。他的家，簡陋而寒酸，牆壁上的塗料早已斑駁脫落，家具也是破舊不堪。由於他缺乏烹飪技能，每次與張燕相處，他們隻能選擇在外麵的餐館就餐。餐館裏，他們品嚐著各種美食，然而，程宇卻總是食不知味。他看著對麵的張燕，心中思緒萬千。他試圖尋找話題，打破這令人尷尬的沉默，但張燕卻總是若即若離，讓他無從下手。
張燕在中環廣場的一家服裝公司從事女裝銷售工作。程宇曾出於對她的支持，在她那裏訂購了幾套襯衣。然而，當襯衣送到手中時，程宇卻大失所望。那襯衣的料子粗糙，手感不佳，與他心中的預期相差甚遠。他心中雖有不滿，但並未向張燕抱怨，隻是將這些襯衣束之高閣，不再問津。
隨著時間的推移，程宇與張燕之間的感情愈發撲朔迷離。他們之間的聯係逐漸減少，從最初的頻繁約會，到後來的偶爾微聊，再到最後，甚至數周都不再有任何交流。程宇試圖挽迴這段感情，他給張燕發去的信息，大多石沉大海，偶爾得到的迴複也是簡短而冷淡。張燕似乎已經在他的世界裏漸行漸遠，重新尋找著屬於自己的幸福。而程宇，在經曆了這一係列的情感挫折後，變得更加沉默寡言，對愛情也失去了信心。他開始將更多的精力投入到工作中，試圖用忙碌來填補內心的空虛與寂寞。
卡卡，作為他們情感故事的旁觀者，雖然隱隱約約察覺到兩人之間的微妙變化，但始終未能洞悉其中的全部真相。他看著程宇在這段感情中的掙紮與痛苦，心中滿是同情與無奈。而程宇與張燕，就像兩顆在夜空中短暫交匯的流星，在劃過一道絢爛的光芒後，又各自迴歸到自己原本的軌道，消失在茫茫宇宙之中。他們的未來，如同被迷霧籠罩，充滿了未知與懸念。程宇是否能夠重新振作，走出這段感情的陰影？張燕又是否能夠在尋覓真愛的道路上找到屬於自己的歸宿？這一切的一切，都如同一個未解之謎，等待著時間去揭曉答案。