程宇怎麽也沒想到，那個在車間初見便吸引了他全部目光的憂鬱女孩，會如此深刻地走進他的生命，演繹一場刻骨銘心又波折不斷的愛戀。
初次注意到她，是在忙碌的生產間隙。程宇如往常一樣穿梭於各個車間把控生產進度，路過 iqc 區域時，不經意間瞥見了那個高挑纖細的身影。她安靜地坐在檢驗台前，專注地盯著手中的物料，眼神卻透著一股與年齡不符的憂鬱，像是藏著無盡心事，這獨特氣質瞬間抓住了程宇的心。
之後的日子裏，程宇總是不自覺地往 iqc 那邊湊，找各種借口和女孩搭話。起初，女孩隻是靦腆迴應，言語不多。直到一次下班打卡，程宇瞅見女孩準備離開，鼓起勇氣上前邀約：“一起出去吃飯吧，你平時在哪吃？”女孩身旁的老鄉同事趕忙擺手：“不去了，哪請得起，你們主管吃的地方肯定貴。”程宇連忙解釋：“我可沒在廠裏吃工作餐，都是自己在外麵解決，我請你們，就喝兩杯。”在他的再三催促下，女孩猶豫著點了點頭，跟著一起出了廠門。
幾人尋了個熱鬧的小館子，程宇熱情地點了幾個招牌菜，又叫來兩瓶啤酒，給女孩和她同事滿上，兩人推脫不肯，程宇笑著勸：“就陪我喝一杯，放鬆放鬆。”飯桌上，程宇幽默打趣，漸漸讓氣氛熱絡起來，女孩也露出了難得的笑容，大家嘻嘻哈哈吃完，便各自迴了住處。自那以後，程宇隔三岔五就喊女孩吃飯，女孩也不再拒絕，一來二去，兩顆心悄然靠近。
兩個月後的一天，兩人飯後漫步在廠區外的小道上，月色如水灑在身上。女孩突然停下腳步，輕聲問道：“你喜歡我嗎？”程宇心跳如鼓，毫不猶豫地迴答：“當然喜歡你，要不幹嘛天天請你吃飯？”接著，他又忍不住追問：“你為啥老是看起來這麽憂鬱呢？”女孩卻隻是搖頭，不願多說。程宇看著眼前這個未滿十八歲卻懂事得讓人心疼的女孩，滿心憐惜，忍不住伸手想抱抱她，女孩卻微微側身躲開了，程宇有些尷尬，卻也沒再強求。
一個閑適的周末，程宇滿心歡喜地把女孩當作女友介紹給來廣州看望自己的媽媽和妹妹，一起逛市區、拜寺廟，一家人相處融洽。遊玩途中，媽媽私下拉著程宇，神色凝重又語重心長：“男大當婚，女大當家，你現在都 30 出頭了，這女孩卻還這麽小，這事兒你可得考慮清楚咯，婚姻不是兒戲。”程宇聞言，心頭一震，陷入了沉思。
他深知自己過往對婚姻一直抱著抵觸心態，眼見著父母那一輩在結婚生子的循環裏忙碌奔波，消磨了青春與夢想，便暗自打定主意，三十歲之前絕不踏入這“圍城”。可歲月流轉，如今站在三字頭的人生路口，孤獨與漂泊讓他漸漸渴望一份安穩，渴望家的溫暖。望著身旁靜靜佇立的女孩，程宇心中泛起漣漪，輕聲對媽媽說道：“這女孩子挺好的，我也不知道能不能走到最後，先交往試試吧。”
返程途中，女孩瞥見程宇被子單薄，便拉著他去市場挑選厚被子，程宇順勢給女孩買了漂亮發夾和她愛吃的水果，兩人有說有笑，關係愈發親昵。當晚，情難自抑的程宇再次擁抱女孩，女孩雖仍有些抗拒，但這次沒有躲開他的親吻撫摸，曖昧氣息在屋內彌漫，卻終究沒有跨出那最後一步。
然而，變故突生。次日下班後，程宇像往常一樣在廠門口等女孩吃飯，女孩卻像變了個人，匆匆從他眼前走過，拐進一條小巷，腳步急促。程宇滿心疑惑，快步跟上唿喊，女孩卻仿若未聞，徑直走進菜市場消失不見。程宇在附近找尋許久無果，滿心焦慮又茫然無措，隻能拎著給女孩買的零食落寞迴宿舍，滿心疑惑：“這女孩到底怎麽了？”
兩個小時後，程宇接到女孩電話，那頭聲音帶著哭腔：“你過來吧，我在老地方吃飯。”程宇忙說：“我吃過了，你吃吧。”女孩卻急切道：“你過來，我不吃了。”程宇趕到時，隻見女孩雙眼紅腫，手臂、臉頰滿是淤青擦傷，他心疼不已，急忙翻出萬花油小心翼翼為女孩擦拭，連聲追問：“怎麽迴事啊？”女孩淚如雨下，哽咽著道出緣由。原來，一直糾纏她的是前任男友，一個落魄畫家。最近這男友不知從哪知曉她和程宇走得近，天天來廠裏鬧，剛剛更是在廠外接住她，拉扯推搡間動了手。程宇聽著怒火中燒，攥緊拳頭就要報警，女孩卻死死拉住他：“別，已經分手了，別把事鬧大。”
那一晚，女孩脆弱無助，程宇溫柔撫慰，兩人情感防線崩塌，有了親密關係。此後幾日，女孩因懼怕前任，躲在程宇出租屋不敢出門，程宇每日悉心照料，上班時滿心牽掛。偶然間，程宇在廠門口看到個文藝氣質十足的年輕小夥來迴踱步，眼神焦急搜尋，猜想著應是那前任。好在那小夥似不認識程宇，未起衝突。
可平靜日子沒持續幾天，女孩又陷入新困境。她紅著眼對程宇說：“我想辭職，可主管說突然辭職工資結算不了。”程宇趕忙找 iqc 主管求情：“她真遇到難處了，有人糾纏不敢迴廠，您幫忙跟人事說說，能結一點是一點吧。”主管曖昧一笑：“你這小女友咋樣啊？是原裝貨不？”程宇皺眉不語，心裏惱火卻也無奈。最終，女孩還是強行辭了職，工作暫告一段落，全心依賴程宇生活。
日子如水般流淌，程宇媽對漂亮的女孩心存顧慮：“太漂亮了，外麵惦記的人多。”程宇卻不以為然，滿心沉醉在熱戀裏。臨近過年，女孩卻無端提出：“你能給我爸一萬塊錢嗎？我就跟你結婚。”程宇滿心困惑，再三追問才知，是前任給女孩家花過不少錢，如今分手後竟上門索要，女孩不堪其擾，才出此下策。程宇心中糾結，既有處女情結作祟，又實在割舍不下這段感情，一時僵在原地。
最終，女孩還是訂了迴老家的車票，程宇滿心不舍，塞給她幾百塊路費，目送她離去，滿心悵惘。年後，女孩電話裏告知奶奶給介紹了新男友，或許就在老家發展不出來了。程宇如遭雷擊，失魂落魄，不死心讓妹妹冒充女孩同事聯係其家人，卻依舊未能挽迴。
就在程宇沉浸在失戀痛苦無法自拔時，命運又悄然轉動輪盤。他在網上結識了一個善解人意的女子，起初隻是互訴衷腸，程宇常將與那憂鬱女孩的過往當作故事傾訴，女子靜靜聆聽，不時溫柔安慰。漸漸地，兩顆受傷的心相互靠近，程宇沒想到，這段因失戀而起的網絡緣分，竟慢慢生根發芽，悄然改變著他的生活軌跡。而那十八歲女孩留下的痛，雖刻骨銘心，卻也在新感情滋養下，慢慢化作心底一抹特殊記憶，隻是偶爾午夜夢迴，仍會淚濕枕巾，不知遠方的她是否安好，是否還記得那些曾經熾熱的過往……至於這新邂逅的女子能否陪程宇走到最後，前方又還有多少未知風雨，一切皆在命運的縹緲雲霧之中，等待時間揭曉。
初次注意到她，是在忙碌的生產間隙。程宇如往常一樣穿梭於各個車間把控生產進度，路過 iqc 區域時，不經意間瞥見了那個高挑纖細的身影。她安靜地坐在檢驗台前，專注地盯著手中的物料，眼神卻透著一股與年齡不符的憂鬱，像是藏著無盡心事，這獨特氣質瞬間抓住了程宇的心。
之後的日子裏，程宇總是不自覺地往 iqc 那邊湊，找各種借口和女孩搭話。起初，女孩隻是靦腆迴應，言語不多。直到一次下班打卡，程宇瞅見女孩準備離開，鼓起勇氣上前邀約：“一起出去吃飯吧，你平時在哪吃？”女孩身旁的老鄉同事趕忙擺手：“不去了，哪請得起，你們主管吃的地方肯定貴。”程宇連忙解釋：“我可沒在廠裏吃工作餐，都是自己在外麵解決，我請你們，就喝兩杯。”在他的再三催促下，女孩猶豫著點了點頭，跟著一起出了廠門。
幾人尋了個熱鬧的小館子，程宇熱情地點了幾個招牌菜，又叫來兩瓶啤酒，給女孩和她同事滿上，兩人推脫不肯，程宇笑著勸：“就陪我喝一杯，放鬆放鬆。”飯桌上，程宇幽默打趣，漸漸讓氣氛熱絡起來，女孩也露出了難得的笑容，大家嘻嘻哈哈吃完，便各自迴了住處。自那以後，程宇隔三岔五就喊女孩吃飯，女孩也不再拒絕，一來二去，兩顆心悄然靠近。
兩個月後的一天，兩人飯後漫步在廠區外的小道上，月色如水灑在身上。女孩突然停下腳步，輕聲問道：“你喜歡我嗎？”程宇心跳如鼓，毫不猶豫地迴答：“當然喜歡你，要不幹嘛天天請你吃飯？”接著，他又忍不住追問：“你為啥老是看起來這麽憂鬱呢？”女孩卻隻是搖頭，不願多說。程宇看著眼前這個未滿十八歲卻懂事得讓人心疼的女孩，滿心憐惜，忍不住伸手想抱抱她，女孩卻微微側身躲開了，程宇有些尷尬，卻也沒再強求。
一個閑適的周末，程宇滿心歡喜地把女孩當作女友介紹給來廣州看望自己的媽媽和妹妹，一起逛市區、拜寺廟，一家人相處融洽。遊玩途中，媽媽私下拉著程宇，神色凝重又語重心長：“男大當婚，女大當家，你現在都 30 出頭了，這女孩卻還這麽小，這事兒你可得考慮清楚咯，婚姻不是兒戲。”程宇聞言，心頭一震，陷入了沉思。
他深知自己過往對婚姻一直抱著抵觸心態，眼見著父母那一輩在結婚生子的循環裏忙碌奔波，消磨了青春與夢想，便暗自打定主意，三十歲之前絕不踏入這“圍城”。可歲月流轉，如今站在三字頭的人生路口，孤獨與漂泊讓他漸漸渴望一份安穩，渴望家的溫暖。望著身旁靜靜佇立的女孩，程宇心中泛起漣漪，輕聲對媽媽說道：“這女孩子挺好的，我也不知道能不能走到最後，先交往試試吧。”
返程途中，女孩瞥見程宇被子單薄，便拉著他去市場挑選厚被子，程宇順勢給女孩買了漂亮發夾和她愛吃的水果，兩人有說有笑，關係愈發親昵。當晚，情難自抑的程宇再次擁抱女孩，女孩雖仍有些抗拒，但這次沒有躲開他的親吻撫摸，曖昧氣息在屋內彌漫，卻終究沒有跨出那最後一步。
然而，變故突生。次日下班後，程宇像往常一樣在廠門口等女孩吃飯，女孩卻像變了個人，匆匆從他眼前走過，拐進一條小巷，腳步急促。程宇滿心疑惑，快步跟上唿喊，女孩卻仿若未聞，徑直走進菜市場消失不見。程宇在附近找尋許久無果，滿心焦慮又茫然無措，隻能拎著給女孩買的零食落寞迴宿舍，滿心疑惑：“這女孩到底怎麽了？”
兩個小時後，程宇接到女孩電話，那頭聲音帶著哭腔：“你過來吧，我在老地方吃飯。”程宇忙說：“我吃過了，你吃吧。”女孩卻急切道：“你過來，我不吃了。”程宇趕到時，隻見女孩雙眼紅腫，手臂、臉頰滿是淤青擦傷，他心疼不已，急忙翻出萬花油小心翼翼為女孩擦拭，連聲追問：“怎麽迴事啊？”女孩淚如雨下，哽咽著道出緣由。原來，一直糾纏她的是前任男友，一個落魄畫家。最近這男友不知從哪知曉她和程宇走得近，天天來廠裏鬧，剛剛更是在廠外接住她，拉扯推搡間動了手。程宇聽著怒火中燒，攥緊拳頭就要報警，女孩卻死死拉住他：“別，已經分手了，別把事鬧大。”
那一晚，女孩脆弱無助，程宇溫柔撫慰，兩人情感防線崩塌，有了親密關係。此後幾日，女孩因懼怕前任，躲在程宇出租屋不敢出門，程宇每日悉心照料，上班時滿心牽掛。偶然間，程宇在廠門口看到個文藝氣質十足的年輕小夥來迴踱步，眼神焦急搜尋，猜想著應是那前任。好在那小夥似不認識程宇，未起衝突。
可平靜日子沒持續幾天，女孩又陷入新困境。她紅著眼對程宇說：“我想辭職，可主管說突然辭職工資結算不了。”程宇趕忙找 iqc 主管求情：“她真遇到難處了，有人糾纏不敢迴廠，您幫忙跟人事說說，能結一點是一點吧。”主管曖昧一笑：“你這小女友咋樣啊？是原裝貨不？”程宇皺眉不語，心裏惱火卻也無奈。最終，女孩還是強行辭了職，工作暫告一段落，全心依賴程宇生活。
日子如水般流淌，程宇媽對漂亮的女孩心存顧慮：“太漂亮了，外麵惦記的人多。”程宇卻不以為然，滿心沉醉在熱戀裏。臨近過年，女孩卻無端提出：“你能給我爸一萬塊錢嗎？我就跟你結婚。”程宇滿心困惑，再三追問才知，是前任給女孩家花過不少錢，如今分手後竟上門索要，女孩不堪其擾，才出此下策。程宇心中糾結，既有處女情結作祟，又實在割舍不下這段感情，一時僵在原地。
最終，女孩還是訂了迴老家的車票，程宇滿心不舍，塞給她幾百塊路費，目送她離去，滿心悵惘。年後，女孩電話裏告知奶奶給介紹了新男友，或許就在老家發展不出來了。程宇如遭雷擊，失魂落魄，不死心讓妹妹冒充女孩同事聯係其家人，卻依舊未能挽迴。
就在程宇沉浸在失戀痛苦無法自拔時，命運又悄然轉動輪盤。他在網上結識了一個善解人意的女子，起初隻是互訴衷腸，程宇常將與那憂鬱女孩的過往當作故事傾訴，女子靜靜聆聽，不時溫柔安慰。漸漸地，兩顆受傷的心相互靠近，程宇沒想到，這段因失戀而起的網絡緣分，竟慢慢生根發芽，悄然改變著他的生活軌跡。而那十八歲女孩留下的痛，雖刻骨銘心，卻也在新感情滋養下，慢慢化作心底一抹特殊記憶，隻是偶爾午夜夢迴，仍會淚濕枕巾，不知遠方的她是否安好，是否還記得那些曾經熾熱的過往……至於這新邂逅的女子能否陪程宇走到最後，前方又還有多少未知風雨，一切皆在命運的縹緲雲霧之中，等待時間揭曉。